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ExoiiGle 


En  commençant  la  publication  du 
orne  treizième  du  Thyrse,  il  ne  nous  est 
las  interdit  de  constater  que  nous  nous 
ommes  eiïorcés  de  réaliser  les  pro- 
aesses  que  nous  avons  faites.  Et  nous  les 
Lvons,  pensons-nous,  assez  convenablc- 
nent  tenues.  Ni  pontifiants,  ni  intransi- 
geants, avons-nous  déclaré,  en  fondant 
;ette  revue  ;  Le  Thyrse  n'est  pour  nous  ni 
m  bâton,  ni  un  sceptre,  «  nous  l'envisa- 
>  geons  comme  un  symbole  :  il  représente 
»  ridée  tutrice  des  enroulements  des 
)  tieurs  de  l'art.  »  Et  nous  en  inspirant 
iaus  cesse,  dans  le  jardin  sans  clôture  que 
lous  avions  créé,  nous  avons  fraternel- 
ement  accueilli  tous  ceux  qui  désiraient 
'orner  de  quelque  plantation  de  choix. 

Pendant  des  années  déjà,  sur  un  sol 
sans  cesse  plus  fécond,  sans  qu'une 
)rdonnance  guindée,  rigide,  présidât  à 
pielqu'alignemeut  monotone  de  par- 
:erres  et  de  corbeilles,  nous  avons  vu  se 
renouveler  une  floraison  d'autant  plus 
ittrayante  —  du  moins  le  croyons-nous 
sincèrement,  —  que  la  variété  des 
essences,  des  formes,  des  couleurs,  des 
parfums,  donnait  à  son  aspect  du  mou- 
vement, de  la  vie  ! 

Par  les  œuvres  et  l'action,  avons  nous 
dit  :  Et  nous  avons  œuvré,  notre  activité 
fut  sans  cesse  en  éveil.  Des  sympathies 
précieuses,  des  amitiés  fidèles  se  sont 
manifestées.  Notre  jardin  s'est  agrandi, 
toujours  aussi  accessible.  Mais  élargis- 
sant son  horizon,  nous  n'avons  eu  recours 
qu'à  nos  propres  moyens,  sans  qu'aucune 
compromission  vùit  altérer  l'absolue 
indépendance  de  nos  attitudes.  Notre 
humeur  parfois  frondeuse  nous  a  suscité 
des  remontrances;  notre  liberté  de  pen- 
sée et  de  langage  nous  a  valu  quel- 
ques hostilités  amusantes,  et  même  tout 
récemment,  un  bon  divorce  avec  un  de 
nos  collaborateurs  qui  nous  a  solennelle- 
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ment  signifié  son  dédain.  Pourquoi  pas? 
Ce  sont  là  de  petits  agréments  qui  ne 
manquent  ni  de  charme  ni  de  pittores- 
que :  nous  nous  en  réjouissons  fort,  j 

La  situation  que  Le  Thyrse  occupe 
dans  la  presse  lui  permet  d'insérer  des 
jugements  difiérents  sur  un  même  objet  ; 
elle  l'autorise  aussi  à  séparer,  dans 
ses  appréciations,  une  œuvre  de  son 
auteur,  et,  à  propos  de  l'œuvre  d'un 
écrivain  —  même  de  celle  d'un  maître 
respecté,  —  à  faire  des  réserves  sur  l'une 
ou  l'autre  partie.  A  plus  forte  raison, 
s'il  s'agit  d'un  «  petit  maître  »  ou  d'une 
«  étoile  »  de  moindre  grandeur.  D'aucuns 
en  ont  établi  des  contradictions  —  appa- 
rentes —  d'autres  nous  ont  fait  grief  de 
caprices  —  imaginaires.  Y  a-t-il  autre 
chose  que  l'exercice  d'un  privilège  que 
Le  Thyrse  s'est  acquis  et  qu'il  reven- 
dique avec  quelque  fierté.  Il  regrette 
même  qu'on  le  lui  ait  quelquefois  con- 
testé 1 

C'est  là  un  des  spectacles  les  plus  affi- 
geants  de  nos  mœurs  littéraires  :  la  sus- 
ceptibilité des  écrivains  qui  n'acceptent 
que  des  éloges  et  s'irritent  à  la  moindre 
restriction.  La  sincérité  d'une  opinion 
ne  devrait-elle  pas  lui  garantir  le  res- 
pect, et  lui  éviter  des  ripostes  malveil- 
lantes, des  rancunes  sans  beauté  ? 

Le  Thyrse  entend  bien  résister  à  cette 
mentalité  regrettable. 

Revue  des  œuvres  de  la  Pensée  et  des 
Arts,  se  servant  du  français  comme 
moyen  d'expression,  il  se  consacrera  à 
sa  cause,  comme  par  le  passé,  avec  la 
ferveur  qu'il  voue  à  la  grande  nation 
voisine,  n'oubliant  jamais  ce  que  notre 
culture  lui  doit.  C'est  dire  que,  fidèle  à 
ses  précédentes  déclarations,  il  se  gar- 
dera bien  de  s'inféoder  au  dogme  du 
régionalisme,     dont    on     commence    à 
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signaler  la  nocivité  dans  nos  provinces  (1). 
Les  enthousiasmes  «  enracinatoires  »  ont 
surabondamment  encombré  notre  produc- 
tion de  cette  «  littérature  de  clocher  » 
que  nous  dénoncions  déjà,  il  y  a  trois 
ans.  L'anecdotisme  devient  doctrinal. 
N'est-il  pas  un  produit  d'une  courte  vue 
qu'on  prétend  trop  nous  imposer  pour 
limiter  nos  admirations  à  nos  arbitraires 
frontières?  L'exaltation  systématique  de 
notre  orgueil  national  restreint  nos  vi- 
sions. On  en  a  perdu  toute  modestie 
dans  ce  pays.  Et  cependant... 


(1)  Voir  dans  l'Expansion  belge,  de  sep- 
tembre 1911  :  Le  régionalisme,  par  Louis 
Dumont-Wilden. 


Il  faut  voir  haut,  il  faut  voir  loin  ! 

Il  est,  chez  nous,  des  esprits  qui  cro 
dangereux  de  stériliser  nos  facultés  c 
une  contemplation  béate  et  exclusive 
((  glorieux  renom  belge  »,  et  qui  estin 
nécessaire  de  participer  franchemei 
la  culture  française,  afin  que,  u'iguoi 
point  ainsi  Tintellectualité  mondi 
notre  activité  spirituelle  ne  soit  pi 
ignorée  d'elle.  Ne  serait-ce  que  p 
attester  l'existence  de  cette  mental 
Le  Thyrse àuraiit  déjà  raison  d'être... 

Allègrement  nous  nous  remettons  d 
à  l'œuvre,  avec  l'aide  de  tous  ceux 
nous  accordent  leur  confiance    et 
nous  remercions  cordialement. 

Le  Thyesi 


IiTj^position  des  anciennes  industries  d'aft  toapnaisiennes 


Tournai  a  conservé  l'aspect  urbain  et 
la  figure  morale  d'une  ville  française. 

Durant  des  siècles,  l'histoire  de  cette 
vénérable  cité  s'est  trouvée  confondue 
avec  celle  de  France.  Non  seulement  elle 
vit  naître  Clovis  et  fut  le  berceau  de  la 
monarchie  franque,mais  elle  fut  française 
sous  Philippe-Auguste,  sous  Louis  XI, 
sous  François  P',  sous  Louis  XIV;  elle 
entendit  gronder  le  canon  de  Fontenoy, 
et  elle  arbore  avec  orgueil  dans  son 
blason  les  trois  lys  de  France  qui  furent 
ajoutés  à  ses  armes  en  témoignage  de  la 
vaillance  de  ses  milices  sur  les  champs 
de  bataille  de  la  monarchie  française.  (1) 

Elle  fut  française  encore  sous  la  pre- 
mière répuWique  et  sous  Napoléon. 

Et  si  aujourd'hui  elle  est  séparée  de 
son  ancienne  patrie,  ce  n'est  que  géogra- 
phiquement.  Les  descendants  de  ceux  que 

(1)  Dans  son  dernier  roman  :  Le  Maugré, 
M.  Maurice  des  Ombiaux  a  consacré  à  Tournai 
et  à  sa  cathédrale  une  ravissante  description 
que  j'ai  eu  joie  à  lire. 


Jeanne  d'Arc  appelait  «  les  gentils 
loyaux  Français  de  la  ville  de  Tourna 
restent  attachés  à  la  France  par  ton 
les  fibres  de  leur  cœur,  plus  encore  c 
par  la  race,  que   par  la  langue  et 
mœurs.  Ils  ont  reçu  l'empreinte  du  gé 
latin  et   loin   qu'elle   soit  effacée,   e 
apparaît  toujours  nette  et  profonde  di 
leur    esprit   gaulois,    dans    leur    pat 
picard,   savoureux  et  sonore,  dans 
gasconnades  mêmes  de  leurs  chansc 
au  rythme  entraînant,  d'une  allure 
d'une  inspiration  bien  françaises. 

A  Tournai,  les  noms  de  rues  sont  resl 
pittoresques.  En  flânant  par  la  rue  C 
quedent,  autrefois  habitée  par  les  truan 
et  les  gueux,  par  la  rue  des  Filles-Di 
où  «  gisait  »  un  couvent,  ou  au  Floc 
brebis,  jadis  réservé  aux  «  filles  folles 
leur  corps  »  sous  la  surveillance  du  I 
des  Ribauds,  ne  croirait-on  pas  se  pr 
mener  en  plein  moyen-âge? 

Les  Tournaisiens  sont  fiers  de  le 
ville  et  ils  ont  raison.  Elle  a  illustré  Vi 


-3 


des  noms  de  Robert  Campin,  de  Jacques 
Daret,  le  maître  de  Flémalle,  de  Roger 
de  la  Pasture  surtout,  que  M.  Camille 
Lemonnier  appelait  récemment  le  divin 
fils  spirituel  de  Jean- Van  Eyck.  (1) 

Mais  bien  avant  cette  école  de  pein- 
ture, qui  date  du  XV®  siècle,  Tournai 
avait  eu  une  école  d'architecture  —  ainsi 
qu'en  témoigne  sa  rude  et  imposante 
cathédrale  dont  la  construction  occupa 
les  XP  et  Xlle  siècles  —  et  dès  le  XIIP 
siècle,  elle  avait  une  école  de  sculpture. 

Au  XIV®  siècle,  la  ville  aux  Cinq  Clo- 
chers rivalisait  avec  Dinant  dans  l'indus- 
trie du  cuivre  fondu  et  du  cuivre  battu, 
dans  la  fabrication  des  lectriers  et  des 
lutrius.  Elle  possédait  d'ailleurs,  à  cette 
époque,  un  artiste  ciseleur,  un  maître 
fondeur  :  Guillaume  Le  Febvre,  de  qui 
maints  chefs-d'œuvres  figurent  à  l'expo- 
sition de  la  Halle  aux  Draps. 

C'est  au  XIV®  siècle  encore  que  l'on 
commence  à  fabriquer  à  Tournai  les 
Hautes-lisses,  véritables  œuvres  d'art  par 
la  composition  et  l'harmonie  des  cou- 
leurs. 

Au  XV**  siècle,  les  tapissiers  tournai- 
siens  étaient  les  redoutables  rivaux  des 
hautelisseurs  de  Paris  et  d'Arras  :  c'est  à 
eux  que  Philippe-le-Bon  commanda  les 
tapisseries  destinées  à  la  salle  du  Chapi- 
tre de  rOrdre  de  la  Toison  d'Or. 


(1)  Plus  près  de  nous,  nous  pourrions  citer 
Louis  Gallait,  Hippolyte  Boulanger,  André 
Hennebicq  ... 

Il  y  a  quelque  vingt  ans,  nous  traitions  de 
bourgeois  le  peintre  de  V Abdication  de  Charles- 
Quint.  C'était  le  temps  où  nous  révolutionnions 
l'art  en  vidant  des  bocks,  tandis  que  la  fumée 
des  cigarettes  montait  vers  nous  comme  un 
encens  ... 

Aujourd'hui,  —  dans  le  recul  des  années,  — 
Gallait  nous  apparaît  comme  un  des  plus  beaux 
peintres  de  la  période  romantique.  Sa  maîtrise 
est  incontestable  et  certaines  de  ses  œuvres  — 
les  Têtes  coupées,  et  La  prise  d' Antioche,  par 
exemple,  —  peuvent  être  admirées  sans  réser- 
ves. 


Cette  industrie  (j'emploie  le  mot  à 
regret)  fut  relevée  au  XVIIP  siècle  par 
Piat  Lefebvre,  fondateur  de  la  manufac- 
ture de  tapis. 

L'orfèvrerie  tournaisienne  produisit, 
elle  aussi,  des  chefs-d'œuvres  comme  la 
châsse  de  Saint  Eleuthère  —  orgueil  de  la 
Cathédrale  de  Tournai. 

Enfin  en  1750  fut  crée  par  Péterinck 
la  grande  manufacture  de  porcelaines 
d'où  sont  sorties  des  merveilles.  Depuis 
1801,  elle  était  installée  dans  les  bâti- 
ments de  l'ancien  Parlement  de  Tournai. 
C'était  (pour  autant  que  je  m'en  souvienne) 
une  construction  datant  du  siècle  de 
Louis  XIV  et  qui  avait  grande  allure. 

La  manufacture  Péterinck  fut  fermée 
il  y  a  trente  ans  environ  et  l'administra- 
tion communale  de  cette  époque  commit 
cet  acte  de  vandalisme  :  elle  autorisa  la 
démolition  du  Palais  de  l'ancien  Parle- 
ment! Que  de  souvenirs  pourtant  il  rece- 
lait !  Il  rappelait  aux  Tournaisiens  que 
leur  Conseil  Souverain,  fondé  par  Louis 
XIV  et  érigé  ensuite  en  Parlement  par  le 
Grand  Roi,  avait  juridiction  non  seulement 
sur  Tournai  et  le  Tournaisis,  mais  que 
son  ressort  comprenait  la  Flandre  flamin- 
gante et  la  Flandre  française  et  s'étendait 
jusqu'à  Philippeville,  Mariembourg  et 
Dinant... 

La  fermeture  de  la  manufacture  de 
porcelaines  marqua  la  disparition  de  la 
dernière  des  industries  d'art  tournai- 
siennes. 

Tournai  se  voila  de  tristesse,  s'enve- 
loppa de  silence  et  s'endormit  lentement 
au  son  de  ses  cloches... 

Le  jour  vint  pourtant  oti  la  léthargique 
cité  eut  le  regret  de  ces  temps  révolus 
oii,  puissante  et  riche,  elle  était  un  foyer 
de  civilisation  latine.  Elle  eut  la  nostalgie 
de  son  passé  et,  comme  pour  se  persuader 
à  elle-même  qu'elle  n'était  qu'endormie, 
elle  se  redit  les  noms  de  ceux  qui  l'avaient 
faite  industrieuse  et  grande  ;  elle  exhuma 
leurs  œuvres  et  s'énamoura  des  trésors 
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que  lui  avaient  légués  le  génie  de  ses 
artistes  et  de  ses  artisans. 

C'est  tout  ce  passé  de  gloires  et  de 
grandeurs  abolies  qu'évoque  avec  éclat 
VExposition  des  anciennes  industries 
d'art  tournaisiennes. 

Je  le  répète,  c'est  à  regret  que 
j'emploie  ce  terme  «  industries  d'art  ». 

Les  ymaigiers  et  les  peintres  anciens 
ne  faisaient  pas  de  distinction  entre  l'art 
pur  et  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
Vart  appliqué.  Ils  faisaient  de  Vart,  tout 
court,  en  s'attribuant  modestement  la 
qualité  d'artisans.  Les  sculpteurs  les  plus 
grands  firent  leur  apprentissage  dans 
la  boutique  d'un  orfèvre,  tel  Verrocchio 
—  l'auteur  du  formidable  Colleoni  —  qui 
débuta  par  de  petits  travaux  d'orfèvrerie 
religieuse  malheureusement  perdus. 

La  matière  première  importait  peu  à 
l'artiste  médiéval  ou  quattrocentiste  : 
il  l'animait  de  la  flamme  de  son  génie,  il 
lui  insufflait  son  âme  de  créateur. 

D'un  pan  de  mur  il  faisait  sortir  une 
fresque  divine,  et  le  prodige  s'appelait 
le  «  Cenacolo  »,  1'  «  Ecole  d'Athènes  ». 
D'un  bloc  de  marbre  informe  il  faisait 
un  être  surhumain  et  le  cube  s'appelait 
«  Moïse  ». 

D'une  rondache,  Léonard  de  Vinci 
faisait  une  épouvantante  tête  de  Méduse 
dont  la  vue  mettait  en  fuite  Ser  Piéro  (1) 
terrifié.  Des  portes  du  Baptistère  de 
Florence,  Ghiberti  fit  des  miracles  tels 
que  Michel- Ange  craignait  que  Dieu  ne 
les  volât  pour  en  faire  les  portes  du 
Paradis! 


Entre  les  mains  de  l'artisan  florentin, 
la  poignée  d'une  épée  devenait  un  joyau. 

L'orfèvre  qui  exécuta  la  Châsse  de 
Saint  Eleuthère  fit  une  incomparable 
œuvre  d'art. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de 
chercher  querelle  aux  organisateurs  de 
l'Exposition  de  Tournai. 

Je  préfère  les  féliciter  d'avoir  pu  réunir 
un  ensemble  aussi  considérable  et  aussi 
prestigieux  d'œuvres  d'origine  tournai- 
sienue. 

Comment  parvenir  à  les  citer  toutes  : 
elles  forment  un  catalogue  de  plus  de 
deux  mille  numéros. 

Les  sections  de  l'orfèvrerie,  de  la 
porcelaine,  la  section  réservée  aux 
anciens  imagiers  tournaisiens  sont  parti- 
culièrement dignes  d'attention.  Mais  je 
recommanderai  surtout  aux  lecteurs  du 
Thyrse  les  admirables  tapisseries  aux 
tons  de  fleurs  mortes,  les  chefs-d'œuvres 
couleur  de  passé  que  les  villes  de  Lille, 
de  Reims  et  de  Bruxelles  ont  envoyés  à 
Tournai. 

L  serait  injuste  d'oublier  le  nom  de 
celui  à  qui  nous  devons  cette  exposition  : 
M.  Eugène  Soil  de  Moriamé  est  l'âme  de 
toutes  les  manifestations  de  ce  genre  à 
Tournai.  Il  apporte  à  ressusciter  le  passé 
glorieux  de  sa  ville  natale,  son  goût  très 
sûr  d'amateur  d'art  averti  et  sa  science 
d'archéologue;  mieux  encore  :  il  y  met 
tout  son  cœur  de  Tournaisien.  (1) 

José  Hennebicq. 


(1)  Père  de  Léonard  de  Vinci. 


(1)  N.  B.  —  L'exposition  des  anciennes 
industries  d'art  tournaisiennes  est  ouverte 
jusqu'en  octobre. 
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L'Attk  à  rEx|)Osifeioi7  de  diatilenoi 


Les  citations  sont  de  mauvais  argu- 
ments. Elles  ressemblent  à  des  étais 
installés  pour  soutenir  une  construction 
branlante. 

Elles  sont  aussi  des  arguments  de 
mauvais  goût.  Elles  sentent  le  bachelier 
à  plein  nez. 

Cependant  je  ne  me  tiens  pas  d'en 
faire  une.  C'est  une  phrase  trop  connue 
pour  être  pédante,  assez  modeste  pour 
passer  inaperçue  : 

«  Nous  aimons  le  beau  dans  sa  sim- 
plicité. » 

Chacun  sait  que  c'est  une  des  rares 
phrases  qui  nous  restent  de  Périclès 
et  qu'elle  était  incluse  dans  l'éloge 
d'Athènes. 


* 
*  * 


Nous  aimons  le  beau  dans  sa  simplicité. 

Il  y  a  à  l'Exposition  de  Charleroi  une 
galerie  des  machines.  Elle  est,  vue  de 
l'intérieur,  belle.  La  charpente  métal- 
lique du  hall  est  exactement  ce  qu'elle 
doit  être  comme  dimensions,  solidité. 
Elle  est  réduite  à  sa  plus  simple  expres- 
sion, sans  colifichets  ni  surcharges. 

Les  machines  qu'elle  contient  sont 
exactement  ce  qu'elles  doivent  être.  Elles 
sont  dans  tous  leurs  détails,  leurs  person- 
nalités et  leur  groupement  :  l'harmonie. 

L'art  dans  cette  galerie  apparaît  dans 
sa  plus  haute  perfection. 

L'art  doit  être  pur  :  réalisant  l'œuvre 
dans  ses  formes  essentielles,  harmonieux: 
établissant  entre  les  éléments  qu'il  utilise 
une  cadence  unique  et  partie  d'un  point 
central,  être  vivant  c'est-à-dire  avoir  ce 
caractère  indéfinissable  do  la  vie  :  l'âme. 

Quand  il  est  ainsi  réalisé  dans  une 
œuvre,  celle-ci  apparaît  comme  simple. 
Le  tourmenté,  le  chaos,  le  bric  à  brac, 
la  redondance,  la  prodigalité  sont  des 
signes  de  puérilité. 

La  simplicité  seule  est  belle. 


L'œuvre  se  révèle  à  nous  par  sa  logique 
et  sa  mystique  :  par  sa  logique  quand 
notre  connaissance  nous  permet  de  juger 
de  son  exécution,  par  sa  mystique  quand 
nous  avons  l'intuition  de  la  pensée  qui 
l'a  formulée,  ou  qu'elle  nous  parle,  se 
révèle,  selon  ses  moyens  et  nos  aptitudes 
de  compréhension. 

Selon  la  plus  ou  moins  grande  pureté 
de  sa  logique,  la  plus  ou  moins  supérieure 
conception  de  sa  mystique,  la  plus  ou 
moins  apparente  simplicité  de  sa  réali- 
sation, l'œuvre  est  plus  ou  moins  belle. 

En  jugeant  ainsi,  je  dois  donner  la 
première  place  à  la  Machine  moderne 
telle  qu'elle  est  conçue,  exécutée  partout 
et  telle  qu'elle  est  présentée  à  l'Expo- 
sition de  Charleroi. 


Le  staff  ingénu,  les  colonnades  inutiles, 
les  pavillons  de  pacotille  sont  le  lot  de 
toute  exposition.  On  a  coutume  de  dire 
que  tout  cela  est  à  la  fois  coquet  et 
grandiose,  familier  et  superbe.  Qu'on 
décore  l'architecte  et  n'en  parlons  plus. 
Mais  reconnaissons  la  beauté  de  l'Uni- 
versité du  Travail  enclavée  dans  l'Expo- 
sition et  servant  de  local  d'exposition 
aux  écoles  industrielles.  Air,  lumière, 
ordre,  bon  goût,  décoration  moderne 
réussie,  cela  vaut  le  voyage.  Dans  le 
hall  d'entrée  un  Constantin  Meunier  bien 
à  sa  place,  bien  campé,...  malheureuse- 
ment derrière  lui,  emprisonnées  dans  la 
muraille,  deux  moitiés  face  de  femmes 
de  bronze,  banales  et  commerciales  à 
plaisir  soutiennent  des  lampes.  Elles 
sont  aussi  hors  de  propos  que  celles  qui 
dans  la  même  attitude  font  à  Paris  le 
pied  de  grue  sur  le  côté  de  l'Opéra. 
Celles  de  Paris  et  celles  de  Charleroi 
sont  de  fondeurs  ou  de  sculpteurs  deve- 
nus quelconques,  ici  de  Jef  Lambeaux. 

Les  écoles  industrielles  exposent  des 
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essais  de  peinture  décorative,  de  pein- 
ture décorative  primaire.  Les  professeurs 
consulteraient  avec  fruit  les  «  Cartons 
de  la  Manufacture  de  Sèvres  »  qui 
viennent  de  paraître  à  Paris,  sous  la 
direction  de  M.  Alex.  Sandier,  directeur 
des  travaux  d'art  de  la  Manufacture. 


Les  Beaux-Arts  ont  un  palais  divisé 
en  :  les  Arts  Anciens  du  Hainaut,  les 
Arts  Modernes. 

Nous  avons  dit  dans  un  précédent 
article  l'antithèse  qu'étaient  ces  Salons 
dans  une  ville  comme  Charleroi  qui  com- 
mence seulement  à  atteindre  à  la  richesse 
et  à  être  accessible  aux  questions  d'art. 

Un  magnifique  ouvrage  édité  chez 
Van  Oest,  sous  le  titre  modeste  de 
«  Catalogue  »  (572  pages,  48  illustra- 
tions :  3  fr.)  contient  sur  les  Arts  Anciens 
du  Hainaut  des  renseignements  précieux 
qui  en  font  un  livre  à  garder  et  à  con- 
sulter fréquemment.  Nous  croyons  que 
tous  nos  lecteurs  feront  bien  de  l'acheter 
et  se  réjouiront  de  le  posséder.  Ils  y 
trouveront, outre  une  description  détaillée 
de  chacun  des  objets  exposés  (notices  de 
MM.  Jules  Destrée,  Louis  Piérard, 
Richard  Dupierreux,  Robert  Sand).  des 
articles  de  MM.  Foulon  et  A.  Oger  : 
Archéologie;  E.  van  Overloop  :  La  Den- 
telle dans  le  Hainaut  ;  Joseph  Destrée  : 
Les  Tapisseries;  E.-J.  Soil  de  Moriamé  : 
Faïences  et  Porcelaines  de  Tournai  ; 
A.  Oger  :  Poteries  et  Faiences  du  pays  de 
^amwr/E.-G.Dardenne:  Faïences  d'An- 
denne;  l'abbé  Edm.  Puissant  :  Terres 
cuites  et  vernissées;  René  Van  Bastelaer  : 
Les  Grès  wallons  ornés,  la  Gravure  wal- 
lonne et  hennuyère,  la  Lithographie  wal- 
tonne  et  hennuyère;  Ed.  Niffle-Anciaux  : 
Frère  Hugo  d'Oignies  ;  ahhé  F.  Crooy  : 
L'orfèvrerie  religieuse  depuis  leXV^  siècle 
jusqu'à  la  Révolution  française;  abbé 
Aug.  Tichon  :  La  Dinanderie;  Alp. 
de  Witte  :  Monnaies  et  médailles;  Ed. 


Poncelet  :  Les  Sceaux;  R.-P.-J.  Van 
den  Gheyn  :  Les  Manuscrits. 

Ils  y  verront  que  la  collection  d'oeuvres 
exposées  provient  de  plus  de  350  prê- 
teurs différents.  (Il  y  a  deux  portraits  par 
Lucidel,  entre  autres,  prèt<'s  par  le  Musée 
de  Budapesth).  Et  ils  constateront  qu'il 
y  a  à  Charleroi  pour  le  moment  une 
collection  unique,  réunie  à  titre  excep- 
tionnel, représentant  comme  on  ne 
l'avait  jamais  fait  et  comme  on  ne  le 
fera  plus  l'histoire  complète  des  Arts 
Anciens  du  Hainaut. 

Ils  comprendront  qu'il  faut  absolument 
voir  cette  exposition  et  qu'un  compte- 
rendu,  —  à  moins  qu'il  ne  reproduise  le 
texte  entier  du  catalogue,  —  serait  une 
mauvaise  plaisanterie. 

Hâtons-nous  de  reconnaître  que  l'Ex- 
position d'Art  Moderne  étonne  par  sa 
bonne  tenue.  Dans  les  lignes  qui  suivront 
le  lecteur  trouvera  des  critiques  man- 
quant toujours  d'amabilité  —  genre  de 
politesse  qui  n'a  rien  à  faire  avec  la 
critique  —  et  qui  le  surprendront  peut- 
être.  Qu'il  se  souvienne  du  N»  précédent 
-du  Thyrse  où  j'ai  fait  l'éloge  général 
de  l'Exposition  et  qu'il  se  mette  ceci  en 
tête  :  «  Il  n'est  pas  un  des  exposants  qui 
n'ait  des  qualités,  parfois  de  grandes  qua- 
lités. La  sélection  de  leurs  personnes  et 
de  leurs  œuvres  fut  faite  judicieuse- 
ment ». 

Ceci  étant  dit  et  répété,  je  ne  le  dirai 
pas  à  nouveau  pour  chaque  artiste. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître 
Monsieur  Devreux,  bourgmestre  de  Char- 
leroi, je  sais  seulement  qu'il  est  univer- 
sellement estimé  et  comme  homme,  et 
comme  architecte,  etcomme  bourgmestre. 
Servais  Detilleux  nous  expose  son  por- 
trait :  portrait  de  grand  bourgeois  wallon 
actuel,  joues  épaisses  et  mâchoire  carrée 
que  la  barbe  rase  et  la  barbiche  dissimu- 
lent, sourire  conventionnel  dans  les  rides 
du  nez  et  peut-être  sous  la  moustache, 
front  étroit,   énergique,    yeux    un    peu 
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iteints,  perspicaces,  confiants  et  défiants, 
me  main  lourde,  un  ventre  que  la  redin- 
:ote  comme  à  dessein  ouverte,  montre 
lOtable. 

Mais on  sent  le   bourgeois   d'une 

ille  oii  l'art  est mettons  nouvellement 

dmis.  Voyez  en  pensée  les  portraits  des 
magistrats  des  villes  anciennes.  Celles-ci 
talent  riches,  se  glorifiaient  de  leurs 
3uvres  d'art,  les  bourgeois  savaient  ce 
n'était  un  tableau,  un  portrait.  Ils 
osaient  naturellement.  Ici  M.  Devreux 
ose,  il  s'est  retourné  sur  son  fauteuil,  des 
esognes  urgentes  l'attendent  sur  sa 
ible,  le  modèle  ne  se  doute  pas  de  l'hon- 
eur  que  l'artiste  lui  fait.  L'artiste  doit 
e  presser,  son  modèle  sourit  avec  indul- 
ence,  ne  bougeons  plus,  ce  sera  vite 
3rminé.  Et  nous  avons  ainsi  un  bon 
ortrait  lourd ,  sans  éléga nce ,  sans  naturel , 
ne  dis-je,  avec  trop  de  naturel,  d'un 
lomme  d'affaires  de  Charleroi  qui  s'est 
lissé  faire  son  portrait. 

Gustave-MaxStevens expose  le  portrait 
Tenu  d'une  belle  dame  sans  expression 
ui  pose.  Malgré  les  godets  rigides  qui 
éfendent  sa  jupe  de  mousseline  bleue 
lie  a  réussi  à  faire  corps,  à  être  au  même 
lan,  avec  la  tapisserie  du  fond  du 
ibleau. 

11  y  a  deux  «Portrait  de  ma  mère», 
DUS  deux  sincères,  émus,  émouvants, 
i  celui  de  M.  Oleffe  où  le  modèle  a  une 
osition  fatigante  je  préfère  pourtant 
elui  de  M.  Jules  Cran,  plus  simple.  Ce 
ont  deux  tableaux  peints  très  différem- 
lent  et  bien  peints.  Celui  de  M.  Oleffe 
st  peut-être  plus  audacieux,  mais  celui 
e  M.  Jules  Cran  est  plus  séduisant  par 
3  modèle  :  un  sourire  complexe,  des 
îvres  pincées  et  des  yeux  qui  sourient 
evant  le  fils  peintre,  une  robe  noire  à 
!serés  de  velours  violet,  un  tablier  noir 

pois  blancs  imperceptibles. 

Il  y  a  deux  «Portrait  de  fillette».  L'un 
e  Servais  Detilleux  :  «Fillette  en 
lauve»  joli. L'autre  «Enfant  à  l'orange» 


de  René  Revelard  :  une  jolie  fillette  en 
robe  blanche,  enveloppée  d'un  manteau 
rouge,  une  orange  à  la  main.  L'harmonie 
générale  du  tableau  est  une,  les  couleurs 
sont  audacieuses  et  savamment  traitées, 
le  dessin  est  réussi,  les  fonds  à  leur 
place.  C'est  un  beau  portrait  et  un  beau 
tableau.  Une  nature  morte  «Roses  blan- 
ches »  du  même  artiste  confirme  la  sûreté 
de  son  dessin,  de  son  pinceau,  l'élégance 
habile  et  solide  de  ses  mises  en  cadre. 

Signalons  aussi  un  grand  portrait  bien 
peint  par  Duyver  de  M®  D.  V.  empotée. 

Et  enfin  d'Emile  Motte  un  tableau  de 
grande  allure....  par  ses  dimensions.  Le 
catalogue  l'indique  comme  «  Portrait  de 
M.  Louis  C.  L..  ))  Cela  démontre  l'utilité 
d'un  catalogue.  Nous  croyions  que  ce 
tableau  était  destiné  à  la  montre  d'un 
marchand  tailleur.  Un  Monsieur  impec- 
cablement barbifié,  vêtu,  chaussé,  sourit 
à  qui  l'examine.  Sur  sa  table  un  bronze 
se  gondole.  A  sa  fenêtre,  en  trompe-l'œil, 
un  décor  de  baraque  de  foire  remplace 
le  paysage. 

Il  y  a  d'autres  portraits  encore. 

Mais  pourquoi  si  peu?  Les  artistes 
préfèrent-ils  exposer  des  œuvres  à  vendre? 
Les  propriétaires  de  portraits  sont-ils 
trop  discrets?  Les  peintres  hésitent-ils  à 
interpréter  des  visages  de  Wallonie? 
Il  en  est  cependant  de  typiques  et  il  en 
est  aussi  de  délicieux,  expressifs,  que 
l'art  a  su  éveiller,  que  je  voudrais  voir, 
peints  par  un  artiste  délicat,  sensible, 
psychologue  comme  l'est  Revelard;  par 
exemple  cette  dame,  mince,  aristocra- 
tique, aux  cheveux  blancs,  qui,  je  crois, 
s'occupe  activement  du  Palais  de  la 
Femme,  qui  assiste  en  tous  cas  à  toutes 
les   conférences  des   Arts    Anciens    du 

Hainaut,  telle  autre et  celle-ci et 

celui-là 

En  sculpture  des  bustes  par  Jules 
Lagae,  "west-flandriea  que  Florence  afiina. 
Vous  connaissez  de  lui  «  Les  Quatre 
âges  y>  qui  sont  au  Jardin  Botanique  de 
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Bruxelles,  sans  doute  aussi«  L'Expiation  » 
dont  il  expose  le  plâtre  à  Charleroi,  deux 
œuvres  d'un  caractère  et  d'une  plastique 
absolument  différents.  Le  magnifique 
buste  de  Guido  Gezelle,  plein  de  pensées, 
n'est  pas  à  Charleroi,  et  les  bustes 
exposés,  de  M.  Lequime,  d'A.  Goffin,  du 
Roi,  sont  peut-être  Je  bons  portraits 
mais  nous  laissent  indifférents  en  tant 
qu'œuvres  d'art. 

Que  de  joliesse  dans  le  marbre  de 
Du  Bois  :  «  Buste  de  M*»  E.  Willems  »  ; 
que  d'élégance  dans  «  Le  Printemps  »  et 
«  La  Sérénité  ».  Mais  pourquoi  ce  dernier 
marbre  s'intitule-t-il  :  Sérénité?  La  vraie 
sérénité  a  moins  de  jeunesse,  plus  de 
calme  ;  elle  ouvre  les  yeux  sur  la  vie  et 
ne  fait  pas  semblant  de  les  fermer,  les 
muscles  de  ses  joues  ne  sont  pas  serrés, 
ses  mains  sont  immobiles  et  ne  se 
croisent  pas  avec  ferveur  sur  la  poitrine. 
Il  faudrait  citer  tous  les  portraits  du 
maître  Danse  à  l'œuvre  innombrable, 
dire  toutes  les  habiletés  de  son  métier, 
et  comment  en  blanc  et  noir  ce  maître  de 
la  gravure  a  su  traduire  la  pensée  de  son 
modèle,  la  profession  et  le  milieu  dans 
lequel  vivait  celui-ci  ?  Ses  portraits,  par 
leur  présentation,  leur  réalisation,  sont 
biographiques.  Comparez  celui  de  Camille 
Lemonnier  et  celui  du  bourgmestre 
Audent. 

Toute  une  salle  est  ajuste  titre  consa- 
crée à  Danse,  et  il  est  impossible  dans 
un  compte-rendu  de  donner  à  ses  œuvres 
la  place  qu'elles  méritent,  à  moins  de 
n'écrire  que  sur  elles. 

Voyez  sa  «  Kermesse  Flamande  »  de 
Rubens.  Toute  la  mystique  de  Rubens 
dans  cette  toile,  tout  ce  que  la  photo- 
graphie est  impuissante  à  saisir  est 
traduit  ici.  Cette  eau-forte  rend  mieux 
que  les  couleurs,  elle  exprime  la  joie,  la 
fougue  de  l'original,  elle  danse,  là  où  la 
photographie  resterait  froide  et  morte. 
Les  paysages  sont  nombreux  et  beau- 
coup sont  très  bien.  Pourquoi  M.  Fernand 


Khnopff  pousse-t-il  l'habileté  jusqu'à 
imiter,  en  peignant  à  l'huile,  tantôt 
l'aquarelle,  tantôt  le  pastel?  Henri  Ans- 
pach  expose  une  «  Vallée  en  Ardenne  », 
en  trois  petits  panneaux  de  lignes  harmo- 
nieuses et  de  couleurs  fraîches.  Auguste 
Donnay  des  paysages  beaux  mais  froids, 
Armand  Jamar  :  «  L'heure  des  Vêpres  » 
qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  Smeers 
François,  un  croquis  à  l'huile  :  «  Dans  le 
verger  »  avec  de  jolies  taches  de  lumière. 
De  Xavier  Mellery,  diverses  toiles  dont 
un  tryptique  que  reproduit  le  catalogue. 
La  reproduction  est  agréable  avoir,  quant 
àla  peinture,  elle  est  traitée  un  peu 
puérilement  avec  un  serti  léger  qui  fixe 
le  contour  des  personnages.  Ces  trois 
panneaux  manquent  d'atmosphère  et  de 
perspective,  j'entends  par  la  couleur. 

Anna  Boch  triomphe  dans  une  salle  l 
elle,  juste  triomphe.  Je  voudrais  poui 
égayer,  ensoleiller  mon  studio,  y  trouve; 
de  sereines  et  indulgentes  pensées,  avoii 
sous  les  yeux  un  des  tableaux  de  cett< 
artiste.  Les  couleurs  éclatent,  papillon 
nent  à  la  lumière  et  non  par  le  procédé 
Les  tons  sont  frais  et  purs,  les  mises  ei 
cadre  habiles,  la  composition  bien  équi 
librée,  l'air  circule,  le  soleil  chante,  le 
plans  sont  à  leur  place  et  non  superposés 
les  personnages  font  réellement  partie  d< 
l'atmosphère,  les  lointains  sont  aériens 
et  les  ciels  au-delà  de  la  vue.  Il  y  a  dan 
cette  salle  vingt-neuf  beaux  tableaux. 

Des  œuvres  d'un  caractère  absolumen 
différent,  graves,  tragiques,  émues,  elle 
aussi  vibrantes  de  lumière,  mais  d'un 
lumière  voilée  par  les  poussières  et  le 
fumées,  ayant  toutes  les  qualités  dési 
râbles  de  dessin,  d'atmosphère,  de  pers 
pective,  ce  sont  les  paysages  industriel 
de  Pierre  Paulus.  Celui-ci  fut  pour  nou 
une  révélation.  Du  coup  les  tableau: 
d'Adler  (voir  à  Charleroi  :  «  les  Hauts 
Fourneaux  »)  me  parurent  glacés,  o 
(«  les  Hâleurs  »,  voir  la  gravure  en  cou 
leurs  de  Mignot  Victor)  d'un  dramatiqu 
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roraantique.  Les  tableaux  de  Constantin 
Meunier  nous  apparurent  comme  des 
tableaux  de  sculpteur  où  les  personnages 
sont  modelés,  musclés  mais  délinéés, 
séparés  du  paysage  avec  lequel  ils  se 
trouvent  représentés.  La  lumière,  la 
poussière,  la  fumée  qui  baignent  les 
personnages  de  Pierre  Paulus,  sont,  au 
même  instant,  celles  des  sites  industriels 
oii  passent  ces  personnages. 

«  Jeunesse  »  :  un  couple,  jeune  hier- 
cheuse,  jeune  bouilleur,  au  soleil  tom- 
bant, passent  devant  un  coude  de  la 
Sambre,  l'eau  réverbère  un  ciel  plus  clair 
que  celui  peint  sur  la  toile,  ce  dernier 
troublé  par  les  suies  de  l'air.  Des  bateaux 
dorment  auprès  du  quai.  Des  usines 
apaisées  se  silhouettent.  Le  soir  est  doux. 
Aux  amoureux,  le  travail  a  fait  des  figures 
concentrées.  Pas  de  mots,  de  gestes 
inutiles. 

Ils  vont  l'un  près  de  l'autre,  d'un  pas 
qui  revient  du  travail,  du  travail  à  re- 
prendre demain.  Elle  penche  à  peine  la 
tête.  Elle  est  près  de  lui,  soumise.  Il  la 
regarde  de  côté.  C'est  solidement  cons- 
truit, harmonieusement  conçu,  d'un  grand 
efiet  décoratif. 

Ce  tableau,  ainsi  que  les  neuf  autres 
du  même  artiste,  est  baigné  d'une  belle 
lumière  bleue,  d'un  bleu  qui  étonne  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  le  Pays  Noir  ou 
ne  le  connaissent  que  par  les  tableaux 
qu'en  firent  les  peintres  étrangers  à  ce 
pays.  C'est  cependant  la  vraie  lumière 
de  la  région  et  peut-être  a-t-il  fallu  que 
Pierre  Paulus  la  connut  depuis  toujours 
pour  savoir  et  pouvoir  la  transcrire  de 
façon  aussi  heureuse. 

De  Maurice  Blieck  :  «  Fours  à  coke  et 
hauts-fourneaux»  enlevés  avec  beaucoup 
de  fougue  et  de  justesse  d'impression. 

Cécile  Douard  a  quatre  tableaux  qui 
sont  également  parmi  les  très  belles  cho- 
ses du  Salon, son  «  Terril  »  et  sou  «Etude 
de  Boraine  »  sont  d'un  taleut  très  ferme, 


très  mâle,   aussi  heureusement  conçus 
que  bien  exécutés. 

Beaucoup  d'autres  artistes  ont  traité 
le  paysage  industriel  avec  succès.  Je  ne 
puis  parler  de  tous.  Mais  je  veux  citer 
les  très  belles  gravures  de  l'anglais  Franz 
Brangwyu.  C'est  avec  leur  mouvement  et 
leur  énergie  farouche  des  scieurs,  brique- 
tiers,  haleurs,  ouvriers  de  toute  espèce, 
saisis  en  plein  travail,  rendus  à  l'eau- 
forte.  Les  blancs  et  noirs  de  Brangwyn 
paraissent  coloriés. 

François  Maréchal,  le  bon  graveur  — 
un  des  quatre  artistes  liégeois  auxquels 
l'écrivain  Maurice  des  Ombiaux  a  con- 
sacré un  bel  ouvrage  —  expose  des  eaux 
fortes  d'un  dessin  parfait,  «  Les  Oliviers  », 
mais  parfois  d'un  dramatisme  facile  : 
«  l'Épave  »,  «  Fin  d'Hiver  »,  «  Les  Quais, 
372  »,  «  Les  Quais,  274  »,  etc. 

Auguste  Donnay  donne  une  série  de 
lithographies  compliquées  comme  con- 
ception :  «  Le  théâtre  de  Maeterlinck  » 
et  des  illustrations  pour  Wallonia  simpli- 
fiées comme  exécution.  Marc-Henry  Meu- 
nier a  des  eaux-fortes  dont  les  motifs 
sont  écrasés,  écrasants.  Rassenfosse  ex- 
pose 14  cadres  contenant  la  plus  grande 
partie  des  illustrations  pour  «  Les  Fleurs 
du  Mal  ».  Le  satanisme  m'exaspère  tant 
par  sa  facilité  et  sa  naïveté  que  je  pré- 
fère ne  pas  insister  sur  ces  illustrations. 
Leur  mystique  m'empêcherait  d'admirer 
leur  exécution  comme  celle  d'autres 
œuvres  de  Rassenfosse  que  j'aime  et 
admire  depuis  longtemps. 

Léon  Frédéric  expose  une  dizaine  de 
tableaux.  «  La  pensée  qui  s'éveille  »  : 
une  fillette,  simplote  sans  doute  puisque 
sa  pensée  ne  s'éveille  que  vers  sa  sep- 
tième année,  assise,  les  yeux  levés,  les 
bras  ballants,  la  bouche  entr'ou verte,  fait 
eflort  pour  comprendre.  En  réalité,  c'est 
simplement  une  fillette  flamande  peinte 
sur  zinc,  découpée  ensuite  et  collée  sur 
un  paysage  fleuri.  Tous  les  personnages 
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de Frédéric  sont  pareillement  de  zinc 
découpé  sur  des  fonds  chiqués.  Si  cela 
reste  indiâérent  dans  le  long  tableau  du 
Musée  moderne  «  Les  quatre  âges  »,  les 
quatre  âges  du  flamand  ?,les  quatre  âges 
de  l'idiot  ?,  où  seuls  les  figurants  ont  de 
l'importance  et  où  le  pré  étoile  de  fleu- 
rettes est  accessoire,  il  n'en  est  pas  de 
même  dans  certaines  toiles  exposées  à 
Charleroi,  par  exemple  dans  «  Le  peuple 
verra  un  jour  le  lever  du  soleil  »  (tripty- 
que). Sur  le  panneau  de  gauche,  des  fil- 
lettes s'avancent  déchirées  par  les  ronces, 
au  milieu,  une  mêlée  de  caboches  rondes 
dépasse  un  talus,  des  fumées  ou  du  moins 
des  stries  grises  couvrent  les  deux  tiers 
supérieurs  de  la  toile,  enfin  sur  le  pan- 
neau de  droite  cinq  fillettes  en  blanc, 
couronnées  de  fleurs,  s'avancent  enlacées, 
vers  un  paysage  fleuri.  Le  peuple  verra 
un  jour  se  lever  le  soleil  1  N'est-ce  pas 
son  sort  de  tous  les  jours,  astreint  qu'il 
est  à  quitter  tôt  le  lit  et  le  sommeil  pour 
reprendre  sa  besogne?  Ces  petites  filles 
du  panneau  de  droite  qui  à  deux  heures 
du  matin,  habillées,  coiôées,  couronnées 
s'avancent  vers  un  paysage  sur  lequel  le 
soleil  se  lève  mais  qu'il  éclaire  déjà  de 
tous  côtés,  ne  seraient-elles  pas  mieux 
dans  leur  lit?  En  réalité,  les  petites  filles 
de  droite  n'en  désirent  pas  tant,  ce  sont 
tout  simplement  cinq  petites  flamandes 
qui  «  sortent  des  prix  »  et  qui  s'élancent 
vers  la  charrette  d'un  marchand  de  crème 
à  la  glace.  Le  paysage  qui  remplit  le  pan- 
neau est  si  mou,  si  fondu,  si  sucré,  si 
godiche  et  si  rococo,  que  ce  doit  être  une 
de  ces  mauvaises  peintures  que  le  mar- 
chand de  crème  à  la  glace  a  fait  barbouil- 
ler sur  un  côté  de  sa  charrette. 

Un  grand  tableau  de  Camille  Lambert 
s'intitule,  non  pas  comme  le  croit  le 
public  :  Le  triomphe  de  l'Automobile, 
mais  :  La  course  à  la  fortune.  C'est  bien 
enlevé  mais  usé  comme  idée.  Or  comme 
le  titre  l'indique  l'idée  seule  est  ici  en 
cause. 


Auguste  Lévêque  espose  sous  verre 
quatre  petits  tableaux  constituant  :  «Le 
quatrième  hymne  à  la  femme». La  glace 
est  si  épaisse, les  couleurs  si  noires  que  cet 
hymne  là  est  de  la  musique  sépulcrale. 
Son  grand  tableau  :  «La  Meuse  et  ses 
afiluents»  était  il  y  a  quelques  années  au 
Salon  de  Paris.  Placé  haut  il  éclatait  de 
force  et  de  couleur  et  mettait  dans 
l'ombre  les  toiles  qui  l'environnaient. 
Ici,  à  la  cimaise,  les  figures  semblent 
sales  et  les  chairs  encombrantes. 

La  grande  toile  d'Emile  Motte  :  «  Au 
temps  des  aïeux»,  retarde  à  souhait, 
selon  la  volonté  du  titre  et  la  technique 
de  son  auteur. 

11  y  a  aussi  de  belles  et  originales 
médailles  de  Armand  Bonnetain,  une 
«  Statue  de  Louis  Gailait,  en  réduction» 
par  Guillaume  Charlier,  banale  et  figée 
comme  il  convient  aux  statues,  beaucoup 
de  beaux  bustes  en  bronze  ou  marbre 
parmi  lesquelsun  beau  buste  de  M.  Maquet 
par  Devreese,  une  «Mutine»  (bronze)  de 
Hérain,  charmante,  un  beau  buste  du 
peintre  F.  Khnopff  par  Samuel,  beaucoup 
d'autres  bonnes  œuvres  de  sculpture,  de 
gravure,  des  objets  d'art  très  réussis  et 
enfin  la  salle  Victor  Rousseau. 

Condivi  raconte  dans  sa  «Vita  di 
Michelangelo  Buonarroto  »  :  «  La  nourrice 
(de  Michel-Auge)  était  fille  d'un  carrier 
et  également  mariée  à  un  carrier.  De  ce 
hasard  Michel-Ange  avait  accoutumé  de 
dire  qu'il  n'était  point  merveille  que  le 
même  outil  l'ait  tant  charmé...  le  lait  de 
la  nourrice  introduisant  dans  notre  corps 
un  goût  tout  différent  de  celui  que  la 
nature  y  avait  infusé  tout  d'abord...» 

Rapprochement  amusant,  M.  des 
Ombiaux,dans  son  ouvrage  sur  Rousseau, 
rappelle  que  cet  artiste  naquit,  grandit 
et  se  forma  parmi  les  tailleurs  de  pierre. 

L'œuvre  de  V. Rousseau esthétérogène. 
Je  ne  veux  pas,  comme  des  Ombiaux,  y 
voir  et  presqu'uniquement  l'influence  de 
la  musique.  Le  grand  sculpteur,  le  grand 
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artiste,  autant  que  le  musicien,  a,  par 
définition,  le  sens  de  l'harmonie.  Les 
influences  littéraires  ou  musicales  n'ont 
jamais  pu  qu 'affaiblir  les  arts  plastiques. 
Rousseau  put  sentir  profondément  la 
musique,  mais  parce  qu'il  était  un  grand 
artiste,  et  il  ne  doit  rien  à  la  musique. 
Heureusement  I  Car  les  imitateurs,  les 
adaptateurs,  les  faibles  qui  ne  prennent 
leur  élan  que  du  piédestal  des  autres  ne 
sont  jamais  des  créateurs. 

L'œuvre  de  Rousseau  marque  suffisam- 
ment ses  étapes  pour  qu'on  puisse  par 
elles  deviner  la  vie,  les  luttes  et  la 
psychologie  de  leur  créateur.  Cela  prouve 
leur  personnalité,  leur  sincérité. 

«  Les  Sœurs  de  l'Illusion  »  sont  un 
sujet,  mais  ce  sujet  l'artiste  l'a  haute- 
ment conçu,  impeccablement  exécuté, 
simplement  présenté.  La  logique  et  la 
mystique  de  l'œuvre  sont  parfaites. 

{(  Vers  la  vie  »,  dont  tout  le  monde 
connaît  le  petit  bronze  du  Musée  Moderne 
de  Bruxelles,  procède  de  la  même  idée. 
Quel  élan,  quelle  confiance  et  quelle 
retenue  dans  les  mouvements,  les  mem- 
bres de  ces  trois  personnages!  Quelle 
traduction  fidèle,  mouvementée  de  la 
pensée  de  l'artiste  ! 

Il  y  a  une  cinquantaine  d'œuvres  expo- 
sées; celles  oii  l'artiste  créa  librement, 
pour  lui,  pour  réaliser  son  amour  des 
belles  formes,  sont  belles.  Mais  deux  ou 
trois  qui  furent  exécutées  sur  commande 
pour  certains  bâtiments  officiels  sont 
d'un  technicien  habile,  mais  non  pas  du 
maître  V.  Rousseau, 

L'artiste  ne  doit  pas  soumettre  son 


art  aux  désirs  de  la  clientèle,  il  ne  doit 
pas  créer  pour  le  goût  de  tel  ou  tel,  ni 
participer  à  une  œuvre  d'ensemble  dans 
laquelle  il  devrait  déformer  sa  personna- 
lité. Qu'il  prenne  un  métier  pour  gagnsr 
la  matérialité  de  son  existence,  s'il  le 
faut,  mais  qu'il  ne  se  soumette  pas  aux 
exigences  de  l'époque,  de  l'amateur  ou 
du  prince.  Sinon  il  sera  peut-être  un  bon 
exécutant  mais  pas  un  créateur. 

Mes  critiques,  les  critiques  de  n'im- 
porte qui,  mes  éloges  resteront  indifférents 
au  véritable  artiste.  C'est  pour  sa  joie 
qu'il  crée  et  non  pour  autrui. 

Et  si  dans  sa  ville,  dans  son  pays, 
l'artiste  est  méconnu,  crève  la  faim, 
qu'il  s'exile!  L'art  est  sa  seule  patrie. 
Les  maîtres  anciens  naquirent  sur  des 
territoires  qui  aujourd'hui  revendiquent 
la  gloire  de  leur  naissance.  Mais  beau- 
coup durent  s'expatrier.  Tous  les  maîtres 
wallons  le  firent. 

Ou  vivre  de  sa  fortune  et  se  consacrer 
à  son  art,  ou  vivre  d'un  autre  métier  et 
garder  ses  œuvres  pures  de  tout  mercan- 
tilisme, de  toute  mode  et  de  toute  imita- 
tion, élever  le  public  jusqu'à  soi  ou 
trouver  au  hasard  des  pérégrinations  le 
public  qui  l'admette  tel  est  le  sort  misé- 
rable et  glorieux  du  créateur. 

Les  autres  ne  sont  que  des  faiseurs. 

Et  c'est  pour  cela  que  ma  critique  ne 
craint  pas  d'être  brutale.  Elle  laissera 
indiôérent  l'artiste  et  ne  choquera  que 
les  faiseurs  et  les  apprentis. 

Geoeges  a.  Denis-Rault. 
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Ii*aPt  Wallon  à  TExposition  de  Charieroi 


{h'Rph.  aDcîet)) 


Le  mouvement  séparatiste  nous  vaut 
une  sérieuse  revision  de  l'histoire  de 
l'Art  dit  a  flamand  »  et  les  organisateurs 
de  l'exposition  de  Charleroi  se  devaient 
de  la  publier.  Le  paradoxal  partage  de 
l'ancien  Hainaut  laisse  aux  Wallons  ou 
Picards  de  Valenciennes  et  de  Saint- 
Quentin  la  nationalité  française  que 
personne  ne  songe  à  leur  contester,  mais 
fait  que  leurs  frères  tournaisiens  et  mon- 
tois  se  trouvent  fort  surpris  de  lire,  au 
fronton  des  bâtisses  officielles,  les  noms 
des  bonnes  villes  patriales  traduits  en 
langage  germanique. 

Rien  d'étonnant,  alors,  si  les  artistes 
wallons  subissant  le  même  sort,  leurs 
œuvres  furent  incorporées,  par  droit  de 
conquête,  ignorance  ou  routine,  à  l'école 
flamande  ou  néerlandaise.  Maintenant 
que  se  fait  le  triage,  la  restitution  à 
l'école  française  serait  une  solution  logi- 
que. Mais,  en  attendant  que  le  temps 
remette  les  choses  au  point,  rien  n'inter- 
dit l'adoption  d'un  terme  appliqué  à  une 
simple  subdivision  régionale. 

Disons  donc  école  wallonne,  comme 
nous  dirions  école  provençale,  limousine 
ou  bourguignonne. 

Les  organisateurs  du  salon  ne  pou- 
vaient songer  à  dépouiller  les  musées 
d'Europe  pour  réunir  ici  l'œuvre  totale 


des  maîtres  wallons.  La  plupart,  et  non 
des  moindres,  ne  sont  représentés  que  par 
de  rares  originaux  ou  des  reproductions. 
Mais  telle  quelle,  l'exposition  copieuse 
et  admirablement  aménagée,  permet  de 
suivre,  avec  un  intérêt  constant,  l'évolu- 
tion de  l'école. 

Que  de  gloires  sont  évoquées  là,  depuis 
Roger  de  la  Pasture,  Mabuse  et  Pate- 
nier,  jusqu'à  Degroux,  Carpeaux,  Rops 
et  Boulenger  ! 

Mais  pourquoi  n'y  a-t-il  rien  de  Quen- 
tin de  la  Tour,  dont  l'œuvre  porte,  si 
nettement,  la  marque  wallonne  ?  De 
Varin,  nous  n'a\ons  vu  qu'un  moulage, 
d'après  le  buste  de  Mazarin.  Il  eût  été 
intéressant  de  montrer  son  Louis  XIV, 
qui  fait  époque  dans  la  statuaire  fran- 
çaise. Le  catalogue  mentionne  seulement 
deux  toiles  de  notre  grand  Watteau.  Et 
encore,  l'une  d'entre  elles,  de  la  collec- 
tion d'Arenberg,  pourrait  bien  être  un 
Lancret,  ce  qui,  en  somme,  n'est  pas 
déjà  si  mal.  L'autre,  un  portrait  de 
femme  âgée,  est  l'une  des  plus  belles 
et  des  plus  émouvantes  œuvres  du  maî- 
tre. Watteau  s'y  montre  l'émule  de  Van 
Dyck,  avec,  dans  la  grâce,  quelque  chose 
de  plus  distingué  :  de  plus  intellectuel, 
de  plus  souple,  de  français,  si  vous  vou- 
lez? Maueice-J.  Lefebvee. 


lies  eonîéfenees  à  l'Exposition  des  Beau^nApts  de  Ghariepoi  ^^^ 


«  A  côté  de  la  Flandre  flamingante, 
n  dont  on  parle  toujours,  il  y  avait  une 
»  Flandre  wallonne,   dont  on  ne  parle 


(1)  Les  arts  anciens  du  Hainaut.  Salon  d'art 
moderne.  1911.  Conférences  publiées  sous  la 
direction  de  M.  Jules  Destrée.  1  vol.,  2  fr., 
Van  Oest,  édit.  Bruxelles. 


»  jamais  »,  (2)  écrit  M.  Léon  Hennebicq, 

(2)  «  Une  nouvelle  paix  fut  conclue  en  1320. 
Elle  abandonnait  pour  toujours  à  la  France  les 
territoires  provisoirement  cédés  à  Athis.  La 
YlanàTQ,  jusqu'alors  bilingue,  faisait  le  sacri- 
fice de  ses  populations  romanes  et  devenait  un 
territoire  purement  germanique.  »  (Henri 
Pirenne,  Les  anciennes  démocraties  des  Pays- 
Bas,  p.  187,  1  vol.,  Flammarion,  Paris). 
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dans  sa  très  remarquable  conférence  sur 
les  Arts  industriels  du  Hainaut.  Incon- 
testablement; et  ceci  n'aurait  sans  doute, 
au  point  dé  vue  purement  esthétique, 
qu'une  importance  secondaire.  Mais  une 
équivoque  en  est  résultée,  que  les  Fla- 
mingants ont  exploitée  sans  retenue, 
pour  appuyer  leurs  revendications,  légi- 
times et  autres.  Attribuant,  sans  grand 
souci  d'exactitude,  au  «  génie  de  leur 
race  »,  toutes  les  œuvres  qu'on  s'est 
habitué  à  dénommer  «  flamandes  »,  ils 
ont  réduit  à  une  portion  si  congrue  le 
«  patrimoine  roman  »  de  nos  provinces, 
que  les  Wallons  ont  cru  devoir  réagir 
contre  les  spoliations  dont  ils  étaient  vic- 
times et  restituer  à  leur  tour  au  «  génie 
de  leur  race  »  les  créations  de  leurs 
artistes. 

Une  série  de  conférences  a  été  organi- 
sée à  Charleroi,  non  pas  peut-être  préci- 
sément dans  ce  but,  mais  la  plupart  des 
orateurs  se  sont  évertués  — ^  avec  raison  — 
à  rétablir  la  vérité  historique.  Inévitable- 
ment, comme  dans  toute  réaction,  on  n'a 
pas  manqué  d'exagérer.  Si  M.  Fierens- 
Gevaert  dit  fort  judicieusement  :  «  Re- 
doutons le  ridicule  dont  se  couvrent  les 
annexionnistes  à  la  foi  robuste,  »  M. 
Maurice  des  Ombiaux  ne  craint  pas 
d'affirmer  que  «  l'art  appelé  longtemps 
»  flamand,  et  que  les  critiques  les  plus 
»  autorisés  appellent  maintenant  l'art 
»  belge,  a  été  influencé  par  les  écoles 
»  vsrallonnes  et  n'existe  que  par  elles  », 
ce  qui  paraîtra  quelque  peu  excessif. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  volume  des  con- 
férences évoque  le  spectacle  séduisant 
d'une  production  riche  et  abondante, 
glorifiant  «notre  région  que  les  anciennes 
»  cartes  appellent  fièrement  :  Terre 
»  tenue  de  Dieu  et  du  soleil,  »  et  affir- 
mant «  les  énergies  de  notre  race  dans 
»  le  passé,  vers  un  idéal  de  beauté 
»  variée  dans  les  divers  domaines  oii  elle 
»  se  peut  exprimer  ».  Ainsi  parle  Jules 
Destrée,  dans  V Introduction  du  recueil. 


publié  fort  heureusement  sous  sa  direc- 
tion. 

Une  large  place  y  est  naturellement 
réservée  aux  arts  plastiques.  M.  Ernest 
Ve riant  expose,  avec  une  érudition  du 
meilleur  goût,  les  mérites  de  la  peinture 
wallonne  au  XV®  et  au  XVP  siècles.  S'il 
constate  les  aptitudes  naturelles  très 
marquées  de  certains  rejetons  delà  terre 
wallonne,  il  ne  manque  pas  de  faire  re- 
marquer qu'ils  se  sont  généralement 
déracinés  et  n'ont  porté  leurs  fruits  que 
dans  un  autre  air,  loin  du  terroir  natal. 
«  Le  Hainaut  du  Moyen- Age,  qui  n'ex- 
»  portait  rien,  sauf  un  peu  de  blé,  a 
»  exporté  des  peintres.  »  Hypothèse  cu- 
rieuse :  il  n'est  pas  loin  d'admettre  que 
les  Clouet  seraient  d'origine  hennuyère... 
Mais,  en  conclusion,  M.  Verlant  n'ose 
affirmer  qu'une  recherche  approfondie 
de  la  contribution  des  terroirs  wallons  à 
la  plus  ancienne  école  de  peinture  des 
Pays-Bas  fournirait  les  éléments  d'une 
«  synthèse,  qui  viendrait  prendre  sa 
»  place  dans  une  étude  générale  de  la 
»  psychologie  de  race  des  populations 
»  hennuyères  et  circonvoisines  ».  Gus- 
tave Van  Zype,  qui  traite  Le  portrait,  de 
Lucidel  à  Navez,  déclare,  beaucoup  plus 
catégorique,  qu'  «  entre  les  œuvres  delà 
»  Flandre  et  du  Hainaut,  il  n'y  a  point 
»  les  différences  essentielles  qui  distin- 
»  guent  de  l'art  flamand,  l'art  mosan.  » 
Et,  développant  avec  clarté  et  éloquence 
son  thème  :  «  Au  XIX*  siècle,  dit-il, 
»  nous  arriverons  à  ce  phénomène  déci- 
»  sif  :  un  artiste  du  Hainaut  présidera  à 
»  la  renaissance  de  ce  que  l'on  appelle 
»  la  peinture  flamande.  » 

Etudiant  les  paysagistes  wallons,  M. 
Fierens-Gevaert,  établira  une  filiation 
entre  Blés  et  le  divin  Watteau,les  Conver- 
sations à  la  mode  de  Pierre  Paul  prépa- 
rant les  Fêtes  galantes.  Mais  il  écrit  et 
combien  sagacemeut  :  «  Né  en  Wallonie, 
»  descendant  de  Rubens,  lointainement 
»  apparenté  à  nos  italianisants,  imprégné 
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»  du  charmant  italianisme  de  la  Comme- 
»dia  del  Arte,  quel  maître  est  plus 
«français  que  Watteau,  quel  artiste 
»  appartient  plus  étroitement  au  siècle 
»  français  par  excellence,  le  XVIII«  ?  » 
Parlant  du  paysage  au  XIX*"  siècle,  il 
accorde  aux  Belges  —  constamment 
attentifs  aux  suggestions  de  la  sensibilité 
française— une  large  place  avec  Fourmois, 
Boulenger,  Baron,  Khnopff,  et  toute  la 
brillante  théorie  des  contemporains. 

Jusqu'à  présent,  il  ne  nous  apas semblé 
que  les  conférenciers  aient  établi  les 
caractéristiques  d'un  art  wallon.  Jules 
Destrée,  dissertant  sur  les  Peintres  des 
Fêtes  galantes  va  l'essayer,  mais  con- 
vaincu de  la  subtilité  fuyante  que  peuvent 
avoir  ces  déterminations  de  nuance,  il 
prévient  de  leur  relativité  ;  il  ne  cache 
pas  l'absurdité  d'une  classification  trop 
absolue.  Indication,  facilité  pour  la  coor- 
dination des  souvenirs  et  des  études, 
dit-il,  ces  déterminations  sont  précieuses. 
D'accord. 

Réunissant  dans  un  triptyque  Roger  de 
la  Pasture,  pathétique,  Du  Brœucq,  har- 
monieux, Watteau,  charmant,  tous,  trois 
âmes  de  poètes,  M.  Destrée  leur  découvre 
des  qualités  de  lyriques,  dont  la  sensibi- 
lité de  rêveur  est  au-dessus  de  la  vie. 
«  Aucun  d'eux  ne  représentera    la  vie 
»  normale,  comme  l'ont  fait  les  Flamands 
»  et  les  Hollandais,  pour  son  pittoresque, 
»  ou    comme    les    Espagnols    pour    son 
»  caractère.  »  Ce  sont  des  lyriques  qui 
ont  le  sens  de  la  composition  et  du  rythme. 
Des  Ombiaux  (La  sculpture  wallonne), 
analysant  l'œuvre  de  Victor   Rousseau 
arrive  d'ailleurs  à  une  conclusion  iden- 
tique :  «  C'est,  en  général,  la  musique  et 
la  danse  qui  déterminent  chez  Victor 
Rousseau  l'enthousiasme  créateur.  »  Or, 
»il  estime    Rousseau    l'artiste   le  plus 
»  représentatif  du  génie  de  la  race  wal- 
»  lonne.  »  Il  a  déjà  remarqué  :  «  En  lui 
«fleurit  l'âme  d'une  race   industrieuse 
»  adonnée  au  rêve.  »  Expression  des  plus 
heureuse. 


A  prospos  des  graveurs  wallons,  Robert 
Sand  concède  qu'il  faut  arriver  au  génial 
Namurois    Félicien   Rops   pour  trouver 
une  école  wallonne   de  gravure;   mais 
combien  intéressante  :  «  Rops  domine 
»  tout  l'art  de  l'estampe  de  la  fin  du 
»  XIXe  siècle.  Pourtant,  Rops  peut  être 
»  considéré  comme  un  des  plus  parfaits 
»  traditionnalistes  français  ».  Quant  aux 
autres  graveurs    qui    illustrent   l'art    : 
Dewitte,   Rassenfosse,   Donnay,    Berch- 
mans,  le  vénérable  Aug.  Danse  et  ses 
deux  filles,  ceux  de  la  remarquable  école 
de  Mons,   le  conférencier    ne    cherche 
guère  à  établir  des  affinités  entre  eux... 
Une  étude  très  documentée  de  Marcel 
Laurent  sur  l'architecture  précède  cette 
série  de  conférences  sur  les  Arts  plas- 
tiques, attestant  cette  faculté  de  «  com- 
position «  des  "Wallons,  sans  cependant 
qu'il  soit  possible  de  parler  d'une  «  archi- 
tecture  wallonne  ».   Mais    certes,   des 
originalités  permettent  de  donner  à  cer- 
taines productions  une  place  bien  parti- 
culière dans  l'art  de   la  construction. 
Au  XIII*  siècle,  «  un  style  tournaisien 
»  se  forma,  reconnaissable  notamment 
»  à  la  forme  et  à  la  place  des  clochers, 
»  à  la  composition  des  façades,  à  des 
»  particularités  comme   les    triforiums 
»  intérieurs  et  extérieurs,  les  portes  en 
»  arc  trilobé,  les  fenêtres  à  triple  lan- 
»  cette  (triplets),  et  ce  style  fit  sentir 
«  son  influence  tout  le  long  de  l'Escaut  ». 
Et  plus  tard,  «  comme  elles  s'opposaient 
»  au  style  du  centre  de  la  France,  les 
»  maisons  tournaisiennes  du  XV®  siècle 
»  s'opposèrent  au  style  flamand  ». 


* 

*  * 


Avec  une  prudence  bien  compréhen- 
sible, Maurice  Wilmotte  parle  éloquem- 
ment  de  l'ancienne  littérature  française 
du  Hainaut  et  tout  de  suite  il  nous 
entretient  du  cosmopolitisme  de  ce  grand 
curieux  que  fut  Froissart,  chez  qui  sans 
doute  on  retrouve  bonhomie,  finesse 
narquoise,  abondance  verbale,  qui  sont 
des    qualités    natives.    La    science    d« 
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Maurice  Wilmotte  n'a  garde  de  se  laisser 
surprendre  ni  par  le  désir  de  magnifier  le 
Hainaut,  la  Wallonie,  ni  par  la  tendresse 
dont  il  les  enveloppe.  De  discussion  en 
controverse,  il  montre  la  fragilité  de 
conclusions  sommaires  :  «  On  voit  à 
»  quelles  difficultés  se  heurte  tout  essai 
»  de  régionalisme  littéraire  dans  les 
»  siècles  passés  ». 

La  culture  latine,  puis  la  culture 
romane  sont  incontestables  dans  l'ancien 
comté  de  Hainaut.  Il  peut  s'enorgueillir 
du  plus  ancien  texte  rimé  de  notre 
langue  :  la  Cantilène  de  Sainte  Eulalie 
et  du  plus  ancien  poème  français,  «  joyau 
»  de  la  nouvelle  en  vers  avant  l'époque 
»  moderne  »  :  l'admirable  chantefable 
à'Aucassin.  Plutôt  aristocratique,  pro- 
fane, l'ancienne  littérature  française  du 
Hainaut  peut  revendiquer  encore  maint 
écrivain  non  sans  mérite. 

Mais,  «  si  profondément  imprégnée 
»  qu'elle  soit  de  la  bonne  sève  populaire, 
»  une  littérature,  quand  elle  s'élève  à  de 
»  certains  sujets,  ne  peut  demeurer  pure- 
»  ment  régionale  »  écrit  Louis  Duraont 
Wilden  qui  traite  :  Les  Wallons  et  l'Esprit 
européen.  Le  prince  de  Ligne  et  Octave 
Pirmez  lui  servent  de  sujet  :  «Parmi  tant 
»  d'écrivains  wallons  généralement  sortis 
0  du  peuple  ou  de  la  bourgeoisie  moyenne, 
»  ces  deux  aristocrates  apportent  un 
»  accent  particulier.  Ils  ne  se  sont  pas 
»  contentés  de  découvrir  le  monde  du 
»  haut  du  beffroi  de  leur  petite  ville,  ou 
»  du  haut  de  la  colline  qui  domine  leur 
M  village,  ils  ont  parcouru  les  grands 
»  chemins  et  pourtant  tous  deux  ont  tou- 
»  jours  gardé  selon  des  formes  différentes 
»  un  même  attachement,  plus  ou  moins 
»  avoué,  à  la  terre  natale,  «Cette  tendresse 
est-elle  un  trait  wallon  ainsi  que  se  le 
demande  M.  Dumont  Wilden,  et  ne  nous 
trouvons  nous  pas  devant  un  sentiment 
généralement  humain? 

Soyons  heureux  de  pouvoir  constater 
que  deux  écrivains  de  Wallonie  ont  apporté 


à  la  culture  continentale  un  apport  appré- 
ciable. Nul  ne  représente  mieux  que  le 
Prince  de  Ligne  ((  la  haute  société  de 
»  cette  Europe  française  dont  parle  Riva- 
»  roi.  Il  est  très  purement  français  et  sa 
»  qualité  d'étranger  fait  qu'il  a  sur  le 
»  monde  des  clartés  que  n'ont  pas  les 
))  Français  de  son  temps,  habitués  géné- 
»  ralement  à  ne  rien  voir  que  du  point  de 
»  vue  de  Paris  ou  de  Versailles  ».  C'est 
avant  tout  un  «  bon  européen  »  qui  montre 
qu'on  n'est  vraiment  un  bon  européen 
qu'avec  la  culture  française.  Quant 
à  Octave  Pirmez,  «  c'est  un  ascète 
»  modéré,  un  solitaire  bourgeois,  un  phi- 
»  losophe  à  la  portée  de  tous  les  honnêtes 
«gens;  un  désespéré  dont  le  désespoir 
»  n'a  rien  d'insupportable  ;  un  pessimiste 
«  dont  le  pessimisme  s'est  modéré  au 
»  contact  du  bon  sens  wallon.  Mais  par  le 
«  fait  même  qu'il  demeure  toujours  a 
«  mi-côte,  il  n'en  représente  que  mieux 
»  le  romantisme  embourgeoisé  du  milieu 
»  du  XIX®  siècle,  n 

Si  Dumont  Wilden  nous  réconforte  en 
mettant  en  lumière  ces  deux  talents  si 
intéressants  précisément  par  leur  portée 
générale,  Louis  Delattre  nous  déconcerte 
par  des  constatations  qu'il  a  l'air  de 
faire  sans  regret,  presque  avec  joie, 
dirait-on,  en  nous  présentant  les  Écri' 
vains  français  de  la  Wallonie  de  1880  à 
1911.  Ces  écrivains  wallons  sont  les  plus 
régionaux,  ils  sont  restés  de  leur  village, 
ils  n'ont  pas  de  vues  générales  sur  l'hu- 
manité, du  moins  pas  encore.  «  Jusqu'à 
présent,  on  dirait  même  qu'il  (l'écrivain 
wallon)  ne  veut  pas  en  avoir  ».  Et  c'est 
ainsi  qu'il  compte  près  de  cent  figures 
PEiNCiPALES  de  «  notre  terroir  litté- 
raire ».  Miséricorde  !  Cela  frise  le  bluff, 
et  bien  inutilement.  Je  ne  doute  pas  de 
la  sincérité  admirative  du  délicieux  con- 
teur qu'est  Louis  Delattre  ;  mais  qu'il 
me  permette  de  ne  point  priser  cette  cri- 
tique extatique.  Son  palmarès  a  des 
indulgences  qui  diminuent  la  place  qu'il 
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accorde  aux  écrivains  de  talent  incontes- 
table. Il  aurait  pu  et  dû  exalter  ceux-ci 
plus  efficacement.  Que  n'a-t-il  réduit  à 
des  proportions  plus  modestes  la  produc- 
tion de  maint  chantre  local  sans  origina- 
lité particulière,  ni  sensibilité,  ni  style 
même  ?  Je  sais  qu'il  eût  été  malaisé  au 
bon  Delattre  d'égratigner  certains  de  ses 
confrères,  mais  le  silence,  le  divin 
silence  sur  leur  nom  n'eût-il  pas  été 
désirable  ? 


* 


Ce  volume  se  clôture  par  trois  confé- 
rences sur  la  musique,  deux  d'Ernest 
Closson,  dont  la  science  et  l'érudition 
s'avèrent  attrayantes  et  une  de  Louis 
Piérard  qui  s'enthousiame  avec  convic- 
tion sur  les  mérites  de  la  Chanson  popu- 
laire du  Hainaut.  Et  voilà  comment, 
d'après  M.  Closson,  sont  déterminés  les 
caractères  de  la  chanson  populaire  v^^al- 
lonne  par  opposition  à  la  chanson  popu- 
laire flamande  :  «  La  chanson  populaire 
»  flamande  a  quelque  chose  de  plus  sa- 
»  voureux,  elle  est  plus  variée,  plus  colo- 
»  rée,  d'expression  plus  adéquate  au 
»  texte,  d'une  pâte  musicale  plus  riche 
n  et  plus  essentiellement  harmonique  ;  la 
»  chanson  wallonne  est  plus  délicate, 
»  plus  gracieuse,  d'une  ligne  dégagée  et 
»  gracile,  fine  et  déliée,  d'une  séduisante 
»  gaucherie  ;  elle  est  plus  essentielle- 
»  ment  monodique,  plus  naïve  et  plus 
»  simple.  Même  opposition  dans  les  textes 
»  flamands  et  wallons,  ceux-ci  plus  naïfs 
»  et  (dans  les  chansons  d'expression  fran- 
»  çaise)  plus  manifestement  déformés, 
»  ceux-là  d'une  langue  et  d'une  prosodie 
»  généralement  plus  correctes  ». 

M.  Ernest  Closson,  après  avoir  rappelé 
que  le  fondateur  de  l'école  musicale 
néerlandaise  des  XV®  et  XVI®  siècles, 
Dufay,  ainsi  que  son  dernier  représen- 
tant,Lassus  furent  des  Hennuyers,  signale 
que  Wallons  et  Flamands  ne  cessent  de 
s'y  confondre.  Plus  tard,  l'activité  musi- 
cale se  concentra  de  plus  en  plus  dans  la 


"Wallonie  de  l'Est,  le  pays  de  Liège.  De 
grands  noms  émergent  :  Grétry,  Méhul 
(de  Givet)(l);  plus  près  de  nous,  l'illustre 
C.  Franck  et  la  brillante  série  des 
musiciens  liégeois  :  Etienne  Soubre,  les 
deux  Dupont,  Radoux,  Riga,  ce  pauvre 
Lekeu,  Raway,  etc. 


Il  serait  téméraire  d'extraire  de  ces 
études  un  ensemble  de  caractéristiques 
de  l'esthétique  wallonne.  Néanmoins,  on 
pourrait  peut-être  eu  déduire  que,  placés 
géographiquement  entre  deux  civilisa- 
tions, les  artistes  wallons,  et  je  crois 
pouvoir  y  comprendre  les  écrivains, 
procèdent  tantôt  de  l'une,  tantôt  de 
l'autre.  Lorsqu'ils  s'évadent  du  régiona- 
lisme cher  à  Louis  Delattre  —  et  c'est 
plus  fréquent  qu'il  ne  le  pense,  —  ils 
leur  apportent,  avec  un  certain  éclat, 
des  qualités  plutôt  individuelles.  Mais 
ces  qualités  semblent  toutes  s'essorer 
d'une  sensibilité  très  vive  qu'ils  tra- 
duisent abondamment,  avec  bonhomie, 
beaucoup  de  finesse,  que  ne  contredit  pas 
cependant  une  propension  au  lyrisme, 
un  penchant  très  marqué  pour  le  rythme 
et  la  plupart  du  temps  un  don  de 
«  composition  ». 


J'ai  omis,  jusqu'à  présent,  de  parler 
de  la  substantielle  étude  que  Camille 
Lemonnier  consacre,  avec  une  piété  si 
fraternelle,  à  son  grand  ami  Constantin 
Meunier.  Son  titre  semble  être  la  moelle 
même  de  ce  livre  :  Le  Hainaut^  terre 
d'art  et  de  travail!  En  effet,  nul  mieux 
que  Meunier  n'a  magnifié  la  formidable 
et  grandiose  effervescence  industrieuse 
de  ce  Hainaut,  opiniâtrement  buté  à 
l'accomplissement  de  son  âpre  et  émou- 


(1)  Un  simple  mot.  Givet  est  ville  à'Entre- 
Sambre-et-Meuse  plutôt  qu'hennuyère.  Or,  les 
régionaux  d'Entre-Sambre-et-Meiise  ne  se 
réclament-ils  pas  souvent  de  la  qualité  d© 
Français  ? 
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vant  labeur  (1).  Le  Hainaut,  terre  d'art 
et  de  travail?  De  travail,  uul  u'eu  doute, 
mais  d'art  semble,  pour  le  moment  pré- 
sent, moins  décisivement  établi. 

Mais  «  que  la  Wallonie  tressaille  et  se 
»  réveille,  que  cette  exposition  en  soit  le 
»  témoignage  »,  dit  Léon  Heunebicq  dans 
sa  conférence  sur  les  Arts  industriels, 
»  voilà  qui  n'est  pas  douteux.  Il  ne 
»  manque  à  cette  renaissance  que  deux 
»  choses,  un  idéal  visible  et  la  possibilité 
»  de  le  réaliser,  c'est-à-dire,  au  fond,  la 
»  confiance  en  soi.  Telle  est  la  seule 
»  lacune  à  la  résurrection  complète  de 
»  l'art  et  de  l'intellectualité  dans  nos 
))  provinces  ». 

fit  cela  est  évident.  Plus  peut-être  que 


(1)  N'est-ce  pas  le  moment  de  citer  ce  mot 
admirable  de  Meunier,  pathétique  et  troublant, 
rapporté  par  Fierens-Gevaert  : 

«  Comme  j'essayais,  au  temps  de  son  grand 
»  et  décisif  succès  parisien,  d'analyser  devant 
»  lui  l'âme  que  je  sentais  dans  ses  figures,  il 
>  me  dit  :  —  Je  n'ai  pas  cherché  tout  ça.  Ces 
»  pauvres  gens,  je  les  ai  simplement  aimés  ». 


celui  du  pays  en  général,  le  splendide 
épanouissement  industriel  du  Hainaut 
est  voilé  par  le  défaut  de  culture  :  «  Dans 
»  la  dure  concurrence  que  nos  industries 
»  soutiennent,  dit  encore  M.  Léon  Hen- 
»  nebicq,  elles  s'imposent,  à  peine  de 
»  mort,  la  discipline  du  métier,  spéciali- 
»  sation  momentanée,  aussi  poussée  que 
»  possible,  alliée  à  une  culture  technique 
»  générale  ». 

Le  livre  des  conférences  montre  cepen- 
dant «  la  part  miraculeuse  d'aptitude 
héréditaire  »  de  cette  région.  Aussi  peut- 
on  faire  montre  d'optimisme  et  croire  à 
la  réalisation  de  ce  vœu  du  conférencier  : 
«  Puisse  le  spectacle  des  arts  anciens  du 
»  Hainaut  donner  à  nos  industriels  le 
»  projet  d'imposer  aux  marchés  qui  les 
»  font  vivre,  des  produits  animés  d'un 
»  style  qui  les  rende  précieux  par  leur 
»  origine  !  Puissent  les  industries  d'art 
»  éterniser  la  mémoire  d'un  labeur  au- 
»  jourd'hui  obscur  ». 

LÉOPOLD  ROSY. 


Les  Yiolot)s 


Depuis  que  se  sont  tus  les  violons  plaintifs 
n  semble  que  toujours  se  resserre  Vétreinte 
Qui  de  la  mélodie  a  fait  nos  cœurs  captifs, 
Et  leur  vibration  n'est  pas  encore  éteinte, 
Depuis  que  se  sont  tus  les  violons  plaintifs. 

Un  écho  douloureux  en  nos  cœurs  se  prolonge. 
Le  rythme  n'est  pas  mort  dans  le  dernier  accent 
Des  voix  qui  longuement  nous  ont  porté  le  songe; 
Mais  du  rythme  berceur,  immense  et  frémissant, 
Un  écho  douloureux  en  nos  cœurs  se  prolonge. 

La  voix  des  violons,  qui  déchire  et  qui  mord, 
Montait  comme  un  appel  aux  maux  qu'elle  réveille; 
La  musique  unissait  en  un  cruel  accord, 
Afin  de  fouiller  Vâme  en  caressant  V oreille, 
La  voix  des  violons  qui  déchire  et  qui  mord. 


i** 
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Et  VarcJiet  sous  lequel  un  long  sanglot  se  presse 

Semblait,  rageur  et  lourd,  moduler  âprement 

Le  chant  mystérieux  de  Vantique  détresse 

Sur  le  cœur  devenu  le  fébrile  instrument 

De  V archet,  sous  lequel  un  long  sanglot  se  presse. 

Les  cordes  ont  frémi  du  vrai  langage  humain. 
Le  vaste  inexprimé  de  Vâme  indéfinie. 
Qui  sourdement  s^ émeut  et  cherchait  un  chemin, 
A  passé  tout  entier  dans  V immense  harmonie; 
Les  cordes  ont  frémi  du  vrai  langage  humain. 

Ce  que  Von  n'a  pas  dit,  les  violons  le  pleurent  : 
Tout,  le  délire  amer  des  malheurs  exaltés, 
La  soif  et  Vadieu  vain  des  espoirs  qui  se  meurent. 
Et  l'insondable  gouffre  au  fond  des  voluptés. 
Ce  que  Von  n'a  pas  dit,  les  violons  le  pleurent. 

Et  le  soupir  mourant  d'un  finale  apaisé 
Laisse  planer  encore  et  s'' étendre  le  rêve. 
Lorsque  le  son  décroît,  comme  un  écho  brisé. 
Doux  comme  un  dernier  flot  de  tempête  à  la  grève, 
Dans  le  soupir  mourant  d'un  finale  apaisé. 

JoANNÈs  Pag  AN. 


C'est  f)at«  ce  tï^atii^Hcl 

C'est  par  ce  matin-ci  que  je  voudrais  mourir. 
Par  ce  matin  lucide  où  le  printemps  fleuronne. 
Alors  que  les  poiriers  tressaillent  de  désir, 
Et  qu'à  l'ombre  du  mur  s'ouvrent  les  anémones. 

Je  m'en  irais,  vois-tu,  par  la  fenêtre  ouverte 
Sur  Vinfîni  du  ciel  et  les  parfums  naissants, 
Tandis  que  les  gazons  ainsi  qu'une  onde  verte, 
Frissonnent  doucement  aux  caresses  du  vent. 

Pour  la  dernière  fois  j'entrouvrirais  les  yeux 
Sur  la  beauté  du  monde,  et  fermant  mes  paupières 
En  souriant  à  toi,  je  m'en  irais  vers  Dieu, 
Comme  un  parfum  évanoui  dans  la  lumière. 

Je  m'en  irais  heureux,  car  tu  saurais  comprendre 
Combien  la  mort  est  belle  alors  que  le  printemps 
Sourit,  et  dans  mon  clos,  tu  sèmerais  mes  cendres 
Afin  qu'un  peu  de  moi,  revive  dans  le  temps. 

Raymond  Limbosoh. 
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La  Ctjaiisoii  du  FlcUve 


Viens/  Allons  errer  sur  le  bord  du  fleuve 
Qui  très  lentement  roule  ses  flots  verts. 
Je  ne  trouve  plus  que  lui  qui  m'émeuve. 
Viens  !  Allons  parmi  les  talus  déserts 
Où  le  chardon  seul  croît  dans  Vherbe  rase, 
Parmi  les  ajoncs  et  les  grands  roseaux 
Qu'on  voit  à  demi  noyés  dans  la  vase  : 
Nous  écouterons  la  chanson  des  eaux. 
Nous  endormirons  notre  amour  terrestre 
Qui  nous  alanguit  trop  intimement 
Au  glouglou  berceur  du  subtil  orchestre. 
Nous  regarderons  le  miroitement 
Qui  luit  au  soleil  sur  les  courtes  vagues, 
Leur  troupeau  qui  bouge  au  souffle  du  soir. 
Le  jaune  et  le  vert  de  leurs  reflets  vagues 
Devenant  parfois  du  jaune  et  du  noir. 
Nous  écouterons  leurs  voix  gutturales 
Chanter  en  sourdine  avec  un  bruit  doux, 
Leurs  roucoulements  et  leurs  faibles  râles, 
Leur  plainte  amoureuse  et  leurs  pleurs  dissous. 
Leur  rythme  très  sourd  est  plus  monotone 
Que  celui  d''un  cœur  accablé  d'ennui 
Et  plus  calme  encor  que  ce  soir  d^ automne. 
Viens!  Allons  errer  jusques  à  la  nuit, 
Rêveurs  et  lassés,  sur  le  bord  du  fleuve. 
Je  ne  trouve  plus  que  lui  qui  m^ émeuve. 


Impression  d'automne  au  bord  du  lae  de  Genève 


Dans  Vair  tranquille  et  pur  parfois  une  aile  vibre  ; 

Les  mouettes,  filant  comme  des  javelots. 

D'un  coup  d'aile  hâtif  reprennent  V équilibre 

Quand  leurs  corps  chancelants  s'abaissent  vers  les  flots. 

Elles  aiment  ainsi  mouiller  leurs  blanches  plumes. 
Heureuses  du  frisson  qui  traverse  leur  chair  ; 
Car  on  est  en  Octobre  et  les  lointains  s'embrument  : 
Le  ciel  et  l'eau  vont  prendre  une  teinte  de  fer. 
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Cinq  heures.  Je  m'accoude  au  parapet  de  pierre. 
Derrière  moi  le  parc  se  voile  avec  lenteur. 
Les  grands  lucanes  bruns  s^ agitent  dans  le  lierre... 
Mais  pas  un  pépiement,  pas  un  oiseau  chanteur ^ 

Pas  de  vol  souple  et  bref  traversant  les  charmilles. 
Un  silence  oppressif  et  presque  inquiétant. 
Grignotements  d'insecte  au  milieu  des  brindilles 
Ou  bruissements  confus...  Cest  tout  ce  qu'on  entend. 

A  mes  pieds  Veau  murmure  une  plainte  affaiblie. 
Sous  les  arbres  feuillus  maintenant  il  fait  noir. 
Le  soir,  Octobre,  Ouchy...  triple  mélancolie  ; 
Triple  mélancolie. . .  Octobre,  Ouchy,  le  soir. 

Geoeges  Vitbt. 


l£>oate 


Vers  quelle  Déité  perfide  et  tenseuse 
Se  courberont  demain  mes  Pensers  affolants. 
S'en  iront  mes  désirs,  mes  rêves  d'or  troublants 
Eclos  aux  lourds  parfums  de  pâles  tubéreuses  ? 

Quel  geste  souverain  calmera  mon  attente 
Quelle  lèvre  offrira  ses  caresses  errantes... 
Sous  quel  royal  toucher  s'apaisera  mon  cœur... 
Que  hurle  le  sang  noir  de  mes  mornes  rancœurs  ? 

J'écoute  frémissant  en  mon  âme  chanter 
Les  rythmes  imprécis  d'exquises  résonnances, 
Le  murmure  berceur  de  chères  souvenances  : 
Pieux  rêves  d'antan  en  mon  cœur  abrités  ! 

Et  mon  Etre  haletant  se  penche  sur  l'abîme 
Mystérieux  de  mon  âme  où  gestent  mes  destins. 
Où  pareil  à  l'envol  de  jeunes  blonds  essaims 
Mon  rêve  se  déploie...  et  s'essorent  des  hymnes... 

Feenand  Bissohops. 
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JDetix  Poèmes 

Acccptabiof) 


Ce  n'est  pas  que  je  m'irrite  d'être, 
mais  voici  qu'avec  le  crépuscule  s'abat 
autour  de  moi  et  en  moi-même  le  vol  des 
lourdes  et  noires  pensées.  L'alouette  du 
matin,  si  allègrement  montée  dans  le 
bleu,  à  peine  l'ai-je  écoutée  ;  il  y  a  long- 
temps déjà  que  son  chant  ne  parvient 
plus  et  je  demeure  impuissant  à  me  le 
restituer  par  le  souvenir.  L'horrible, 
chaude  paix  de  midi  a  suffoqué  les  âmes 
et  il  a  fallu  pour  qu'elles  revinssent  à 
elles  que  la  tragédie  solaire  de  la  sep- 
tième heure  se  composât  son  plus  san- 
glant décor. 

Et  c'est  depuis,  à  mesure  que  s'étei- 
gnaient à  l'occident  les  derniers  cuivres, 


que  j'ai  senti,  telle  une  seule  note  à  tout 
l'orchestre  donne  le  ton,  une  tristesse 
indistincte  accorder  les  confuses  voix  de 
mon  cœur.  Elles  sont  là  toutes,  point 
hostiles  encore,  mais  attentives,  les 
funèbres  pensées  de  l'ombre  qui  envahit, 
de  la  ténèbre  qui  se  condense  et  enferme. 
Comme  l'Oreste  voué  aux  Euménides,  je 
suis  enveloppé  dans  un  cercle  de  haine. 
Qu'il  se  détende  ou  se  resserre,  je  suis 
sa  proie,  son  centre.  Je  reste,  moi, 
captif,  et  invariable  ma  tristesse. 

Cela  n'est  d'ailleurs  que  juste  ;  et 
j'expie  aujourd'hui  l'erreur  de  n'avoir 
pas  jadis  fait  accueil  à  la  joie. 


PitestiQcs 


Tu  souffres  et  te  dis  à  l'étroit  dans  la 
vie. 

Mais  ce  pouvoir  tout  comme  un  autre 
tu  le  détiens  cependant,  de  créer  pour 
ton  exclusif  usage  un  univers  complet. 
Ni  l'officielle  couleur  verte  de  cartons  que, 
pendant  six  longues  heures  de  la  journée, 
tu  manies,  les  ouvrant  et  les  refermant, 
ni  même  la  noirceur  suintante  et  presque 
vivante  d'un  mur  de  cachot  ne  t'empê- 
cheront. 

Il  suffit  que  chacun  de  tes  actes,  tu  le 
gonfles  d'un  sentiment,  qu'à  toute  chose, 
tu  suspendes  au  moins  une  pensée.  Et  ce 
n'est  point  dans  leur  signification  seule 
qu'ainsi  tu  les  changeras,  mais  bien 
jusque  dans  leur  essence  et  leur  particu- 
lière raison  d'être;  car,  et  probablement, 
cela  l'ignorai  s-tu,  il  y  a  d'autres  rapports 
encore  que  la  signification  entre  les  faits 
ou  les  choses  et  l'homme. 

Quand  il  agit,  quand  il  voit,  entend, 
quand  il  touche,  l'homme  participe;  et 
j'affirme  que  sa  part  du  travail  est  la 


plus  grande  puisqu'il  recrée.  En  sorte 
qu'il  ne  connaît  que  dans  la  mesure  de 
son  existence  propre  et  de  cette  seconde 
création. 

Oui,  cela  aussi,  tu  l'ignorais.  Et  je  te 
le  prouve  :  tu  souffres. 

Or,  je  ne  veux  plus  que  tu  souffres  ; 
ou  plutôt,  je  veux  que  tu  dépasses  ta 
souffrance  et  la  laisses  en  chemin,  comme 
une  petite  mendiante  à  qui  l'aumône  a 
été  refusée.  Cherche  donc  une  conclu- 
sion à  mes  paroles  ;  mais  s'il  faut  que  je 
t'aide,  écoute.  Les  petits  des  oiseaux 
eux-mêmes  demandent  qu'on  leur  montre 
à  voler. 

Hier  encore,  c'était  sans  le  savoir  que 
tu  exerçais  ce  don  de  création  qui  est  en 
toi.  Sans  le  savoir,  mais  aussi  sans  le 
vouloir,  sans  rien  vouloir.  Et  voici  que  je 
viens  de  te  révéler  le  secret  de  ta  souf- 
france, qui  est  médiocrité  de  l'âme. 

Il  est  vrai  que  l'univers  qui  nous 
entoure  se  réfléchit  en  nous  selon  nous- 
mêmes.    Nous   ne   donnons   pas    seule- 
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ment  aux  choses  leur  nom  ;  nous  nous 
donnons  à  elles  dans  la  mystérieuse  éla- 
boration de  la  perception  sensible.  Si  bien 
que  c'est  notre  œuvre  et  que  chacun  vis- 
à-vis  de  soi  en  est  responsable,  ce  décor 
dans  lequel  nous  avons  été  appelés  à 
paraître  pour  faire  notre  partie. 

0  magicien  qui  ne  croyais  pas  à  tes 
charmes  1  J'ai  peut-être  été  dur  pour  toi 
tout  à  l'heure  et  ta  médiocrité  n'était 
peut-être  qu'ignorance.  Mais  tu  sais 
maintenant  et  ce  serait  toi-même  nier 
ta  grandeur  et  ta  force  que  de  te  plaindre 
encore. 

Ainsi,  n'abandonne  plus  aux  hasards 
de  ta  faiblesse  ou  de  la  maladie,  l'in- 
communicable privilège  de  te  composer 
une  ambiance  où  vivre  et  méditer.  Placé 
au  centre  de  tout  ce  qui  t'est  connaissa- 
ble,  te  voici  le  Maître  et  l'Artisan.  Rien 
n'existe  pour  toi  que  tu  n'y  aies  consenti  ; 
tu  es  l'Animateur  qui  tire  toutes  choses 
de  leur  nuit  et  de  leur  silence. 


Mais  ne  crois  pas  que  j'aie  sitôt  fini  de 
t'instruire  sur  toi-même.  Car  tu  es  encore 
l'Ordonnateur  qui  assigne  le  rang,  la 
fonction  et  le  rapport.  Vraiment,  je  ne 
distingue  point  de  limite  à  tes  pouvoirs, 
puisque  la  chose  incrôée  elle-même,  tu 
peux,  Évocateur,  la  faire  soudainement 
surgir. 

Et  à  présent,  diras-tu  encore  que  tu 
souôres  V  Clameras- tu  encore  ton  mal, 
ainsi  que  la  grenouille  coasse  en  sa  mare, 
le  soir?  Déjà,  dis-moi,  ne  sens-tu  pas  le 
délire  se  saisir  de  ton  âme,  ne  sens-tu 
pas  l'admirable  délire  de  la  puissance  se 
saisir  de  ton  âme  ? 

Tu  étais  à  l'étroit  dans  la  vie,  geignais- 
tu  ?  Et  voici  que  je  remets  en  tes  mains 
la  clef  d'or  qui  délivre.  Voici  devant  toi 
le  monde  comme  un  royaume.  Mais,  au 
moins,  sauras-tu  dominer  ? 

GeOEGES   BinSSEEET. 


lia  lamentable  histoire  du  baron  de  Beteeom 

(nouvelle) 


Lorsqu'on  voit  le  nombre  des  produc- 
tions qui  encombrent  les  fascicules  des 
revues,  on  se  sent  pénétré  du  senti- 
ment de  sa  responsabilité.  On  comprend 
qu'il  ne  faut  point  aider  à  ce  déborde- 
ment, et  qu'il  convient  de  ne  confier  au 
papier  que  des  choses  absolument  néces- 
saires et  qui  par  un  côté  ou  l'autre, 
touchent  au  grand  problème  de  la  vie. 

Pourquoi  écrire  ?  Si  c'est  afin  de  satis- 
faire une  manie,  aussi  impérieuse  pour 
quelques-uns  que  le  besoin  de  se  gratter, 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  l'éduca- 
tion de  sa  volonté  et  tâcher  de  résister  ? 
Si  c'est  pour  dire  du  mal  de  ceux  qui  sont 
atteints  de  la  même  affection,  pour  enta- 


mer avec  eux  de  violentes  polémiques 
et  faire  d'amères  allusions  à  leur  vie 
privée,  la  simple  charité  devrait  nous  en 
préserver,  et  peut-être  aussi  la  peur  du 
ridicule. 

Ceci  se  passait  en  Belgique  en  l'année 
dix-neuf  cent  onze.  Le  baron  de  Beteeom 
se  promenait  avec  sa  femme. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  maigre  et  voûté.  Son  paletot 
était  gris  et  son  chapeau  haut  de  forme  un 
peu  trop  étroit.  Le  parapluie  sous  le 
bras,  il  avançait  d'une  démarche  mala- 
droite. Son  regard  atone,  ses  traits 
détendus  et  sa  moustache  pendante,  tout 
contribuait  à  lui  donner  un  air  résigné. 


-  èâ- 


Il  marchait  en  équilibre  sur  la  bor- 
dure du  trottoir,  trébuchant  parfois.  A 
ses  côtés,  l'allure  autoritaire,  le  visage 
fermé,  le  regard  dur  et  la  bouche  pincée 
se  trouvait  la  baronne  de  Betecom.  Un 
chapeau  énorme  était  énergiqueraent 
posé  sur  sa  tète,  orné  de  deux  couteaux. 
Elle  portait  son  parapluie  appuyé  sur  le 
bras  comme  on  porte  un  enfant,  mais 
sans  amour.  Aussi  tout  le  monde  s'écar- 
tait en  la  voyant,  tant  était  apparente 
sa  volonté  de  foncer  droit  devant  elle  à 
la  manière  des  taureaux.  Elle  tenait  les 
coudes  en  dehors,  et  de  la  sorte  projetait 
parfois  le  baron  de  Betecom  dans  le 
ruisseau. 

—  «  Pardon,  chère  amie,  disait-il  en 
tâchant  de  rattraper  son  centre  de 
gravité.  » 

La  baronne  avait  l'âme  animée  d'une 
étrange  colère,  et  c'est  sans  indulgence 
qu'elle  acceptait  ces  excuses.  Une  lourde 
chaîne  d'or  faisait  deux  fois  le  tour  de 
son  cou.  A  son  corsage  se  hérissait  une 
pivoine  rouge  sang. 

D'habitude  la  baronne  de  Betecom 
faisait  de  longues  stations  devant  les 
magasins,  regardant  fixement  les  robes 
et  les  chapeaux,  l'œil  chargé  d'un 
double  désir  :  celui  de  posséder,  et  celui 
de  dénigrer  ce  que  pourraient  posséder  les 
autres.  Mais  ces  joies  étaient  inoppor- 
tunes en  ce  jour.  En  passant  devant  la 
boutique  d'un  bijoutier,  elle  eut  bien  une 
minute  d'hésitation,  car  elle  convoitait 
un  pendentif,  mais  après  avoir  jeté  un 
regard  sur  le  baron,  elle  estima  que  la 
conversation  était  mal  engagée  pour 
aboutir  à  une  demande  de  fonds.  Cette 
idée  l'incita  à  dire  des  choses  mor- 
dantes. 

—  «  C'est  cela,  mettez-vous  par  terre  ! 
Quelle  sotte  manie  vous  avez  de  vouloir 
faire  le  chien  savant  !  Mais  je  vous  pré- 
viens, si  vous  tombez,  je  continuerai 
sans  m'arrêter  ;  vous  pourrez  rentrer 
tout  seul  à  la  maison.  Je  n'ai  pas  envie 


d'avoir  l'air  de  me  promener  avec  un 
ivrogne,  w 

Le  baron  cle  Betecom  ne  répondit  rien. 
Pourquoi  par  une  conversation  artifi- 
cieuse cliercher  à  calmer  l'ouragan. 
Autant,  lorsqu'il  pleut  et  qu'il  vente, 
essayer  de  se  préserver  en  maniant  un 
parapluie  en  guise  de  bouclier.  Cela 
n'empêche  ni  l'eau  de  tomber,  ni  le  vent 
de  souffler. 

Le  baron  de  Betecom  songeait  à  Ro- 
sette. C'était  la  première  fois,  après 
quinze  ans  de  mariage,  qu'il  s'était  résolu 
à  tromper  sa  femme.  Il  revoyait  la 
mince  figure  sérieuse  de  son  amie,  ses 
cheveux  châtains  ébouriffés,  ses  grands 
yeux  d'un  bleu  transparent,  et  le  geste 
qu'elle  faisait  pour  remonter  la  bretelle 
de  sa  chemise  qui  avait  glissé  sur  son 
épaule  ronde.  Il  s'attendrissait  en  son- 
geant qu'il  pût  exister  au  monde  des 
yeux  si  clairs,  une  épaule  si  frêle,  une 
amie  si  jolie.  Et  il  lui  semblait  encore 
entendre  la  douce  voix  sermonneuse  lui 
dire  :  a  Ce  n'est  rien,  mon  gros  loup, 
c'est  l'émotion,  cela  ira  mieux  la  pro- 
chaine fois.  » 

Si  au  lieu  de  se  contenter  d'avoir 
trouvé  le  mouchoir  de  Rosette,  la  ba- 
ronne de  Betecom  avait  eu  connaissance 
de  tous  les  détails  de  l'aventure,  quelle 
source  de  plaisanteries  féroces  elle  y  eût 
découvert  !  Aussi  le  baron  préférait-il 
obstinément  ne  donner  aucune  espèce  de 
détail. 

Une  jolie  femme  passait.  Le  baron  de 
Betecom  la  regarda  d'un  air  ému. Dans  tou- 
tes celles  qu'il  voyait  à  présent,  il  croyait 
retrouver  Rosette.  C'est  de  l'amour, 
pensa-t-il. 

—  «  Quel  est  ce  chameau  ?  »  dit  la 
baronne.  Encore  une  de  vos  maîtresses, 
sans  doute.  Oh  !  mon  petit,  cela  ne 
va  pas  se  passer  comme  cela.  Œil  pour 
œil,  dent  pour  dent. 

Le  baron  tressaillit.  Une  lueur  d'espoir 
naquit  dans  ses  pnmelles.  Il  regarda  sa 
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femme  à  la  dérobée,  mais  ses  yeux  se 
détournèrent  bientôt  avec  décourage- 
ment. 

La  baronne,  à  présent,  maniait  l'iro- 
nie, l'ironie  cruelle  et  pesante.  Hargneu- 
sement, elle  trouvait  des  prétextes  à 
l'exercer  sur  les  vices  des  hommes,  sur 
l'aspect  des  passants,  sur  les  bâtiments 
de  la  ville,  le  pavé  des  rues,  la  malignité 
du  temps. 

Le  ciel  était  couvert  de  nuages  gris. 
Un  petit  vent  glacé  rougissait  les  nez  et 
mordait  les  visages.  Le  baron  de  Bete- 
com  avait  le  bout  des  doigts  gelé. 

A  ses  côtés,  la  compagne  de  ses  jours 
se  dépensait  en  paroles  batailleuses, 
s'exerçant  à  trouver  celles  qui  pourraient 
le  mieux  attaquer  l'amour-propré  de  son 
époux.  Mais  il  y  avait  longtemps  que  le 
baron  de  Betecom  n'avait  plus  d'amour- 
propre  pour  de  simples  paroles.  Il 
descendait  la  rue  de  la  Madeleine  tou- 
jours près  du  ruisseau,  trébuchant, 
rattrapant  son  chapeau,  avec  la  conscience 
intime  qu'il  devait  avoir  l'air  idiot,  mais 
supportant  sans  honte  cette  idée,  l'âme 
en  joie,  se  demandant  comment  il  ferait 
le  lendemain  pour  être  libre  et  aller  chez 
Rosette.  Elle  avait  un  si  bon  regard  ! 
Évidemment  elle  ne  l'aimait  pas  d'amour, 
mais  il  lui  apporterait  un  bracelet,  un 
joli  bracelet  qu'il  avait  vu,  et  elle  serait 
douce  et  gentille,  et  elle  lui  dirait ... 

—  «  Me  répondrez-vous,  à  la  fin,  » 
cria  la  baronne  de  Betecom. 

Cette  fois,  le  baron  faillit  tomber  pour 
tout  de  bon. 

—  «  Voilà  une  heure  que  je  vous  parle 
sans  pouvoir  vous  arracher  une  parole. 
Je  vous  ennuie,  sans  doute.  Ah  !  je  vou- 
drais que  vous  vous  vissiez  avec  votre 


chapeau  de  travers,  votre  air  de  venir 
de  la  lune.  Que  vous  avez  l'air  bête, 
mon  pauvre  ami  !  Et  dire  que  c'est  cet 
animal  qui  me  trompe,  moi  1  Et  avec 
qui,  je  vous  le  demande,  avec  une  grue, 
sans  doute  ?  Ne  dites  pas  non,  cela  ne 
servirait  à  rien.  Avec  une  grue  !  Mais 
enfin,  répondez  quelque  chose.  Secouez- 
vous.  Ne  me  regardez  pas  comme  si 
j'étais  un  accideut.  Non?  Vous  ne  trou- 
vez pas  un  mot.  Vous  compromettez  tout, 
l'honneur  de  votre  ménage,  votre  situa- 
tion, votre  fortune  ;  avec  cet  imbécile 
sourire  vous  vous  apprêtez  à  déchaîner 
sur  nous  les  pires  catastrophes.  Vous  ne 
vous  figurez  point  pourtant  que  cela  va 
se  passer  de  la  sorte,  que  vous  allez  vous 
moquer  de  vos  devoirs  les  plus  sacrés, 
vous  vautrer  dans  la  débauche,  courir  de 
turpitude  en  turpitude,  sans  que  je  pro- 
teste, sans  que  j'appelle  le  courroux  du 
ciel  sur  votre  tête.  Répondez.  Qnelle  sera 
mon  attitude  envers  vous,  à  présent  ? 
Irai-je  à  droite  quand  vous  irez  à  gauche? 
Hippolyte,  répondez,  je  vous  somme  de 
répondre.  » 

La  baronne  s'était  arrêtée  net  en  une 
attitude  de  souveraine  dignité.  Le  baron 
s'arrêta  aussi,  soumis  et  conciliant,  extrê- 
mement conciliant,  conciliant  au-delà  des 
forces  humaines. 

—  Répondez,  dit-elle  encore  d'une  voix 
sourde. 

La  figure  du  suppliant  se  contracta 
plusieurs  fois. 

Ses  lèvres  s'agitèrent  comme  pour  bal- 
butier ;  enfin  il  murmura  : 

—  «  Mouche-toi,  Hortense,  tu  as  une 
goutte  au  bout  du  nez.  » 

Max  Deauville. 
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Les  1^otr\^t)s 


Notre  maître  J.-H.  Rosny  aîné  vient 
de  donner  une  réédition  d'Amour  Etrus- 
que (1),  qu'il  publia  jadis  sous  le  pseudo- 
nyme d'Enacryos.  J'ignorais  ce  roman  et 
sa  lecture  fut  encore  pour  moi  l'émer- 
veillement de  la  découverte  non  seule- 
ment d'une  œuvre,  mais  d'un  auteur 
inconnu.  Si,  à  l'heure  actuelle,  on  compte 
des  écrivains  aussi  abondants  que  Rosny 
aîné,  nul  n'est  si  multiple.  Paul  Adam 
renouvelle  les  sujets,  mais  Rosny  renou- 
velle les  thèmes;  Verhaeren  emplit 
l'arsenal  des  images,  Rosny  enrichit 
celui  des  sensations.  Maeterlinck  donne 
à  la  pensée  de  nouvelles  formes,  Rosny, 
de  la  matière  neuve. 

Généralement,  l'audacieuse  originalité 
de  cet  écrivain  s'attaque  à  des  sujets  non 
exploités  encore,  soit  qu'il  crée  des 
mondes  inconnus,  comme  dans  les 
Xipehus,  soit  qu'il  en  ressuscite  d'éteints 
avec  la  Guerre  du  Feu,  ou  qu'il  intro- 
duise en  littérature,  avec  la  Vague  rouge, 
une  réalité  si  brûlante  que  les  sociologues 
en  cherchent  encore  la  synthèse.  Mais 
qu'il  traite  une  matière  moins  inacces- 
sible, qu'il  conte,  dans  Amour  étrusque, 
une  idylle  païenne,  soyez  sûr  qu'il  décou- 
vrira, de  la  civilisation  qu'il  étudie,  cent 
aspects  insoupçonnés.  Dans  l'antiquité 
païenne,  nous  voyons  surtout  la  déifi- 
cation de  la  matière  réalisée  par  la  per- 
fection verbale,  plastique  ou  rythmique. 
Rosny  y  introduit  la  spiritualité.  Il  en 
fait  le  lien  qui  unit  étroitement  l'homme 
à  la  terre,  aux  végétaux,  aux  forces 
naturelles.  Du  coup,  nous  plongeons  aux 
sources  du  panthéisme,  qui  chez  les 
personnages  de  Leconte  de  Lisle,  par 
exemple,  est  aussi  inexplicable  que 
décoratif. 

L'exaltation  de  la  beauté  formelle  nous 


est  conservée  dans  le  personnage  de 
Flavia  l'Ombrienne.  Et  Dyonis  hésitant 
entre  elle  et  Dehva  consacrée  à  la  déesse, 
Dyonis  cédant  enfin  au  désir  qui  le  pro- 
met au  couteau  du  sacrificateur,  n'est-ce 
pas  l'homme  éternel  délaissant  la  joie  de 
la  matière  pour  les  angoisses  de  l'esprit? 


* 
*  * 


Après  la  Fosse-aux-Lions  de  M.  Emile 
Baumann,  dont  nous  parlions  dans  notre 
dernière  chronique,  La  Maîtresse  Ser- 
vante de  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  (1) 
ne  pouvait  que  nous  paraître  bien  factice. 
Ces  auteurs  font  écrire,  sous  forme  de 
mémoires,  leur  roman  par  le  héros  ;  pro- 
cédé qui  donne,  ma  foi,  d'excellents 
résultats  quand  on  sait  s'en  servir.  Mais 
dès  les  premières  pages,  MM.  Tharaud, 
regrettant  déjà  la  part  trop  belle  laissée 
à  leur  hobereau  limousin,  apparaissent 
derrière  lui...  Et  c'est,  jusqu'à  la  fin  du 
livre,  des  réflexions  sur  des  particularités 
qu'un  véritable  Limousin  n'aurait  pas 
senties,  des  observations  de  littérateurs 
en  mal  de  couleur  locale,  de  gens  qui  ont 
parcouru  un  pays  le  carnet  à  la  main. 

Il  est  fâcheux  pour  MM.  Tharaud,  je 
le  répète,  que  leur  livre  paraisse  en 
même  temps  que  celui  de  M.  Baumann 
et  appelle  la  comparaison  avec  ce  dernier 
ouvrage,  comparaison  qui  est  si  loin  de 
leur  être  favorable.  Elle  ne  doit  pas 
pourtant  nous  faire  oublier  les  réelles  et 
fortes  qualités  de  la  Maîtresse  Servante. 
Pour  être  sommaires,  les  psychologies 
ne  sont  pas  moins  justes  ;  pour  être  arti- 
ficielle, la  lumière  n'y  éclaire  pas  moins 
bien.  La  sécheresse  voulue  de  l'écriture 
n'exclut  ni  le  mouvement,  ni  une  certaine 
grâce  étudiée,  ni  même,  par  moments, 
l'émotion.  Devoir  de  style,  diront  les 
uns.   Si  l'on  veut.   Mais  d'un  très  bon 


(1)  CSiez  Figuière,  Paris. 


(1)  Chez  Emile  Paul,  Paris. 
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style  assurément.  Art  condamné  à  l'oubli, 
objecteront  d'autres.  Non  pas.  J'imagine, 
dans  cinquante  ans,  un  successeur  de 
M.  Lanson  exposant  à  son  auditoire 
l'évolution  du  roman  au  xix®  siècle  et, 
après  avoir  défini  les  tares  énormes  et 
l'égale  génialité  de  l'œuvre  d'un  Balzac, 
d'un  Zola,  des  Goncourt,  de  Barbey,  de 
Paul  Adam,  retraçant,  à  la  fin  du  siècle, 
après  l'avortement  du  symbolisme,  la 
réaction  classique,  montrant  la  sobriété, 
le  goût,  la  mesure  triomphantes, le  métier 
perfectionné,  la  pullulation  du  talent,  et, 
s'arrêtant  à  l'œuvre  des  frères  Tharaud, 
concluant  :  «  Vous  voyez...  on  était 
devenu  très  fort...  on  arrivait   à  faire 


ça. 


* 


On  a  reproché  aux  amis  de  Charles- 
Louis  Philippe  —  à  tort  ou  à  raison,  ce 
n'est  pas  l'affaire  —  la  publication  de  ses 
lettres  après  sa  mort.  Par  contre,  la  cri- 
tique sera  unanime  à  les  féliciter  d'avoir 
réimprimé  en  volume  les  fragments  dis- 
séminés de  La  Mère  et  V Enfant  (1). 
Cependant,  si  l'on  se  place  au  seul  point 
de  vue  de  l'intérêt  des  deux  publications, 
il  faut  reconnaître  que  la  première  était 
de  loin  la  plus  opportune  ;  car  les  lettres 
nous  apportaient  de  l'inconnu  sur  le  carac- 


(1)  Aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise, chez  Rivière,  à  Paris. 

Dans  la  Revue  du  Temps  présent  (septembre» 
p.  276),  M.  Paul  Kind  reproche  à  cette  réédi- 
tion «  de  publier  le  texte  complet  du  roman, 
alors  que  Philippe  avait  déclaré,  lorsqu'il  fut 
question  de  publier  en  un  volume  La  Bonne 
Madeleine  et  La  Mère  et  l'Enfant,  qu'il  ne 
changerait  pas  une  ligne  à  l'édition  de  1900  ». 
Nous  ne  pouvons  nous  associer  à  cette  critique. 
Une  note  qui  précède  la  version  d'aujourd'hui 
signale  les  passages  que  ne  contenait  point  la 
plaquette  de  1900  et  ajoute  :  «  Cette  plaquette 
était  considérée  par  l'auteur  comme  formant 
un  tout  complet  ».  Dès  lors,  nous  sommes 
avertis  que  les  éditeurs  attachent  à  cette  partie 
du  volume  une  valeur  plutôt  documentaire 
qu'esthétique. 


tère  de  Charles-Louis  Philippe,  et  le  livra 
ne  nous  apprend  rien  de  neuf  sur  son 
talent. 

Nous  y  avons  retrouvé  cette  sensibilité 
parfois  exquise  et  parfois  niaise,  toujours 
sincère,  croyons-nous,  chez  ce  malade, 
mais  que  son  acuité  morbide  fait  si  sou- 
vent paraître  frelatée.  Et  nous  ne  som- 
mes pas  bien  sûr  qu'il  n'y  soit  pas  entré 
beaucoup  de  littérature. 

Et  voyez  :  l'introduction  de  cette  litté- 
rature produit  dans  l'œuvre  de  Philippe 
exactement  l'inverse  de  ce  qu'elle  susci- 
tait chez  les  Tharaud.  Elle  influençait  la 
raison  de  ceux-ci  ;  elle  leur  enseignait 
l'art  de  la  réalisation.  Elle  fausse  le  sen- 
timent de  Philippe  ;  elle  rend  chez  lui 
l'émotion  routinière.  Résultat  :  jamais  le 
métier  parfait  des  frères  Tharaud  ne 
nous  empoigne  et  si  Philippe  parfois 
nous  étreint  le  cœur  à  deux  mains,  trop 
fréquemment  l'objet  de  sa  douleur  est 
dérisoire  et  même  choquant.  Il  est  plein 
d'attendrissements  geignards  et  d'indi- 
gnations saugrenues.  Des  réminiscences 
de  morale  évangélique  et  d'éloquence 
démagogique  lui  flottent  par  la  tête.  Il  con- 
fond le  tout  et  patauge  en  pleine  incohé- 
rence. Mais  qu'il  se  dégage  de  ce  fatras, 
qu'une  vision  personnelle,  directe,  le 
fasse  vibrer,  du  coup  il  atteint  au  sublime, 
il  devient  inimitable,  il  écrit  des  mor- 
ceaux qui  comptent  parmi  ce  que  notre 
langue  contient  de  plus  rare  et  de  plus 
total.  C'est,  dans  Buhu  de  Montparnasse^ 
l'inquiétude  amoureuse  du  premier  cha- 
pitre et,  plus  loin,  le  couplet  des  véroles  ; 
c'est,  dans  La  Mère  et  V Enfant,  les  pages 
sur  le  nouveau-né  et  celles  sur  la  mala- 
die. 

Des  morceaux  admirables,  voilà  ce  qui 
restera  de  l'œuvre  de  Charles-Louis  Phi- 
lippe. Mais  pas  un  roman.  L'art  de  la 
construction  lui  manque.  L'afiabulation 
surtout  de  ces  romans  contribue  à  les 
rendre  non  viables.  Elle  est  composée  de 
faits  humains  et  de  théorie  humanitaire  ; 
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et  perpétuellement  les  faits  font  tort  à  la 
théorie,  la  théorie  fait  tort  aux  faits. 
L'accord  ne  s'établit  pas.  Le  livre  s'achève 
dans  la  confusion  ou  plutôt  ne  s'achève 
point.  Le  dénoûraent  de  Bubu  est  carac- 
téristique. La  pitié  et  l'amour  relèvent 
les  prostituées,  voilà  la  théorie.  Voyons 
les  faits.  Pendant  l'incarcération  du  sou- 
teneur Bubu,  la  pitié  et  l'amour  de  Pierre 
relèvent  la  prostituée  Berthe.  Bubu  libéré 
réclame  Berthe.  Berthe  est  rachetée  mais 
Pierre  craint  les  taloches  de  Bubu.  Pierre 
rend  Berthe  à  Bubu.  Conclusion  :  la 
rédemption  des  prostituées  s'opère  par  la 
pitié,  l'amour  et  la  pratique  de  la  boxe 
anglaise. 

L'œuvre  de  Ch.-L.  Philippe  sera  peut- 
être  sauvée  par  sa  forme.  Aucun  écri- 
vain jamais  ne  sut,  avec  des  mots  plus 
simples  et  saisissants,  avec  des  images 
plus  familières  et  vivantes,  avec  des  tours' 
plus  spontanés,  toucher  les  âmes. 


* 
*  ♦ 


J'ai  lu  l'adorable  roman  de  M.  André 
Gide  (1)  dans  une  allée  déserte  du  Bois, 
au  bord  d'un  massif  que  ma  petite 
enfance  connut  fourré  et  qu'on  pourrait 
prendre  aujourd'hui  pour  une  clairière. 
Et  ce  fut,  autour  de  moi,  le  parc  de  la 
Quartfourche,et  Isabelle  de  Saint- Auréol 
vint  s'asseoir,  son  ouvrage  à  la  main, 
sur  le  tronc  d'un  hêtre  abattu.  Qu'elle 
ressemblait  peu  à  la  miniature  du  secré- 
taire 1  Et  moins  encore  à  l'image  qui  sur- 
gissait entre  les  lignes  de  la  lettre  que 
Gérard  Lacase  trouvait  sous  le  lambris 
du  pavillon  de  plaisance!  Pourtant,  je 
reconnaissais  ses  yeux  mélancoliques  et 
changeants,  sa  bouche  trop  nette  et  sa 
taille  trop  flexible.  Et  je  me  souvenais 
de  ra'être  trouvé  en  face  d'elle  un  an 
plus  tôt,  alors  qu'on  la  nommait  Claudie 
Le  Clément  de  Maurienne  et  que  Gérard 
Lacase  s'appelait  Charles  Martué.  Je 
ressentis  comme  alors  l'angoisse  de  mon 

(1)  André  Gide,  Isabelle  (La  Nouvelle 
Revu©  française). 


ami  dans  l'énigme  de  l'amour  et  le  men- 
songe de  la  poésie.  Mais  tandis  que  jadis 
Martué  passionnait  ma  raison  par  l'ana- 
lyse et  que  sa  violence  me  raclait  les 
nerfs,  mon  cœur  se  gonflait  de  rêverie 
avec  Lacase,  et  quoique  du  soleil  s'écra- 
sât à  mes  pieds,  j'entendais  l'averse 
s'émietter  contre  les  vitres  du  pavillon... 
Et  je  frissonnais  sans  savoir  si  c'était 
aux  souffles  mouillés  secouant  la  porte  ou 
aux  ardeurs  de  phrases  d'abord  de  ten- 
dressse  et,  la  même  nuit,  de  meurtre. 

Quand  je  fermai  le  livre,  j'avais  la 
tête  vide  et  pesante  et  les  yeux  me  fai- 
saient mal.  Plus  lointaine  que  la  douleur 
de  Lacase  et  que  l'amer  sourire  de 
l'amant  de  la  Grande  Mademoiselle,  ma 
propre  voix  se  plaignait  à  Charles 
Martué  :  «  Ne  me  parlez  pas  de  vie  sen- 
timentale chez  les  femmes.  Il  y  a  dans  la 
carrière  de  nos  âmes,  à  nous,  une  conti- 
nuité, des  correspondances  dont  les  leurs 
jamais  ne  me  donnèrent  le  spectacle... 
Elles  meurent  quotidiennement  et  res- 
suscitent différentes...  On  nous  croit 
profonds  et  elles  éprouvent  bien  plus 
profondément  que  nous.  C'est  étendus 
qu'il  faut  dire.  Et  elles  sont  furtives.  » 
Pbobpee-Henri  De  vos. 


* 
*  * 


André  Daverne,  Le  Fleuve  éternel 
(Sansot).  —  Beaucoup  d'entrain  et  de 
belle  humeur  dans  ce  roman,  qu'on  lit 
tout  d'une  haleine.  Dans  un  prochain 
livre,  l'auteur  ramassera  davantage  les 
dialogues  :  un  récit  ne  doit  pas  retenir 
toutes  les  banalités  qui  s'échangent  au 
cours  d'une  conversation. 


* 
*  * 


Pierre  Fons,  L'Offrande  au  Mystère 
(Sansot).  —  Il  nous  est  assez  difficile  de 
parler  du  roman  de  M.  Pierre  Fons. 
Falsification  de  l'histoire,  accumulation 
de  coïncidences,  sorcellerie,  fantaisie 
scientifique,  tout  cela  appartient  au 
répertoire  du  mélo  et  du  feuilleton.  Par 
contre,  le  style  de  M.  Pierre  Fons  témoi- 
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gne  d'un  constant  souci  d'art  et  même 
ces  folles  aventures  deviennent  prétexte 
à  philosophie,  exégèse  et  morale.  Disons 
que  le  joyeux  fantastique  de  cette  œuvre 
a  de  quoi  mettre  en  ébullition  les  imagi- 
nations les  plus  froides  et  ne  lui  deman- 
dons rien  de  plus.  Aussi  bien,  l'intention 
de  M.Pierre  Fons  n'était  pas,  sans  doute, 
de  nous  donner  autre  chose. 

*  * 

Léon-Maeie  Thylienne,  Ya-Ya  ou 
le  roman  d'un  jeune  homme  pur  (Soc. 
belge  d'éd.).  —  Nous  avons  goûté  le 
charme  bon  enfant  de  ce  conte  et,  en 
dépit  de  quelques  scories,  sa  forme  aisée 
et  nette.  Que  M.  Thylienne  se  mette 
bien  vite  à  écrire  un  roman  un  peu  plus 

long  que  son  titre. 

* 

*  * 

En  terminant,  dans  ma  dernière  chro- 
nique, mon  analyse  du  Triomphe  de 
V Homme  de  François  Léonard,  je  de- 
mandais à  l'auteur  «  si  ces  hommes  qui, 
désorbitant  la  planète  dans  l'espoir  d'un 


avenir  merveilleux,  préparent  sa  des- 
truction, ne  transposent  pas  ceux  qui, 
autour  de  nous,  attendent  du  grand 
chambardement  l'avènement  de  l'âge 
d'or.  )) 

François  Léonard  m'a  fait  cette  ré- 
ponse, qu'il  m'autorise  à  publier  : 

«  Je  n'ai  rien  voulu  transposer;  j'ai 
voulu  créer  du  nouveau.  Cependant,  je 
t'accorde  qu'en  cette  création,  comme  eu 
toutes  celles  de  l'imagination  humaine, 
il  n'y  a  fort  probablement  qu'une  archi- 
tecture mystérieuse,  encore  inexpliquée, 
assemblant  des  reflets  de  la  réalité  en 
laquelle  nous  avons  vécu.  Tout  ce  que  la 
littérature  de  tous  les  peuples  a  créé 
n'est  peut-être  qu'une  innombrable  et 
multiforme  transposition  inconsciente. 
Qu'en  penses-tu  ?  » 

Cela  me  paraît  hors  de  doute.  Mais 
j'avais  cru  à  un  autre  genre  de  transpo- 
sition. Je  suis  plus  que  jamais  décidé  à 
fuir  les  tentations  de  la  critique  de  l'au- 
delà.  P.-H.  D. 


Les  Poètt)es 

M.  LE  Comte  Albeet  du  Bois  :  Les  Caresses  à  la  Fiancée  Enfantine  (Paris, 
Lemerre);  M"®  Maeie-Louise  Vignon  :  Chants  de  Jeunesse  (Paris,  Revue  des 
Poètes,  Jouve  et  C'«)  ;  M.  Nicolas  Beauduin  :  Les  Cités  du  Verbe  (Paris,  Les 
Rubriques  Nouvelles);  M.  Albeet  Calay:  Le  Mobile  Désir  (Liège,  Société  belge 
d'Editions). 


M.  le  Comte  Albert  du  Bois  vient  de 
signer  une  œuvre  vraiment  originale. 
Sous  le  titre  Les  Caresses  à  la  Fiancée 
Enfantine,  il  nous  offre,  en  une  forme 
familière  et  par  cela  même  très  vivante, 
la  parcelle  la  meilleure  de  son  âme 
multiforme.  Sans  recherche  aucune,  avec 
une  douce  confiance  que  revêt  seul  l'éclat 
de  sa  sincérité,  son  talent  y  reflète,  en 
tous  ses  gestes,  en  toutes  ses  attitudes, 
la  forme  exquise  d'une  silhouette  enfan- 
tine ;  mot  à  mot,  il  note  les  conversations 


amusantes  d'une  bienveillante  ironie 
quotidienne;  détail  à  détail,  il  distille 
l'émotion  d'un  amour  paternel,  avec,  en 
plus,  le  souci  d'obéir,  en  ami,  aux 
caprices  d'une  âme  toute  jeune  et  toute 
fraîche,  lumineuse  de  franchise  et  de 
pureté. 

Cette  âme,  il  l'éduque,  sans  en  avoir 
l'air;  il  la  guide  vers  le  bien  et  vers  le 
mieux;  lui  cachant  autant  que  possible 
la  réalité  souvent  laide  de  la  vie,  il  la 
met  en  garde   néanmoins   contre  mille 
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pièges;  et  ce,  au  moyeu  de  couseils 
qu'elle  accepte  sans  même  y  réfléchir, 
car  cet  excellent  éducateur  a  eu  Thabileté 
de  se  présenter  à  elle  comme  un  enfant 
de  son  âge  (c'est-à-dire  de  douze  ans)  : 
il  l'écoute  sérieusement  quand  elle  parle  ; 
il  discute  les  idées  enfantines  de  son 
interlocutrice  avec  la  même  gravité  appa- 
rente que  s'il  s'agissait  de  son  propre 
destin;  il  s'efforce  de  lui  donner  raison 
en  tout  et  de  se  plier  docilement  à  toutes 
ses  exigences;  mais  —  sans  qu'elle  s'en 
aperçoive  —  il  scrute  son  caractère, 
trouve  remède  à  ses  défauts,  la  corrige, 
et  la  rend  meilleure  peu  à  peu. 

Les  dialogues  qui  servent  à  cette  étude 
d'âme  et  à  cette  éducation,  M.  le  Comte 
Albert  du  Bois  nous  les  a  traduits  en  vers 
volontairement  négligés,  mais  d'une  pré- 
cision telle  que  ce  nous  est  un  plaisir  d'y 
suivre,  en  l'éclair  des  répliques,  maints 
raisonnements  d'enfants,  beaux  de  fran- 
chise totale  ; 

Soudain,  en  gros  accords,  la  sonate  chavire, 
Et  l'artiste,  tandis  que  le  tabouret  vire, 
Me  jette  : 

—  C'est  joli  ? 

—  Très  ...  et  très  bien  rendu  I  ... 
Vous  jouez  à  ravir  ...  (je  n'ai  rien  entendu, 
Plongé  dans  quelque  songe  absorbant) 

—  Je  commence. 
Mes  doigts  sont  trop  petits.  L'Octave  c'est 
Il  faudrait  une  main  énorme  ...  [immense. 

—  En  eflFet  !  Oui  ! 

—  Du  do,  jusques  au  si,  l'espace  est  inouï  ! 

—  Le  piano  n'est  point  fait  pour  les  mains 

[délicates. 
C'est  l'instrument  à  queue  ...  et  l'instrument  à 
Un  bête  d'instrument  ?..,  [pattes  ... 

—  Quel  méchant  ! 

—  Moi  ?  Comment  I 

—  Ce  que  vous  dites  là  de  ce  pauvre  instrument 
Ce  n'est  pas  méchant  ? 

—  Non  1... 

—  J'ai  saisi  la  satire  ! 
Maman  disait  hier  :  «  On  ne  le  voit  pas  rire, 
Mais  ilest  très  moqueur  sous  des  airs  indulgents. 
Avec  un  mot,  il  rend  ridicule  les  gens 


Tout  en  vous  prétendant  qu'il  parle  à  leur  éloge . . . 
Vous  ne  valez  pas  lourd  au  fond  ! 

—  Vraiment?  Ne  vaux-je 
Pas  lourd  ! 

—  Pas  lourd  du  tout  I 

—  Combien  vaux-je  ? 

—  Rien  ! 

—  Rien  î 
Vous  me  détestez  donc  ?... 

Comme  on  peut  s'en  rendre  compte  par 
ce  qui  précède,  l'écriture  de  ce  volume 
est  toute  ou  presque  toute,  de  premier 
jet;  cela  permettra  aux  puristes  de  dé- 
daigner l'œuvre,  c'est  certain  ;  mais,  pour 
ma  part,  j'y  trouve,  avec  quelque  ravis- 
sement je  Tavoue,  la  rare  et  palpitante 
expression  très  exacte  d'une  âme  d'en- 
fant en  laquelle  naissent  et  se  dévelop- 
pent les  énigmes  capricieuses  de  la 
complexité  féminine. 

Les  Chants  de  Jeunesse  de  Made- 
moiselle Marie-Louise  Vignon,  nous  arri- 
vant auréolés  de  quelque  succès  —  ce 
livre  a  obtenu  le  prix  de  500  fr.  décerné 
annuellement  par  le  Comité  de  Littéra- 
ture spiritualiste,  à  Paris,  —  ces  Chants 
de  Jeunesse^  dis-je,  expriment,  eux 
aussi,  mais  sous  une  forme  toute  diffé- 
rente, ce  mystère  attirant  de  frêle  psy- 
chologie. Ici  nous  trouvons ,  sous  les 
exagérations  inévitables  d'un  lyrisme  li- 
vresque, quelques  aveux  naïfs  d'un  orgueil 
de  jeune  poétesse,  encore  presque  igno- 
rante de  la  vie,  assoiffée  d'idéal,  confiante 
en  elle-même,  et  enivrée  du  bonheur 
d'écrire  en  la  langue  des  dieux.  Son  livre 
est  inégal  encore;  la  plupart  de  ces 
poèmes,  malgré  les  beaux  vers  qu'ils 
renferment,  manquent  encore  un  peu 
d'équilibre  et  surtout  dénotent  un  manque 
de  clairvoyance  dans  le  choix  des  détails 
qui  les  composent;  mais  l'écriture  en  est 
souple,  les  belles  pensées  n'y  sont  pas 
rares,  quelques  vers  même  ont  une 
netteté  de  joyau  ;  ce  sont  là,  certes,  des 
éléments  de  poésie,  mais  ce  n'est  pas 
encore  la  poésie  toute  entière.  Tels 
quels.    Les   Chants   de   Jeunesse   nous 
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permettent  néanmoins  d'espérer  qu'un 
jour,  peut-être  proche,  M"®  Marie-Louise 
Vignon  nous  donnera  uu  livre  de  pure  et 
harmonieuse  beauté. 

Dans  Les  Cités  du  Verbe,  M.  Nicolas 
Beauduin,  magnifiant  la  joie  de  la  créa- 
tion artistique,  nous  raconte,  en  une 
langue  surchargée  de  splendeurs,  com- 
ment peut  naître  une  œuvre.  Cela  rentre 
évidemment  dans  le  domaine  d'une 
psychologie  déjà  connue  —  je  me  rap- 
pelle, à  ce  sujet,  certain  poème  de 
Victor  Hugo  qui  exprime  la  même  chose, 
et  de  façon  complète,  eu  une  centaine 
de  vers.  M.  Nicolas  Beauduin  développe 
cette  idée,  ou  plutôt  essaie  de  la  déve- 
lopper; en  réalité,  il  l'eutoure  de  décors 
et  de  circonstances;  ces  décors  et  ces 
circonstances  ne  sont  nullement  indis- 
pensables, mais  l'auteur  s'y  complaît;  il 
les  évoque,  en  la  beauté  de  leur  synthèse 
symbolique  ;  il  en  ressuscite  les  détails, 
en  un  ensemble  de  lourde  somptuosité  ; 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  en  un  lyrisme 
de  fièvre,  il  s'énerve  aux  fanfares  de  sa 
propre  création,  attise  sa  soif  de  gloire, 
chante  ses  espoirs  de  triomphe  : 


Une  soif  de  régner 
Torturait  son  grand  cœur  sauvage 

Et  le  faisait  saigner. 
Et  dans  le  vent  du  soir  qui  cornait  aux  rivages, 

Et  dont  les  noirs  échos 
Se  mêlaient  aux  appels  vertigineux  des  flots, 
Il  sentait  son  désir  de  gloire,  plus  tenace, 
Grandir  en  lui,  le  déborder,  remplir  l'espace 

De  son  orgueil  illimité 

Quelque  chose  semblait  brûler  autour  de  lui. 

Des  ailes  jetaient  dans  la  nuit 

Comme  une  musique  de  fête. 
Et  les  phares  hautains  qui  rayonnaient  dans  l'air, 
De  leurs  bras  consacrés  et  puissants  avaient  l'air 
Do  mettre  un  nimbe  d'or  sur  le  front  du  poète. 

Le  Mobile  Désir  de  M.  Albert  Calay, 
loin  de  viser  aussi  haut ,  répète , 
après  tant  d'autres  livres  de  poètes,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  chants  de  la 
chair.  Son  épigraphe  l'excuse  :  «  L'on  me 
dira  :  Pourquoi  chanter  de  si  vieilles 
romances?  —  0  mou  ami,  la  fleur  des 
prés  refleurit  toujours  blanche.  Louis 
Thomas.  »  Mais  le  métier  de  M.  Albert 
Calay  est  encore  un  peu  hésitant. 

Feançois  Leonaed. 


Les  Exf)ositioiis 


Le  Salon  de  «  Doe  stil  vooet  » 

Éternels  et  jamais  las,  comme  les 
monstres  jadis  gardiens  des  enfers,  les 
tourniquets  des  salles  d'expositions  réser- 
vées à  l'art  contemporain,  au  Musée 
moderne,  baillent  aux  visiteurs  béné- 
voles. Sans  relâche,  la  fièvre  de  l'art 
s'épanche  avec  une  continuité  pléthori- 
que et  les  cimaises  se  garnissent  et  se 
dégarnissent,  pour  se  regarnir  encore, 
sans  interruption  appréciable. 

Récemment,  «  Doe  Stil  voort  »  les 
occupait  à  son  tour,  dont  la  devise  se 
traduit  très  bien  par  cette  objurgation 


familière  :  «  va  doucement  de  l'avant  ». 
Ce  cercle  ne  manque  heureusement  pas 
d'éléments,  dont  la  juvénile  originalité 
lui  garantit  la  vie,  et  son  titre  a  le  mérite 
de  n'engager  à  rien  qu'au  travail  sans  en 
vouloir  à  aucun  individualisme.  Plus  de 
folles  audaces  cependant,  bien  au  con- 
traire, à  part  les  œuvres  décoratives  de 
Caillaux,  profondément  originales  et  ani- 
mées d'un  vrai  désir  d'ampleur  et  de 
caractère.  Elles  ont  un  accent  singulier 
dont  la  maturation  pourrait  aboutir  à 
quelque  réalisation  du  plus  haut  mérite, 
sans  qu'il  faille  s'en  étonner.  Dans  le 
même  ordre  d'inspiration,  Médard  Tyt- 
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gat  demande  aux  grandes  figures  épiques 
et  fabuleuses,  négligées  par  le  triomphe 
très  glorieux  des  procédés  modernes,  de 
larges  attitudes  décoratives,  ^fais  l'on  y 
sent  corameune  réminiscence  de  théâtre, 
une  espèce  de  grandiloquence  qui  les  rend 
un  peu  superficielles.  Nous  passons  alors 
très  rapidement  devant  un  portrait  d'une 
dureté  plutôt  regrettable  par  Vermeersch, 
auquel  nous  préférons  son  Adoration  des 
Bergers,  sereine,  mais  d'une  correction 
un  peu  atone.  Quelques  têtes  d'enfants  de 
Jacob  Smits  nous  laissent  leur  habituelle 
impression  de  grâce  naïve  et  d'intime 
simplicité.  Plus  loin,  des  Marten  Melsen 
afîirment  aussi  leur  bonne  saveur  humo- 
ristique. 

M"®  Van  Heemskerk  possède  ce  don 
presque  religieux  du  dessin,  qui  distingue 
certains  contemporains  hollandais.  Mais 
son  détaillisme  sait  se  synthétiser  à  point 
dans  la  recherche  du  caractère  et  de  l'ex- 
pression —  voir  son  «  Vieux  Pêcheur  », 
sa  {(  Femme  du  Pêcheur  »,  etc.  Sa  com- 
patriote M"^®  Schaap  van  der  Pek,  expo- 
sait un  séduisant  portrait  qui  était  un 
tour  de  force  d'harmonie  en  ce  sens  que 
ses  tons  acides  et  généralement  discor- 
dants arrivaient  à  se  concilier. 

Les  autres  exposants,  provinciaux  pour 
la  plupart,  ont  exalté  leur  milieu  pitto- 
resque, avec  une  louable  objectivité  qui 
se  teinte  parfois  de  sentiment.  Il  serait 
toutefois  difficile  de  dégager  de  ces  œuvres 
dont  l'abondance  aboutit  à  la  monotonie, 
quelque  morceau  hors  pair.  R.  de  la  Haye 
épanouit  ses  «  enfants  à  la  brouette  »  dans 
un  éclatant  brouillard  de  couleur  dont 
la  recherche  outrée  ne  manque  pas  de 
valeur  personnelle. 

Démets  se  plait  à  reproduire  son 
propre  portrait  sous  des  aspects  variés, 
avec  un  métier  clair,  pur  et  franc,  sans 
préparations  compliquées.  Joe  English, 
au  contraire  semble  avoir  hérité  par 
atavisme  le  coloris  éteint  de  certains  An- 
glais. Son  «ange  du  mal»  est  sauvé  il  est 


vrai  par  la  composition  et  le  sentiment. 
Fidèle  à  sa  large  vision  volontiers  sim- 
plifiante, Cockx  retrouve  ses  dons  aérés 
et  ses  meilleures  touches  dans«  au  canal  » 
d'un  efiet  perspectif,  d'une  coloration 
dégradée  des  plus  séduisante.  Stiellemans 
à  su  plier  son  éclatant  brio  à  une  gravité 
douce  dans  la  «dame  en  deuil».  L'«  en- 
terrementd'unebéguine»parF.Nackaerts 
serait  d'un  puissant  etfet,  si  l'œuvre  était 
plus  fouillée,  et  sans  l'exagération  des 
attitudes  courbées,  peut  être  un  peu 
caricaturales. 

Quantités  d'œuvres  nous  requièrent 
encor  :  la  transposition  en  tendre,  inti- 
tulée «Briqueterie»  par  J.  Albert,  les 
somptueuses  études  d'Emile  Baes  qui 
semble  toujours  hanté  par  des  lumières 
rembranesques  et  des  richesses  à  la 
Titien,  les  paysages  de  Houpels,  aux 
larges  touches  claires,  l'harmonieux 
«  marché  du  Vendredi  »  à  Bruges,  par 
E.  P.  Rommelaere,  la  fine  mélancolie  de 
l'Eglise  de  Termonde,  tryptique  par 
A.  Willems,  les  paysages  d'une  vivante 
couleur  parBlanckartStin,  l'«Inondation» 
de  Gorus,  d'une  belle  impression  tragique 
et  sombre,  etc.,  etc. 

Force  nous  est  de  nous  borner,  afin 
d'accorder  à  la  sculpture  l'attention 
qu'elle  mérite.  Nous  admirons  tout  d'abord 
un  torse  puissant  par  Desmaré,  la  beauté 
antique  semble  s'y  tremper  d'une  spiri- 
tualité magnifique,  d'un  cachet  dont 
l'étrangeté  proviendrait  d'un  art  perdu  et 
d'une  rare  noblesse. 

Paul  Stoflyn,  à  côté  de  bustes  discrets 
et  ressemblants,  expose  des  esquisses 
très  intéressantes  par  leur  symbolisme 
synthétique  et  la  conception  décorative 
de  leur  galbe.  Avec  de  puissantes  qualités 
techniques,  Schroevens  est  aôolé  d'expres- 
sion et  de  mouvement,  au  point  de  se 
complaire  dans  l'effort  et  la  contorsion 
comme  un  admirateur  intempérant  de 
Michel-Ange. 
Les    œuvrettes    de  M"'  Dora   Néher 
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fourmillent  de  vie  pittoresque,  ce  sont 
des  chiens  de  bronze,  d'un  format  réduit, 
mais  qui  dénotent  une  dextérité  et  une 
promptitude  de  visions  remarquables. 

Un  marbre  enveloppé  de  Van  Pete- 
ghem,  contraste  avec  un  buste-étude 
inlassablement  travaillé,  par  Gysen. 

Les  études  de  Wynants  ont  une  excel- 
lente valeur  d'études,  mais  peut  être  son 
admiration  pour  certain  contemporain, 
trahit-elle  sa  personnalité  d'une  façon 
dangereuse. 

Notons  encore  les  bustes  enlevés  et 
expressifs  de  Bouaugure  et  Voets.  Nom- 
breuses sont  les  médailles  et  les  plaquettes 
de  Wttrwulghe  et  très  délicates  les  fines 
médailles  d'ivoire  par  Van  Rie. 

La  moyenne  artistique  du  «  Doe  Stil 
voort  »,  sans  être  extraordinaire  ne  laisse 
pas  d'être  fort  satisfaisante.  A  vrai  dire 
cependant,  cette  accumulation  d'œuvres 
de  même  inspiration  me  parut  fastidieuse. 
Je  pourrais  m'en  excuser  par  ces  mots 
d'Anatole  France  : 

«  Nous  sommes  condamnés  irrévoca- 
»  blement,  à  voir  les  choses  se  refléter 
»  en  nous  avec  une  morne  et  désolante 
»  monotonie.  C'est  pour  cela  même  que 
»  nous  avons  soif  de  l'inconnu...  » 

La  sculpture  cependant  y  paraissait 
ne  pas  se  vouloir  laisser  distancer  par  la 
peinture.  Ce  cercle  est  jeune  encore, 
souhaitons-lui  de  ne  pas  s'enliser  dans 
un  objectivisrae  dominateur,  et  d'écouter 
des  devises  plus  galvanisantes  que  la 
sienne. 

*  * 
Le  Salon  de  «  Vie  et  Lumièee  » 

Autrefois,  quelques  maîtrfîs  tiraient  du 
fond  de  leur  âme  d'admirables  clartés 
supraterrestres  :  des  ors,  des  émeraudes 
et  des  nacres  merveilleuses.  Mais  ils  se 
hasardaient  difficilement  à  se  mesurer 
avec  les  jeux  grandioses  du  soleil  et  les 
fantaisies   de    la   lumière  aérienne    et 


radieusement  naturelle.  Et  s'ils  le  tai- 
saient, ils  restaient  singulièrement  incom- 
préheusifs,  et  fidèles  à  leur  flambeau 
intérieur.  Enfin  les  temps  s'accomplirent 
et  la  lumière  fut. 

Mais  aujourd'hui,  devant  les  modernes 
conquêtes  de  l'art,  et  l'ampleur  variée 
des  procédés,  nous  oublions  volontiers, 
tant  nous  y  sommes  faits  déjà,  le  passé, 
les  grandes  luttes,  la  chute  des  dogmes 
restrictifs,  la  révélation  des  esthéthiques 
étrangères,  la  rage  de  rénovation  para- 
doxale des  débuts. 

Tout  cela  est  bien  près  de  nous  cepen- 
dant, mais  nos  yeux  se  sont  accoutumés 
aux  formules  nouvelles,  et  les  audaces 
débridées  de  la  première  heure  se  sont 
subtilement  canalisées. 

En  sorte  que  peu  d'esthétiques  pour- 
raient nous  déconcerter  désormais,  et 
que  nous  ne  crions  plus  inconsidérément 
«haro»  sur  personne. 

Sans  lumière,  la  vie  s'étiole.  L'éveil 
aux  clartés  véridiques  devait  faire  voir 
la  vie  sous  un  angle  plus  conforme  aux 
révélations  des  philosophies  et  des 
sciences  modernes. 

L'homme  comprit  enfin  qu'il  n'est  pas 
l'être-roi  autour  duquel  tout  gravite.  11 
se  situa,  infime  dans  l'immense  univers 
et  désormais  son  amour  et  son  admiration 
s'étendirent  à  la  nature  entière.  Cela 
explique  le  grand  mouvement  paysagiste 
moderne,  le  paysage  étant  en  somme  la 
plus  splendide  symphonie  de  vie  qui  se 
puisse  imaginer,  et  le  thème  inépuisable 
de  toutes  les  variations  lumineuses.  «  Vie 
et  lumière»  embrasse  de  la  sorte  les 
forces  les  plus  belles  de  l'art  actuel.  Le 
paysage  y  abonde,  il  en  est  d'exquis. 

Hors  de  pair,  sont  sous  ce  rapport  les 
toiles  d'E.  Verstraeten.  Son  magnifique 
automne  de  cuivre  pourpré,  dont  le  ter- 
rain se  mélancolise  de  violets  puissants, 
les  végétations  bleutées  de  son  «lever  de 
lune»,  la  légèreté  joyeuse  de  ses  «nuages 
en  avril»,  le  consacrent  poëte  raffiné  des 
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saisons  dont  il  pénètre  Tessence  avec  un 
procédé  toujours  large,  intensément 
coloré,  et  d'une  souplesse  qui  se  plie  à 
toutes  lés  nécessités. 

Le  paysagiste  H.  Roidot  seml)le  animé 
d'intentions  plus  objectives,  le  souci  de 
l'éclat  lumineux  est  peut-être  plus  grand 
chez  lui  que  la  recherche  des  tons 
savoureux.  Mais  une  fraîcheur  extraor- 
dinairement  agreste  anime  son  franc 
métier  et  la  fluidité  de  ses  ombres 
transparentes.  Son  «moulin»  surtout  est 
tout  baigné  d'athmosphèrc,  avec  ses  ailes 
rougeâtres  sur  un  ciel  mouvementé, 
nuancé  de  bleu  turquoise.  Dans  son  très 
caractéristique  «lever  de  lune  sur  l'eau» 
G.  Buysse  pose  sur  un  placide  canal 
une  mince  silhouette  de  bateau  silencieux. 
Son  ciel  se  nuance  de  gradations  d'une 
subtilité  exquise,  et  l'ensemble  d'une 
extrême  clarté  exprime  bien  l'aspect 
surnaturel  de  certains  clairs  de  l'une. 
Artiste  divers  et  curieux  que  l'on  ne 
pourrait  jamais  accuser  d'être  «  le  peintre 
d'un  seul  tableau,  toujours  répété», 
Modeste  Huys  reste  fidèle  à  sa  facture 
aux  lignes  ouduleuses  dans  les  remous 
du  «sas  à  Vive-S*-Eloi».  Mais  combien 
preste,  divers,  tendre  et  coloré,  il  se 
montre  dans  son  «soleil  de  midi»,  ou 
«au  temps  chaud»  d'une  douceur  si 
délicieuse,  et  surtout  dans  son  «berceau 
rose»  plein  d'expression  intime  et  si 
lumineux  dans  la  pénombre  brunâtre. 

Mi^*'Montigny,pare  elle  aussi  sa  palette 
de  toutes  les  clartés,  mais  parfois  un 
charme  voilé,  tout  féminin,  grise  un  peu 
ses  ensoleillements.  Ses  dessins  sont  des 
merveilles  d'impressionnisme  attendri  et 
fourmillent  de  vie.  Parmi  les  fleurs  de 
M"°  de  Weert,  d'une  simplicité  pure  et 
discrète,  nous  aimons  surtout  son  «buis- 
son de  roses  blanches  »,  dont  la  douce 
candeur  se  détache  sur  un  coin  séduisant 
d'habitation  campagnarde.  En  de  calmes 
et  rectilignes  jardins  français,  se  plait 
L.  De  Smet,  parfois  son  désir  d'harmonie 


volatilise  presque  la  matière,  en  petites 
touches  multipliées,  mais  son  charme 
pi'enant  sauve  cette  légèreté  quasi-fémi- 
nine. Si,  quittant  ces  notations  tendres, 
l'on  porte  ses  regards  sur  les  œuvres 
corsées  d'O.  Coddron,  elles  semblent  de 
prime  abord  outrées  dans  leur  robustesse. 
Ses  sapins  enflammés  de  soleil  couchant 
éclatent  comme  des  pétards,  et  son 
«Soir  d'été»,  avec  la  gravité  de  ses  ter- 
rains mauves,  de  son  cours  d'eau  blafard, 
possède  une  saveur  âpre  et  singulière. 

Tout  différemment,  Paerels  réalise  des 
harmonies  à  l'aide  de  tons  plutôt  froids, 
baignés  dans  une  lumière  blanche  et 
tamisée,  qui  est  bien  du  Nord.  Il  subor- 
donne la  forme  au  résultat  de  ses  colora- 
tions appliquées  très  simplement,  et  son 
sûr  instinct  ne  le  trahit  point.  Son  «  piano» 
avec  ses  noirs  si  riches,  nous  a  particu- 
lièrement séduit.  —  Thévenet,  chante 
nettement  sur  un  mode  assez  fruste  des 
intérieurs  familiers  d'une  plaisante  fraî- 
cheur, empreinte  d'un  charme  naïf. 

Permeke  s'embarrasse  de  pâtes  moins 
fluides,  qui  conviennent  cependant  bien 
à  sa  bourrasque  de  neige  d'une  mélan- 
colie lourde  et  froide,  réussie.  Verhaegen 
lui  aussi  se  montre  plutôt  simplificateur 
et  son  portrait  de  femme  en  noir,  ne 
manque  pas  d'intérêt,  dans  sa  neutralité. 

Une  œuvre  à  coup  sûr  peu  banale, 
c'est  «  la  jeune  fille  au  miroir  »,  de 
R.  de  la  Haye.  Une  nudité  violette, 
parmi  des  tapis  abondants,  mais  trop 
éclatants  pour  qu'ils  soient  d'Orient,  se 
reflète  gracieusement  dans  un  miroir 
sombre.  Le  décousu  du  sujet,  prétexte  à 
un  effet  un  peu  discordant,  révèle  cepen- 
dant une  belle  science  et  des  qualités 
de  coloriste  moelleux,  plus  apparentes 
dans  certaine  «  matinée  de  mai  »  aux 
végétations  pâles,  sous  un  ciel  d'outre- 
mer. 

Le  don  des  harmonies  riches,  mais 
contenues  est  dévolu  à  Montobio  dont  les 
parcs  semblent  s'emplir  d'une  tristesse 
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automnale,  qui  tombe  d'un  ciel  chargé 
d'humidité. 

Paulus  réalise  cette  difficulté  :  mettre 
de  l'âme  dans  des  natures  mortes.  Voir 
«  la  potiche  japonaise».  Mais  ses  petites 
zélandaises  ont  un  accent  curieux  et 
comme  exotique.  L'opposition  de  leurs 
bras  rouges  sur  leurs  jupes  ardoise,  leur 
physionomie  sage  et  simpliste,  et  leur 
galbe  enfantin,  font  penser  à  certains 
Boutet  de  Monvcl,  et  des  meilleurs.  Très 
méritoire,  la  «  brodeuse  »  de  Hazledine, 
dans  ses  tons  mauves  et  bruns,  qui  font 
richement  valoir  sa  beauté  de  dessin. 

Nous  louerons  enfin  les  neiges  de 
Verhougstraete,  aux  légères  ombres 
bleues  coupées  de  pâle  lumière  hivernale. 

A  côtés  de  pochades  nerveuses,  de 
Béer  expose  malheureusement  une  figure 
incohérente  symbolisant  le  printemps, 
tandis  que  les  impressions  au  pastel  de 


De  Saegher  témoignent  d'une  délicate 
interprétation  et  d'une  distinction  de 
dessin  qui  prête  à  tous  ses  paysage?  une 
certaine  noblesse. 

Nous  n'avons  point  trouvé  au  salon  de 
«  Vie  et  lumière  »  ces  torreuts  de  clartés 
aveuglantes  que  les  premiers  lumiuistes, 
ivres  du  vin  nouveau  nous  prodiguèrent 
comme  si  elles  eussent  été  le  but  et  la 
fin  de  l'art.  Le  luminisme  actuel  est  tout 
en  modulations,  la  recherche  des  effets 
rares  et  exquis  domine,  propice  à  l'éveil 
des  émotions  intenses.  Nous  sommes 
heureux  de  cette  évolution,  qui  subor- 
donne la  technique,  quelque  savante  et 
habile  qu'elle  soit,  à  l'enthousiasme 
directeur,  à  l'étincelle  spirituelle,  sans 
laquelle  il  n'est  point  d'interprétation 
vraiment  artistique. 

Geobge  Van  Wetter. 


A  tuavctts  les  IS^e^ixes 


(1) 


Le  plus  grand  hluffeur  de  France. 
Gérard  de  Nerval.  —  Un  poème  de  M. 

M.  Rostand  a  publié,  à  grand  bruit, 
dans  V Illustration  du  29  juillet,  un  poème 
aussi  ennuyeux  qu'incorrect.  Cette  plati- 
tude, écrite  à  la  gloire  de  l'aviation 
française  est  intitulée  le  Cantique  de 
VAile.  Presque  tous  les  journaux,  même 
le  Temps,  plus  sérieux  de  coutume,  ont 
reproduit  des  fragments  de  cet  «admi- 
rable» poème.  Le  délire  admiratif  de 
certaines  feuilles  alla  jusqu'à  l'hystérie. 


(i)  Nous  prions  nos  confrères  de  remarquer 
l'importance  que  nous  accordons  à  cette  rubri- 
que. Afin  de  faciliter  le  travail  de  notre  collabo- 
rateur G.  Cornet,  nous  prions  les  Directeurs  de 
lui  adresser  directement  un  n°  de  leur  revue, 
32,  pi.  de  Louvain,  Bruxelles,  sans  préjudice  du 
numéro^transmis  à  la  Direction  du  Thyrse  dont 
ils  voudront  bien  noter  le  transfert,  104,  avenue 
Montjoie,  Bruxelles  (Uccle). 


Adèle  Schopenhauer.  —  Une  anecdote  sur 
André  Salmon.  —  Sottisier.  —  Mémento. 

Et  l'on  ne  sait  ce  qui  donne  le  plus  le 
haut  le  cœur  ou  la  médiocrité  poétique 
et  le  bluffage  du  «  grand  poète  national  » 
ou  la  réclame  éhontée  que  lui  fait  une 
presse  à  tout  faire.  Quelques  rares 
gazettes  et  les  jeunes  revues  ont  seules 
conservé  aujourd'hui  un  peu  de  pudeur, 
de  dignité  littéraires  et  de  sens  critique. 
Ailleurs  tout  est  battage  et  complaisance 
intéressée.  Mais  citons,  citons  quelques 
fragments  de  ce  «  merveilleux  »  Cantique 
de  l'Aile.  Ils  serviront  de  repoussoir  à 
ceux  qui  ont  gardé  l'intelligence  de  ce 
qui  est  vraiment  la  poésie  et  l'amour  de 
la  claire  langue  française  : 

Le  Héros,  qui  s'était  retiré  sous  sa  tente 

Gomme  le  héros  grec 
Vient  d'arracher  soudain  la  toile  palpitante 

Pour  s'envoler  avec 
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Batailles  de  l'espace  !  ineffables  conquêtes  ! 

Triomphes  sans  remords 
jloire  à  tous  ceux  par  qui  ces  choses  furent 

[faîtes, 

Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  ! 
}Ioire  à  celui  qui  vient  s'écraser  sur  la  plaine 

Ou  sombre  au  flot  hagard  ! 
}loire  à  celui  qui   meurt  brûlé    comme    un 

[phalène, 

Gloire  à  celui  qui  part 
ït  puis  que  plus  jamais  on  ne  voit  reparaître  ! 

Nul  ne  l'a  rapporté, 
'^ul  ne  l'a  vu  descendre..  :  Ah  !  c'est  qu'il  est, 

[peut-être, 

Monté,  monté,  monté, 
^orts  qui  craigniez  d'avoir  peut-être  par  vos 

[chutes 

Les  vivants  alarmés, 
Quittez    la    seule    peur    qu'en    tombant  nous 

[connûtes  : 

L'homme  vole.  Dormez. 
L'homme  vole  et  déjà  l'instable  vol  commence 

De  s'assurer  un  peu  : 
Har  nos  fins  ouvriers  avaient  le  ciel  immense 

Dans  leur  bourgeron  bleii  ! 

[lien  n'empêchera  plus  qu'en  cette  claire  toile 

Qui  nous  passe  au  dessus, 
Ues  hauts  regards  jadis  réservés  à  l'étoile 

L'homme  les  ait  reçus. 

Mais  gloire  à  ces  bergers  qui  font  plus  d'une  lieue 
[  Pour  te  courir  après  ! 

[Le  vol  de  l'Aile  est  blanc  !  l'ombre  de  l'aile  est 

[bleue  ! 
Le  vent  de  l'aile  est  frais. 

Cela  est  beau  n'est-ce  pas?  «  S'envoler 
ivec»,  «nous  passe  au-dessus»,  «te  cou- 
rir après»  est  du  mauvais  langage  de 
îollégien;  mais  ce  n'est  certainement  pas 
Ju  français.  Et  pour  le  reste  c'est  tout  à 
'ait  du...  Jean  Aicard;  cela  fait  songer  à 
;ette  facilité  dont  parlait  Musset. 

Le  jour  même  où  V Illustration  publiait 
;on  poème,  M.  Rostand  recevait  la  Croix 
le  commandeur  de  la  Légion  d'honneur. 
De  fait  n'offre  ni  importance  ni  intérêt. 
1  y  a  beau  temps  que  les  honneurs  et  les 
listinctions  destinées  aux  braves  et  aux 


hommes  d'élite  ne  sont  que  trop  souvent 
décernés  aux  batteurs  de  grosse  caisse. 
Mais  quelques  gens  curieux  demandent 
s'il  y  a  corrélation  entre  le«  prix»  accordé 
à  M.  Rostand  et  la  publication  de  son 

Cantique  de  VAile  ? 

* 
*  * 

Dans  le  Mercure  de  France  du  16  juil- 
let, M"""  Nelly  Melin  nous  parle  d'Adèle 
Schopenhauer,  la  sœur  d'Arthur  Scho- 
penhauer,  et  du  journal  qu'elle  écrivit. 
Adèle  Schopenhauer  était  laide,  si  laide 
que  les  gamins  de  Weimar  trouvaient 
qu'elle  ressemblait  à  un  lion  de  pierre 
moussue  qui  orne  une  fontaine  de  la 
ville.  Le  poète  Lewin  Schiicking  a  tracé 
d'elle  le  portrait  suivant  : 

«  Son  grand  corps  osseux  portait  une  tête 
d'une  laideur  peu  commune  et  qui  eût  rappelé 
le  type  des  Tartares  si,  dans  sa  capricieuse  ori- 
ginalité, elle  ne  se  fût  moquée  de  tous  les 
types.  Mais  deux  yeux  sérieux  et  loyaux  bril- 
laient dans  ce  visage  et  nul  ne  pouvait  la  con- 
naître sans  se  sentir  aussitôt  attiré  par  la  fer- 
meté, la  droiture  et  la  modestie  de  son  carac- 
tère, ainsi  que  par  une  culture  d'une  extraordi- 
naire profondeur  et  d'une  surprenante  éten- 
due. » 

Adèle  Schopenhauer  souffrait  de  sa 
laideur.  Elle  en  souffrait  d'autant  plus 
que,  très  sensible,  très  aimante,  très 
fière  aussi  et  un  peu  romanesque,  cette 
laideur  l'empêchait  d'être  aimée. 

Elle  était  très  intelligente.  Gœthe  goû- 
tait sa  compagnie  et  lui  communiquait 
ses  projets  littéraires.  Très  artiste  aussi. 
Elle  découpa  des  silhouettes,  «  amou- 
reux enlacés  parmi  les  roses,  sous  les 
arbres,  guirlandes  d'amour  ou  danses  de 
sabbat,  dessins  en  noir,  avec  esprit  et 
fantaisie,  d'une  main  sûre  et  légère  ». 

Elle  était  trop  modeste  et  semblait 
ne  faire  aucun  cas  de  ses  qualités  morales 
et  intellectuelles.  On  sent  qu'elle  les  eût 
données  pour  être  un  peu  jolie. 

Après  léna,  Johanna  Schopenhauer,  la 
mère  d'Adèle,  installa  chez  elle  une  am- 
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bulance.  Adèle,  Ottilie  von  Pogwisch  et 
d'autres  fondèrent  une  «  ligue  patrioti- 
que contre  la  domination  étrangère  », 
Elles  recueillirent  un  officier  des  chas- 
seurs de  Liitzow,  blessé.  Ferdinand 
Heinke  était  beau  et  courageux.  Ottilie 
l'aima.  Adèle  aussi  l'aima.  Cependant 
Ottilie  épousa  Auguste  von  Gœthe  et 
Heinke  se  maria  à  Breslau.  Mais  Adèle 
continua  d'aimer  le  héros.  Elle  écrivit 
sur  son  journal  : 

«  Heinke  est  l'accompagnement  de  toute  ma 
vie  terrestre.  Son  visage  ne  s'évanouira  jamais 
de  mon  cœur». 

Elle  pense  en  eôet  sans  cesse  à  lui  ;  il 
lui  est  toujours  présent.  Et  elle  rapporte 
tout  à  lui  ! 

«  J'aime  ces  murs,  ces  pierres,  tous  les  lieux 
où  il  a  vécu,  aimé.  J'aime  les  personnes  qui 
prononcent  son  nom,  qu'il  a  connues  et  qui  lui 
ont  parlé.  » 

Plus  tard  elle  note  : 

«  Bien  que  j'aie  vingt-quatre  ans  et  que  je 
l'aie  perdu  depuis  sept  ans,  je  le  retrouve 
partout  encore.  Gomment  la  vie  peut-elle  m'être 
si  pénible,  puisqu'il  me  suffit  de  rappeler  le 
souvenir  de  mon  ami  pour  ne  plus  sentir  le 
présent  ?  » 

Ah!  comme  Adèle  Schopenhauer  savait 
aimer  ! 

La  vie  à  Weimar  était  une  vie  de  plaisirs 
et  de  distractions.  La  «  ligue  patriotique» 
s'était  transformée  en  «  Société  des 
Muses.  »  On  y  lisait  Sophocle,  Platon, 
Byron,  Gœthe  et  la  Nouvelle  Héloise.  Les 
membres  y  portaient  leurs  propres 
œuvres.  Adèle  y  communique  un  essai 
sur  les  désirs.Malgré  les  divertissements, 
Adèle  se  sentait  triste  et  horriblement 
seule.  Elle  écrivait  un  jour  : 

«  J'ai  regardé  tous  mes  trésors  et  me  suis 
sentie  malgré  eux,  si  pauvre,  si  pauvre...  j'ai 
sangloté  une  partie  de  la  nuit,  jusqu'au  matin 
peut-être.  Et  puis  ce  fut  le  jour  et  je  me  re- 
trouvai dans  la  rie,  plus  grande  que  jamais, 
fière  et  seule...  » 


Sans  cesse,  elle  se  plaint  de  sa  se 
tude.Sci  mère  ne  la  comprenait  pas  et 
comprenait  pas  davantage  sou  fils.  Arth 
se  brouilla  du  reste  avec  sa  mère.  Enl 
Johanna  et  ses  enfants,  il  y  avait  d'à 
leurs  un  obstacle  en  la  personne  deGei 
tenberg,  archiviste  à  Weimar,  amant 
Johanna.  Celle-ci  voulut  que  sa  fi 
l'épousât  afin  de  le  mieux  garder  aupr 
d'elle.  Johanna,  on  le  voit,  ne  manquî 
pas  d'un  certain  cynisme. 

Adèle  songeait  bien  à  se  marier,  m£ 
avec  un  autre  que  ce  vilain  Monsieur  ( 
Gerstenbergh.  Mais  personne  ne  lui  offi 
sa  main. 

A  vingt-cinq  ans,  elle  cessa  d'écri 
son  journal.  En  1829,  elle  s'installa 
Unkel  avec  sa  mère.  Quand  celle-ci  mo 
rut,  en  1838,  elle  alla  habiter  Bonn  et  : 
quelques  voyages.  Elle  publia  les  Souv 
nirs  de  sa  mère,  des  Contes  de  la  maiso: 
des  bois  et  des  champs  et  deux  roman 
Elle  mourut  en  1849. 

La  destinée  d'Adèle  Schopenhauer  fi 
douloureuse  ;  l'on  ne  peut  y  songer  sai 
éprouver  une  vive  mélancolie.  Mais  con 
bien  de  laides  n'eurent  pas,  n'ont  pf 
une  destinée  semblable  ! 


* 
*  * 


Dans  le  même  numéro  du  Mercure  c 
France^  M.  Guillaume  Apollinaire  raj 
porte  cette  amusante  anecdote  surGérar 
de  Nerval  :  «  Un  jour,  dans  le  jardin  d 
Palais  Royal,  on  vit  Gérard  traînant  u 
homard  vivant  au  bout  d'un  ruban  bleu 
L'histoire  circula  dans  Paris  et  comm 
ses  amis  s'étonnaient  ; 

«  En  quoi,  répondit  l'auteur  de  Sylvie,  u 
homard  est-il  plus  ridicule  qu'un  chien,  qu'un 
gazelle,  qu'un  lion  ou  toute  autre  bête  dont  o 
se  fait  suivre  ?  J'ai  le  goût  des  homards,  qi 
sont  tranquilles,  sérieux,  savent  les  secrets  Cj 
la  mer,  n'aboient  pas...  »  ! 

* 
*  * 

De  M.  André  Salmon  dans  Progrès  c 
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uin,  ce  beau,  ce  délicieux  poème,  tout 
Je  grâce  et  de  douceur  mélancolique  : 

Le  vase  et  les  koses 

Je  regarde  mourir  dans  un  vase  de  Perse 

Des  roses  de  Paris. 
Un  flambeau  sur  les  fleurs  agonisantes  verse 
Le  charme  d'où  naîtront  les  fées  et  les  péris. 
Les  fées  et  les  péris,  confidents  du  poète, 

Qui  savent  tous  les  vers 
Que  je  n'écrirai  pas  et  que  la  nuit  répète 
Lorsque  mon  insomnie  élargit  l'univers. 
Cîombien  de  fois,  bercé  par  le  biuit  de  la  ville. 

Chants  d'amour,  cris  d'horreur, 
A.i-je  cru  que  mon  cœur  dormait,  enfin  tran- 

fquille, 
L^uand  l'amour  tyrannique  emplissant  tout  mon 

[cœur  ! 
Tout  mon  cœur  frémissait  d'amour  dans  cette 

Au  cœur  de  la  cité,  [chambre. 

Et  j'entendais  Bulbul  moduler  en  décembre 
Si  des  fées  d'Occident  le  venaient  écouter. 
[Har  tu  n'es  jamais  seul  à  ton  foyer,  poète, 

Et  c'est  ton  châtiment 
Puisqu'il  te  faut  payer,  serf  que  rien  ne  rachète 
Un  éternel  amour  d'un  éternel  tourment. 
Un  éternel  tourment  qui  seul  te  divinise, 

Toi  qui  n'es  jamais  seul. 
Solitaire  marchant  vers  la  terre  promise 
Dans  les  plis  lumineux  de  ton  propre  linceuil. 
Fu  ressembles  ce  soir,  mon  âme,  à  ce  beau  vase 

Par  le  temps  épargné, 
lombeau,  temple,  citerne,  urne  où  se  rompt 

[d'extase 
Le  bouquet  que  mon  rêve  éternel  a  fané, 
Ce  vase  fut  conçu  pour  cette  apothéose, 

Car  certes,  il  est  beau. 
Mais  il  serait  moins  beau  sans  le  trépas  des  roses 
Dont  la  flamme  bravait  la  vigueur  du  flambeau  ! 
Où  donc  suis-je  et  que  suis-je,  hélas,  et  quelle 

[est  l'heure? 

Et  quelle  est  la  saison  ? 
La  voix  qui  me  conduit  tour  à  tour  chante  et 

[pleure 
Et  sa  musique  est  l'aliment  de  ma  raison. 
A.  travers  les  climats,  le  temps,  l'ombre  et  l'es- 

Ce  soir  je  suis  épris  [pace. 

D'un  spectre,  ombre  d'amour  et  de  douleur,  qui 

[passe 
Dans  un  jardin  de  Perse  en  robe  de  Paris. 

M.  Salmon  est  un  de  nos  meilleurs 


poètes.  Poète  il  l'est  par  son  discerne- 
ment poétique,  par  son  don  d'émouvoir, 
par  son  expression  harmonieuse  et  pure. 


* 


Sottisier.  —  Le  Mercure  de  Irancey 
(15  juillet)  a  reproduit  dans  son  sottisier 
la  lettre  suivante  : 

Monsieur  Senancour, 
aux  bons  soins  du  Mercure  de  France 
26,  rue  de  Condé,  Paris 
Monsieur, 

Ayant  remarqué  votre  livre  :  De  V Amour,  je 
vous  demande  d'avoir  l'amabilité  de  m'en  faire 
parvenir  un  (si  possible  deux)  exemplaire; 
j'en  rendrai  compte  dans  la  Revue  illustrée 
(26*  année)  qui,  est  comme  vous  le  savez  très 
élégante  et  très  répandue,  et  vous  ferai  adresser 
le  numéro  justificatif,  je  ne  saurai  jamais  assez 
vous  dire  quel  intérêt  vous  pourriez  avoir  en 
faisant  droit  à  ma  demande. 

Veuillez  croire,  Monsieur,  etc. 

L'administrateur  . 

Il  s'agit  de  M.  Ficker.  Il  avait  déjà 
écrit  récemment  à  M.  Bonald  et  à  M.  de 
Maistre.  Il  est  vrai  que  M.  Ficker  est 
Allemand  et  que  les  Allemands  sont  sou- 
vent ignorants  de  la  littérature  française. 
Il  y  a  quelques  mois  je  ne  sais  plus  quelle 
revue  allemande  annonçait  que  Catulle 
Mondes  allait  célébrer  je  ne  sais  plus 
quel  tantième  anniversaire. 

—  M™®  Yvonne  Sarcey  a  posé  la  ques- 
tion suivante  aux  lecteurs  des  «  Annales  » 
(6  août)  : 

Si  Adèle  Schopenhauer  l'avait  osé  ou 
l'avait  voulu  aurait-elle  pu  devenir  jolie, 
ou  tout  au  moins  charmante  ? 

Comprenne  qui  pourra. 

Dans  la  Phalange  du  20  août.  Monsieur 
Royère  admire  le  Tancrède  de  Léon-Paul 
Fargue.  C'est  la  seule  œuvre,  la  seule 
plaquette  dont  cet  auteur  célèbre  par  son 
dédain  —  est-ce  bien  du  dédain  —  ait 
consenti  à  accout-her.  M.  Royère  n'est 
pas  seul  à  admirer  M.  Fargue.  M.  Fargue 
a  même  beaucoup  d'admirateurs.  Nous 
citerons  seulement  M.  Rétinger,  l'auteur 


--  ââ  - 


de  cette  étrange  histoire  de  la  Littérature 

française  du  Romantisme  à  nos  jours.  — 

Étrange  admiration,  vraiment.   Elle  se 

comprendrait  si  Tancrède  était  un  petit 

chef-d'œuvre.  Pardon,  c'en  est  un,  mais 

c'est  un  petit  chef-d'œuvre  de  gâtisme 

symboliste. 

Georges  Cobnet. 


* 
*    * 


Mémento.  —  Mercure  de  France, V^']m\- 
let,  E.  Henriot  :  Théoiihile  Gautier  poète. 
—  G.  batault  :  le  problème  de  la  culture 
et  la  crise  du  français.  —  E.  Faure  : 
Georges  d'Espagnat.  — 16  juillet  :  P.  Ber- 
richon :  Rimbaud  en  Belgique  et  à  Londres. 
Fin  des  Illuminations.  —  F.  Jarames  : 
Les  Georgiques  chrétiennes,  chant  troi- 
sième. —  A.  M.  Gossez  :  Homais  et 
Bovary,  hommes  politiques. — D' Voivenel  : 
Bu  rôle  de  la  maladie  dans  V inspiration 
littéraire.  —  l*""  août  :  L.  Maeterlinck 
Bêchés  primitifs.  —  A.  G.  des  Voisins 
Neuf  Images  de  Chine  :  —  H.  Clouard 
André  Gide  critique  littéraire.  —  Aune- 
Marie  et  Ch.  Lalo  :  Be  Vinaptitude  des 
romanciers  contemporains  à  observer  les 
questions  d'argent.  —  G.  Sauvage  :  Mélan- 
colie, poème. 

Propos,  août.  L.  Merlet  :  VArt  gothi- 
que et  le  Rhin. 

La  Vie  intellectuelle,  15  août.  F.  Pol- 
derman  :  La  «  Nuit  »  d'iwan  Gilkin  et 
la  Littérature. 

La  Revue  critique  des  Idées  et  des 
Livres,  25  juillet.  L.  Dimier  :  Auguste 
Lognon.  —  Aug.  Lognon  :  Be  la  Forma- 
tion de  Vunité  française.  —  P.  Gilbert  : 
Aux  Intellectuels.  —  H.  de  Bruchard  : 
Ce  que  nos  yeux  n'ont  pas  lu.  —  10  août, 
A.  Thèrive  :  Esprit  gaulois  et  tradition 
classique. 

V  Action  française  mensuelle,  15  juillet. 
Ch.  Maurras  :  Constructeurs  et  Bestruc- 
teurs. 

La  Belgique  artistique  et  littéraire, 
août.  L.  Maeterlinck  :  L'  «  Auwet  »  à 
Gand. 

L'Indépendance,  15  août.  J.  Thogorma  : 


Trois  contes  à  la  lune.  —  J.  Martet  :  Le 
Roseaux  pensants. 

La  Coopération  des  Idées,  16  août 
A.  Baumann  :  Auguste  Comte  et  le  Catho 
licisme. 

La  Renaissance  contemporaine,  2- 
juillet.  G.  Dupin  :  La  splendeur  du  vra 
(suite  et  fin).  —  H.  A.  Enquête  sur  li 
situation  des  jeunes  écrivains  contem 
porains.  —  Ch.  Holveck  :  Be  la  Porno 
graphie.  —  G.  Sauvebois  :  Les  Etapes  d> 
la  Renaissance  française.  —  10  août 
R.  Lehman  :  Le  Brame  populaire.  — 
M.  Pays  :  Boutades  et  Conseils. 

Le  £e/froi,  juin-juillet.  Aug.  Angellier 
Le  dernier  baiser,  poème.  —  A.  Guérinot 
Les  Epigrammes  de  Gicélidas. 

Revue  du  Temps  présent,  2  août 
M*"®  A.  Daudet  :  Nocturne  en  Sol  mineur 
poème.  —  J.  Lœw  :  Pour  ou  contre  la 
Satyres. — J.  Supervielle  :  LebonBahu\ 
breton,  poème. 

La  Revue  hebdomadaire,  12  août, 
C*®  de  Caix  de  Saiut-Aymour  :  «  Belgi- 
cismes-».—  19  août.  G.  Lefèvre-Portalis  : 
Maurice  Maindron. 

Les  Marches  de  VEst,  15  juillet. 
0.  Uzanne  :  Antoine  Watteau  dessina- 
teur et  peintre.  —  P.  Simonnet  :  Parcs 
et  Jardins,  poésies. 

Le  Catholique,  juillet.  P.  Cornez  :  Le 
Passant,  poème.  —  Th.  Braun  :  Francis 
Jammes. 

Etudes,  20  juin,  5  juillet,  20  juillet. 
P.  Bernard  :  Paul  Verlaine,  le  Roi  des 
Bohèmes  —  le  Roi  des  Poètes. 

La  Correspondance  historique  et  archéo- 
logique, janvier-février-mars  et  avril- 
mai-juin.  M.  Lacombe  :  La  Vie  conjugale 
au  XV^  siècle. 

Revue  d'Europe  et  d'' Amérique,  juillet* 
Un  véritable  inédit  de  Balzac,  produit  e^ 
commenté  par  M.  de  Royaumont. 

La  Phalange,  20  mai.  Enquête  sur  la 
question  du  latin.  Lettre  du  Ministre  de 
V  Instruction  publique. — 20juin.  Enquête. 
Réponses    de    Jammes,    de    Bouhèlier,, 

if 
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Viélé-Griffin,  Croiset,  Werth,  etc.  — 
20  juillet.  Enquête.  G.  Lanson  :  La 
question  du  latin. 

La  Licorne,  vol.  I,  l^r  cahier.  Edrn. 
Pilou  :  Le  Décor  français  du  Poussin.  — 
J.  de  Bosschère  :  Les  Métiers  divins. 
L'Horloger.  Le  Potier. 

Les  Droits  du  Peuple,  29  juillet. 
J.   Millier  :  Le   Courage   français.   — 


N.  Beauduin  :  La  Wallonie,  terre  fran- 
çaise. —  19  août.  N.  Beauduin  :  Les 
Revues  et  le  Mouvement  littéraire  actuel. 
Les  Hommes  du  jour,  29  juillet. 
L.  Nazzi  :  Poulbot.  —  N"  hors  série  :  Le 
Nu.  L.  Nazzi  :  Lettre  ouverte  à  M.  le 
Sénateur  Bérenger. 

G.  G. 


Pcbifce  cl7ttoî)i(^uc 


Des  modifications  apportées  dans  Vorganisation  matérielle  de  la  Revue  ont 
retardé,  jusqu'au-delà  des  limites  permises,  la  puhlicaiion  de  ce  numéro,  le  premier 
de  notre  treizième  tome  :  nous  nous  excusons  donc  humblement  auprès  de  nos 
souscripteurs,  qui  voudront  bien,  espérons-nous,  faire  bon  accueil  aux  quittances 
d'abonnement  que  nous  avons  mises  en  recouvrement.  Par  anticipation,  merci.  Ce 
numéro  porte  la  date  du  15.  A  partir  d'octobre,  Le  Thyrse  paraîtra  à  nouveau 
le  5. 

Prière  de  remarquer  la  nouvelle  adresse  de  la  Revue  :  104,  av.  Montjoie,  Uccle. 

■^^■■■■■■■■■■■■■■■■■■l^B     funérailles,  dans  leurs  simplicité,  furent 


N'ayant  pas  atteint  l'âge  de  vingt  sept 
ans,  le  30  août,  Charles  Dulait  est  mort. 
Ce  polémiste  virulent  avait  le  don  du 
style.  Son  œuvre,  à  peine  ébauchée,  est 
belle  de  promesses.  Fondateur  et  direc- 
teur de  deux  revues  :  En  Art  et  les 
Visages  de  la  Vie,  il  laisse  des  pamphlets 
d'une  verve  aigiie,  un  petit  roman  :  Les 
autres,  où  le  souci  de  la  langue  s'allie  à 
des  qualités  d'observation  fort  appré- 
ciables ;  des  vers  harmonieux. 

Elle  est  navrante  infiniment,  cette 
disparition  en  pleine  jeunesse,  de  cet 
être  d'une  vie  si  exubérante,  d'une  ner- 
vosité si  intense,  alors  qu'à  peine,  il  a  pu 
moduler  quelques  mélodies,  lancer  quel- 
ques flèches  acérées. 

Et  il  faut  croire  qu'on  ne  les  lui  a  pas 
généralement  pardonnées  —  la  stupidité 
auguste  de  la  mort  ne  peut-elle  donc 
inciter  aux  mansuétudes?  Nous  n'étions 
pas  dix  confrères  pour  accompagner  le 
pauvre  garçon  vers  l'ultime  repos.  Ces 


émouvantes.  Maurice  Wilmotte,  avec 
dignité,  salua  la  mémoire  du  défunt, 
évoquant  l'indépendance  intraitable  de 
son  caractère,  ses  mérites  d'écrivain,  son 
attachement  filial  à  la  belle  culture  fran- 
çaise  Et  dans  un  soleil  éblouissant, 

à  travers  la  campagne,  doucement  s'ache- 
mina, vers  la  nécropole,  le  cortège  funèbre 
de  Charles  Dulait. 


Une  étude  sur  Weber,  de  notre 
collaborateur  Victor  Hallut,  paraîtra  dans 
notre  prochain  numéro. 

Notre  confrère  Jules  Noël,  directeur  de 
la  Société  nouvelle  a  épousé,  le  7  août,  à 
Lens,  M"®  Lily  Vanden  Eede. 

Nos  félicitations  et  nos  vœux. 

La  Belgique  française  consacrera 
son  numéro  d'octobre  à  Charles  Dulait. 
Desbonnets  y  parlera  de  l'homme,  Sylvain 
Bonmariage    du    poète,   Prosper   Henri 
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Devos  du  conteur,  Pierre  Broodcoorens 
du  pamphlétaire. 

FÉLICITATIONS  à  uotre  confrère  V Éven- 
tail qui  vient  d'atteindre  sa  vingt-cin- 
quième année  d'existence. 

Nos  SOUHAITS  au  nouveau  périodique  : 
La  Plume  artistique,  littéraire,  univer- 
selle (sic)  et  mondaine.  A  dire  vrai,  ses 
trois  premiers  numéros  ne  sont  pas  d'in- 
térêt palpitant,  mais  il  n'est  pas  défendu 
d'espérer  mieux. 

La  Plume  remercie  ses  confrères  qui 
ont  annoncé  sa  naissance.  Elle  ajoute  :  à 
charge  de  revanche.  Bigre  !  Mais  cela 
n'engage  à  rien,  à  moins  que  ces  cou- 
frères  ne  se  décident  à  naître  une  seconde 
fois. 

Sue  des  Ruines,  le  roman  de  Georges 
Rens,  dont  Prosper-Henri  Devos  a  parlé 
dans  une  de  ses  récentes  chroniques, 
paraît  à  la  collection  nationale  «  Junior», 
162,  rue  de  Mérode,  Bruxelles,  (95  centi- 
mes le  volume).  L'édition  est  fort  soi- 
gnée. 

Vie  et  Lumièee.  —  Le  salon  restera 
ouvert  au  Musée  Moderne,  place  du 
Musée,  à  Bruxelles,  jusqu'au  lundi  25 

septembre. 

Conceets  populaiees  de  Bruxelles. 
—  La  direction  des  Concerts  populaires, 
devenue  vacante  par  suite  du  départ  de 
M.  Sylvain  Dupuis,  vient  d'être  confiée  à 
MM.  Alexandre  Béon  et  Otto  Junne,  qui 
se  sont  mis  d'accord  avec  la  direction  de 
la  Monnaie  pour  la  réalisation  d'un  cycle 
Beethoven,  dirigé  par  M.  Otto  Lohse. 
Les  concerts  d'abonnement  seront  au 
nombre  de  six  et  la  location  se  fera 
comme  par  le  passé  à  la  maison  Schott 
frères,  28,  Coudenberg.  Tél.  1172. 


CÎONCEBTS  CLASSIQUES.  —  Quatre  «  con- 
certs classiques  »  se  donneront,  sans 
orchestre,  à  la  salle  de  la  Grande  Har- 
monie :  jeudi  23  novembre,  le  violoniste 
Fritz  Kreisler  ;  vendredi  15  décembre, 
le  violoniste  Jacques  Thibaut  ;  mardi 
23  janvier,  le  quatuor  Sevcik,  de  Prague, 
et  mardi  12  mars,  la  pianiste  Suzanne 
Godenne.  Des  abonnements  à  prix  très 
réduits  sont  mis  dès  à  présent  à  la  dispo- 
sition du  public  (fr.  24,  16,  12,  0).  Us 
peuvent  être  retirés  à  la  maison  Schott 
frères,  Coudenberg,  28,  Bruxelles.  Tél. 
1172. 

Enseignement  abtistique.  —  La 
réouverture  des  cours  est  fixée  au  2  oc- 
tobre à  VÉcole  de  Musique  de  St-Josse- 
ten-Noode-Schaerbeek  {dirGcieuv  :  François 
Rasse),  rue  Royale-Sainte-Marie,  168,  et 
rue  Trayersière,  17,  à  V Institut  des 
Hautes  Etudes  dramatiques  et  Musicales 
d'Ixelles  (directeur  :  Henri  Thiébaut), 
35,  rue  Souveraine,  à  VEcole  de  Musique 
de  Saint-Gilles  (directeur  :  Léon  Soubre, 
rue  d'Irlande,  21). 

FuMiSTEBiE  —  Nous  avons  reçu  l'in- 
vitation suivante  :  «  Conformément  à 
»  l'article  17  des  statuts,  nous  avons 
»  l'honneur  de  vous  prier  d'assister  à 
»  l'assemblée  générale  qui  se  tiendra  le 
»  1"  avril,  etc.,  »  (suivent  le  lieu  de  réu- 
nion, un  ordre  du  jour).  Et  c'est  signé,illi- 
siblement  :  «  Pour  le  Secrétaire  général 
»  de  V Association  des  Ecrivains  belges, 
»  Société  coopérative  ». 

C'est  là  l'œuvre  d'un  mauvais  plaisant. 
Outre  que  l'invitation  serait  un  peu  pré- 
maturée, nous  sommes  persuadés  que  le 
Secrétaire  général  de  VA.  D.  É.  B.  ne 
voudrait  pas  convoquer  une  assemblée  un 
1"  avril.  On  croirait  à  un  poisson.  Et 
nous  counaissons  assez  M.  Georges  Rency 
pour  être  certains  qu'il  est  incapable 
d'une  facétie  de  ce  goût,  douteux,  di- 
sons-le froidement. 
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lie  Congrès  international  des  "  Amitiés  Françaises  „ 


(c  Hors  du  territoire  français,  des  mil- 
liers d'hommes  se  considèrent  comme 
les  tributaires  d'une  France  intellec- 
tuelle et  morale  dont  les  frontières  sont 
de  beaucoup  plus  étendues  que  les  fron- 
tières de  la  France  politique. 

»  Il  sont  les  «  Français  du  dehors  »  et, 
bien  qu'ils  appartiennent  aux  nations 
les  plus  diverses,  la  culture  française  est 
pour  eux  la  culture  maternelle.  Ils  ap- 
précient en  elle  un  élément  indispen- 
sable de  la  civilisation  universelle  et 
estiment  que  ses  disciples  constituent 
une  aristocratie  de  l'intelligence. 

»  C'est  pourquoi  ils  ont  fondé  en 
maintes  villes  de  l'étranger  les  associa- 
tions dites  :  «  Les  Amitiés  françaises  ». 

»Les  membres  des  sociétés d'  «Amitiés 
françaises  »  entretiennent  les  relations 
les  plus  cordiales  et  les  plus  suivies  avec 
les  Français  de  France  qui  tiennent  à 
conserver  et  à  développer  l'influence 
intellectifelle  et  morale  de  leur  pays  au 
dehors. 

»  Mais  ils  n'en  demeurent  pas  moins 
attachés  à  leur  pays  d'origine  par  les 
liens  du  patriotisme.  Dans  l'admiration 
vouée  par  eux  à  la  France,  s'affirme  leur 
reconnaissance  pour  la  part  qu'elle  prit 
à  la  formation  des  nationalités  et  pour 
le  respect  indiscutable  qu'elle  témoigne 
à  toutes  les  nationalités. 

))  La  France, en  effet,  n'inspire  aucune 
crainte  à  aucune  nation  plus  faible,  et 
n'admet  point  que  la  conquête  dispose 
des  peuples  civilisés. 

»  Les  membres  des  «  Amitiés  fran- 
çaises »  estiment  que  leurs  devoirs  envers 
la  civilisation  dont  ils  se  réclament  ne 
sont  pas  moindres  que  ceux  du  patrio- 
tisme pur  et  simple. 

»  A  ce  moment  où  la  culture  française 
rencontre  des  adversaires  décidés  et  des 
partisans  résolus,  nous  pensons  qu'il  est 
Lb  Thtrse  —  5  octobre  1911. 


opportun  de  nous  réunir  pour  affirmer 
nos  raisons  d'attachement  à  cette  cul- 
ture, —  notre  culture,  —  constater  son 
progrès  ou  son  recul,  concerter  les 
moyens  de  la  défendre. 

»  La  culture  française  s'impose  sans 
être  provocante;  elle  relève  de  la  per- 
suasion et  non  de  la  violence  ;  elle  n'est 
pas  essentiellement  la  négation  d'une 
autre  culture,  mais  nous  croyons  que  la 
résistance  à  l'adversaire,  quel  que  soit 
le  nom  qu'il  prenne,  est  un  élément  de 
santé  et  que  la  rivalité  de  quelques  civi- 
lisations est  une  des  manifestations  nor- 
males de  la  vie  intellectuelle  de  l'Europe 
et  du  Monde,  » 

Ainsi  s'exprimaient  dans  leur  mani- 
feste les  organisateurs  du  congrès  des 
«  Amitiés  Françaises  ». 

Ainsi  parlait  encore  M.  François 
André  dans  son  discours  d'ouverture  : 

«  Tout  homme  qui  n'est  pas  français, 
disait-il,  a  deux  patries,  la  sienne  et  la 
France.  C'est  peut-être  exact  pour  les 
autres  peuples,  ce  n'est  pas  exact  pour 
nous  :  nous  n'avons  qu'une  patrie  :  la 
Belgique  et  la  France. 

»  Le  monde  entier  aime  la  France 
parce  que  la  France,  la  douce  France 
est  aimable  ;  parce  que  sans  effort,  avec 
discrétion  et  mesure,  son  clair  génie 
enjôle  le  monde. 

»...  Nous  autres,  Belges  Wallons,  nous 
avons  des  raisons  toutes  spéciales  d'ai- 
mer la  France  ;  c'est  par  elle  que  nous 
avons  pu  nous  assimiler  la  grande  civili- 
sation méditéranéenne  ;  c'est  elle  qui 
fait  notre  culture,  c'est  sous  le  ciel  de 
France  qu'ont  germé  et  mûri  toutes  les 
grandes  idées,  toutes  les  nobles  aspira- 
tions ;  c'est  la  France  qui  nous  a  bercés 
dans  la  chanson  de  ses  rêves,  qui  nous  a 
nourris  du  pain  de  ses  œuvres.  » 

Et  voici,  n'est-ce  pas,  légitimée,  cette 
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appellation  neuve  d'une  chose  qui  n'est, 
a  proprement  parler,  pas  nouvelle.  C'est 
là  tout  ce  qui  signifient  les  mots  :  amitiés 
françaises,  mis  au  seuil  de  ces  assises. 

Après  les  congrès  pour  V extension  et  la 
culture  de  la  langue  française,  après  le 
congrès  des  œuvres  intellectuelles  de  lan- 
gue française  tenus  à  Liège,  Arlou  et 
Bruxelles,  celui  des  Amitiés  Françaises 
vient  de  se  clôturer  à  Mons. 

Je  ne  sais  si,  à  part  les  adversaires 
irréductibles  de  la  culture  latine  il  est 
quelqu'un  qui  tenterait  de  nier  qu'il  y  a 
là  quelque  chose  comme  l'éveil  d'une 
mentalité  un  peu  nouvelle  dont  ces  congrès 
furent  les  réconfortantes  manifestations. 

Ce  furent  à  Liège  en  1905,  à  Arlon  en 
1908,  les  premiers  sursauts  de  la  race 
wallonne  se  mettant  pour  la  première 
fois  sur  la  défensive.  Deux  ans  après, 
Bruxelles  voyait,  à  son  tour,  une  mani- 
festation analogue.  L'aberration  flamin- 
gante a  secoué  les  énergies  et  les  Wallons 
indolents  et  rêveurs  ont  senti  que  l'avenir 
de  leur  race  pensive  et  douce  était  en 
jeu.  Il  fallait  créer  un  grand  mouvement 
de  résistance  aux  orgueilleuses  préten- 
tions de  Flamands  capricieux  et  obstinés. 

Mais  les  congrès  qui  groupent  pendant 
quelques  jours  des  hommes  remarquables, 
qui  suscitent  des  discussions,  passion- 
nantes certes,  qui  sont  prétextes  à  des 
réunions  et  à  des  agapes  fraternelles, 
les  congrès  d'où  sortent  des  vœux  ardents 
et  des  rapports  admirables  sur  des  ques- 
tions d'intérêt  primordial,  clôturent  leurs 
travaux  et  la  besogne  faite  reste  un 
peu  illusoire. 

Pour  répondre  au  mouvement  flamin- 
gant il  fallait  une  organisation  définitive 
dont  l'effort  ne  se  ralentît  pas.  Et  c'est 
ainsi  que  naquirent  les  Amitiés  Françai- 
ses, sous  l'impulsion  d'un  Wallon  plein  de 
vaillance  et  de  foi,  Jennissen.  A  peine 
cette  première  section  était-elle  formée 
à  Liège  qu'Alphonse  Lambilliotte  en 
fondait  une  autre  à  Mons  et  profitait  de 


l'inauguration  du  monument  commémo- 
ratif  de  la  bataille  de  Jemmapes  pour 
organiser  un  congrès  international  des 
Amitiés  Françaises 

Il  apparaît  bien  que  ce  congrès  des 
Amitiés  Françaises,  réalisant  des  vœux 
formulés  à  Arlon  et  à  Bruxelles,  de  s'oppo- 
ser énergiqueraeut  à  la  folie  flamingante, 
est  la  continuation  logique,  l'heureux 
épanouissement  des  idées  émises  à  ce 
sujet  depuis  quelques  années.  De  plus, 
il  élargit  le  débat  et  lui  donne  une  portée 
plus  haute  en  envisageant  l'extension  de 
la  culture  française  partout  où  son  heu- 
reuse influence  peut  se  manifester. 

Les  organisateurs  du  congrès  de  Mons 
n'ont  pas  voulu  se  borner  à  envisager 
seulement  les  moyens  de  vaincre  l'action 
flamande,  dansée  pays  qui  a  l'inestimable 
bonheur  de  participer  directement  de  la 
civilisation  française  et  où,  par  une 
étrange  aberration,  on  trouve  des  adver- 
saires résolusde  cette  culture  qui  rayonne 
sur  le  monde.  Ils  ont  pensé  qu'il  fallait 
s'inquiéter  de  l'intérêt  général  de  la 
langue  française. 

Ainsi  posée,  la  question  paraissait 
pouvoir  être  envisagée  sans  équivoque. 
Trente  rapports  permettaient  des  discus- 
sions intéressantes  dans  des  domaines 
divers  et  les  personnalités  présentes  au 
congrès  faisaient  augurer  de  séances 
captivantes. 

Et  véritablement,  tout  cela  fiit  remar- 
quable. C'eût  été  parfait  si  le  sectarisme 
aveugle  de  quelques-uns,  eu  soulevant  des 
questions  étrangères  aux  débats,  n'a- 
vait provoqué  des  colloques  violents 
qui  purent  faire  croire  à  certains  mo- 
ment que  la  portée  de  ce  congrès  allait 
en  être  diminuée.  M.  Chainaye  se  po- 
sant en  apôtre  de  la  Wallonie  transforma 
pendant  quelques  instants  la  tribune  en 
table  de  meeting,  et,  par  des  paroles 
violentes,  tenta  de  faire  dévier  le  dé- 
bat pour  satisfaire  quelques  rancunes 
personnelles.  En    vérité    M.   Chainaye 
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fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  compromettre 
uue  belle  cause.  Le  ton  que  prit  la  dis- 
cussion déplut  au  public,  malgré  que 
M.  Wilmotte  se  trouva  là  pour  plaider 
la  responsabilité  atténuée  de  M.  Chai- 
naye;  d'énergiques  protestations  s'éle- 
vèrent. Et  des  heui-es  passèrent  pendant 
lesquelles  on  put  se  croire  devant  le  tri- 
bunal   suprême  de    la   cause   wallonne. 

M.  Chainaye  n'était  venu  à  ce  congrès 
international  des  Amitiés  Françaises 
que  pour  exposer  aux  étrangers  venus 
de  France  et  d'ailleurs,  ses  rancunes, 
auxquelles,  d'ailleurs,  ils  ne  compre- 
naient rien  du  tout. 

Les  trois  journées  furent  admirables 
et  pleines  de  réconforts.  Il  faudrait  taire, 
sans  doute,  l'impression  pénible  que 
suscitèrent  les  paroles  haineuses  de 
M.  Chainaye.  Mais  il  convient  de  la 
noter  au  passage  pour  qu'elle  signale 
parmi  les  efforts  des  champions  de  la 
culture  française,  un  danger.  S'il  est  vrai 
que  la  lutte  que  nous  menons  ne  vise 
guère  que  les  flamingants  à  qui  leur 
orgueilleuse  exaltation  fait  perdre  toute 
mesure,  il  faut  nous  garder  d'encourir  le 
même  repi-oche  en  méritant  le  nom  de 
wallingants.  Opposons-nous  avec  énergie 
au  rêve  de  Teutons  éperdus;  mais  ne 
donnons  pas  le  spectacle  de  querelles 
déprimantes  et  d'une  intransigeance  tê- 
tue. On  peut  être  sincère  sans  adhérer 
aux  dogmes  que  certains  mettent  à  la 
base  de  la  campagne  antiflamingante. 

Les  intolérables  diatribes  de  M.  Chai- 
naye étaient  d'ailleurs  fort  inopportunes: 
Celui  qui  les  prononçait  avec  la  dernière 
violence  eût  pu  les  garder  pour  l'un  ou 
l'autre  de  ces  meetings  contradictoires 
auxquels  les  ligues  wallonnes  convient 
périodiquement  des  Belges.  Elles  plon- 
gèrent nos  amis  de  France  dans  un  pé- 
nible étonnement. 

C'est  peut-être  parler  beaucoup  d'un 
«  accident  »,  regrettable  assurément, 
mais  qui,  en  vérité,  ne  compromit  pas  le 


résultat  qu'on  pouvait   attendre   de   ce 
congrès. 
Trente  rapports,(i)  vous  disais-je  tan- 


1.  Henri  ALBERT. 

La   défense  de   la    culture    française    en 
Alsace. 

2.  François  ANDRÉ. 

A.  Les  Universités  populaires  et  la  culture 
française  en  Belgique. 

B.  La  chanson  française. 

3.  Léon  BERNARDIN. 
Culture  française  en  Pologne. 

4.  PASGAL-BONETTI. 

A.  Rôle  et  organisation   de   l'Association 
internationale  des  «Amitiés  Françaises». 

B.  La  défense  de  l'âme  française  en  France. 

5.  GAMPOLONGHI. 
Influence  française  en  Italie. 

iCANON-LEGRAND. 
6  J  Henri  LAMBERT. 
(Georges  JANSON. 
Relations  économiques  franco-belges. 

7.  Ernest  GHAMPEAUX. 

De  la  Wallonie  à  la  Bourgogne. 

8.  Homem  GHRISTO. 

Influence  française  en  Portugal. 

9.  Gabriel  DAUGHOT. 

L'influence  libératrice  de  la  culture  fran- 
çaise sur  les  peuples  opprimés. 

10.  Georges  DUGROGQ. 
Les  Marches  de  l'Est. 

11.  DUMONT-WILDEN. 
Le  français  en  Flandre. 

12.  J.  ERNEST  GHARLES. 
L'universalité   future   de  la  langue  fran- 
çaise. 

13.  PaulFLAT. 

Le  faux  art  dramatique  française  l'étranger. 

14.  Franz  FUNGK  BRENTANO. 

Les  rapports  historiques  de  la  France  et  de 
la  Flandre. 

15.  0.  GILBART. 

Le    dictionnaire    général    de    la    langue 
wallonne. 

16.  HANSEN. 

La  défense  de  la  culture  française  dans  le 
Grand-Duché. 
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tôt,  qui  presque  tous  furent  discutés 
passionnément  et  qui  envisagent  la  ques- 
tion de  la  culture  française,  sous  ses 
aspects  les  plus  intéressants,  des  vœux 
votés  avec  enthousiasme,  le  spectacle 
réconfortant  de  centaines  de  champions 
de  la  culture  latine  unis  dans  le  même 
désir  de  lutter  pour  le  succès  d'un 
effort  commun  ;  la  consécration  des 
Amitiés  Françaises  dont  ce  congrès  a 
montré  la  nécessité  et  qui  vont,  main- 
tenant se  multiplier  et  étendre  leur 
action  non  seulement  dans  notre  pays, 
mais  encore  partout  où  apparaît  l'utilité 

17.  René  HENRY. 

Frontière  linguistique  en  Alsace-Lorraine. 

18.  Paul  HEUPGEN. 

Les  lois  françaises  et  les  lois  belges  sur 
l'assistance  publique. 

19.  JENNISSEN. 

A.  Propagande  par  la  chanson  et  la  comédie. 

B.  Régime  des  races  en  Belgique. 

20.  LAMBÎLLIOTTE. 

La  culture  française  et  l'action  desc  Amitiés 
Françaises  »  en  Wallonie. 

21.  RenéLAURET. 

Le  pangermanisme  et  ses  méthodes. 

22.  MAINETTI. 

L'influence  française  en  Orient. 

23.  Louis  MARIN. 

L'expansion  française  à  l'étranger. 

24.  Henri  MASSIS. 

Du  rôle  de  l'Université  dans  la  défense  de 
la  culture  française. 

25.  RAULIN. 

L'art  franco- wallon. 

26.  ROBIN. 

La  culture  française  en  Angleterre. 

27.  Léon  SOUGUENET. 

La  frontière  linguistique. 

28.  TALAUPE. 

La  littérature  wallonne. 

29.  Robert  de  TRAZ. 

La  culture  française  en  Suisse. 

30.  VOITURON. 

Influence  civilisatrice  de  la  bataille    de 
Jemmapes. 


de  groupements  analogues  :   te)   est  ) 
bilan  de  ce  congrès. 

Faut-il  citer  les  vœux  et  les  rapport 
qui  en  accusèrent  le  mieux  les  tendances 
La  section  économique  présidée  pa 
M.  Georges  Heupgen,  émit  le  vœu  de  voi 
s'aflSrmer  entre  les  gouvernements  frar 
çais  et  belge,  une  entente  de  plus  e 
plus  étroite  en  vue  de  favoriser  et  d 
développer  le  plus  possible  les  rapport 
commerciaux  entre  les  deux  nations. 

Dans  la  section  de  la  culture  français 
à  l'étranger,  sous  la  présidence  de  M 
Ernest  Charles,  des  rapports  de  M.  Henr; 
Massis  sur  la  ligue  pour  la  culture  fran 
çaise  et  de  M.  Paul  Fiat  sur  le  faux  ar 
dramatique  français. 

Dans  la  section  des  Amitiés  Frauçai 
un  rapport  et  un  vœu  (voté  à  l'unaniiin 
de  M.   Gérard    Harry,    à  propos  d'ui 
organe  flamand  des  Amitiés  Françaises 
Des  vœux  :  de  M.  Daxhelet,  tendant  l 
la  revision  des  lois  régissant  l'enseigne 
ment  public  ;  de  M.  Louis  Dufrane,  cou 
damnant  le  bilinguisme  administratif;  d< 
M.  Chainaye,  protestant  contre  les  exa 
gérations  flamingantes  dans  le  domaine 
de  l'enseignement,  de  l'administration  el 
de  la  justice  réclamant  la  révision  de£ 
lois  de  contrainte  linguistique  de  1883  et 
1910  sur  l'enseignement  moyen  dans  le 
sens  de  la  liberté  des  langues  ainsi  que 
la  revision  de  la  loi  Vauderlinden  de 
1907.  Ce  vœu  demande  encore  que  l'en- 
seignement par  la  langue  française  soit 
assuré  dans  l'agglomération  bruxelloise. 
Des  vœux  et  rien  de  plus,  diront  cer- 
tains. Des  vœux,  certes,  mais  qui  révè- 
lent un  état  d'esprit  très  particulier  et 
qui  s'affirme,  nettement. 

«Nous  sommes  tous  d'accord,  a  dit 
M.  André  dans  son  discours  de  clôture, 
pour  dire  que  tout  attentat  contre  la 
culture  française  est  un  attentat  contre 
l'idée  qui  vivifie  le  monde.  » 
Et  cela  résume  excellemment  le  débat. 
En  vérité,  ce  congrès  affirme  surtout 


—  45  — 


ses  sympathies  françaises  et  la  volonté 
de  les  défendre  et  de  les  répandre  par- 
tout, inlassablement.  Et  ce  furent  des 
journées  réconfortantes. 

Il  ne  faut  point  attendre  de  ces  réunions 
éphémères  plus  qu'elles  ne  peuvent  don- 
ner. Elles  tracent  un  programme  qu'il 
convient  de  réaliser,  rien  de  plus. 

Celui  qu'élabora  le  congrès  des  Amitiés 
Françaises  est  vaste  et  beau.  Et  j'ai 
l'idée  qu'il  en  sortira  quelque  chose. 

Au  lendemain  du  congrès  de  Mons  et 
comme  pour  en  souligner  encore  la 
tendance,  on  inaugurait  le  monument 
commémoratif  de  la  bataille  de  Jemma- 
pes.  Ce  fut  une  heure  émouvante  que 
celle  oii  l'on  entendit  au  pied  de  l'obélisque 
de  pierre,  la  foule  immense  acclamer  les 
discours  de  MM.  Destrée,  Masson  et  le 
général  Langlois.  On  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'associer  ce  congrès  qui  venait  de 


finir  et  cette  commémoration  d'une  des 
plus  belles  dates  de  l'Histoire  contempo- 
raine. Et  l'on  se  prenait  à  songer  aux 
discussions  passionnées,  aux  idées  géné- 
reuses, à  la  fervente  activité  qui  avaient 
caractérisé  les  journées  qui  venaient  de 
finir. 

Regardant  le  coq,  le  grand  coq  gaulois 
que  Jean  Gaspar  a  dressé  au  haut  du 
monument,  regardant  ce  coq  nerveux, 
fièrement  dressé  sur  ses  ergots,  on  était 
tenté  de  crier  avec  Jules  Destrée. 

«  Chante,  coq  gaulois,  coq  wallon!  jette 
»  au  loin  ton  cri  d'éveil  et  d'espérance  ! 
»  Dis  ta  fanfare  allègre  au  travers  des 
M  campagnes  :  donne  aux  trop  endormis 
»  un  sursaut  de  révolte  !  Par  l'Amitié 
»  Française  et  leur  propre  énergie,  les 
»  Wallons  d'aujourd'hui  voudront  vivre 
»  leur  vie.  » 

Hectoe  Voitueon. 


JciT)irja^es 


Jemmapes  1792!  Un  nom,  une  date  : 
un  éclair  d'absolue  générosité  dans  la 
ruée  des  peuples. 

Une  nation,  la  plus  grande,  se  ramas- 
sant toute  en  une  collectivité  inouïe,  a 
conquis  sa  plus  haute  liberté.  L'Europe 
a  contemplé  ce  fait  prodigieux,  et  elle 
frémit  dans  ses  fers  ou  dans  sa  pourpre 
d'espoir  ou  de  terreur. 

Alors  le  peuple  victorieux,  magnanime 
comme  jamais  humains  ne  le  furent,  non 
satisfait  de  l'indépendance  enfin  créée 
pour  lui-même,  s'inquiète  des  frères 
inconnus. 

Il  entend,  venant  des  horizons,  des 
cris  d'opprimés;  il  s'indigne  des  lois 
iniques,  et,  se   souvenant  de  ses  souf- 


Rendez  les  Belges  à  la  liberté,  et 

apprenez  à  l'univers   que  la  France 

met  sa  gloire  à  mépriser  les  vaines 
conquêtes. 

frances  passées,  un  immense  amour 
l'emplit  pour  ces  autres,  plus  faibles  que 
lui,  ou  plus  déshérités.  A  leur  secours  il 
envoie  ses  jeunes  hommes  et  ses  géné- 
raux, ne  demandant  en  échange  que 
l'amitié  du  peuple  libéré. 

Ainsi  agit  la  France  en  1792. 

c(  Rendez  les  Belges  à  la  liberté,  et 
apprenez  à  l'univers  que  la  France  met 
sa  gloire  à  mépriser  les  vaines  conquêtes  » 
recommandent-ils  à  Dumouriez,  chargé 
de  la  noble  mission. 

Oh,  l'admirable  fait  d'armes  que  celui 
où  triompha  cette  grande  cause  ! 

S'ils  n'avaient  eu  pour  adversaire 
la  Liberté,  les  Autrichiens  eussent  été 
invincibles;  car,  inférieurs  en  nombre, 
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ils  occupaient  sur  les  mamelons  de 
Cuesmes,  de  Jemmapes,  de  Quaregnon, 
des  positions  inexpugnables. 

Mais  les  volontaires  français,  en  chan- 
tant la  Marseillaise,  gravissent  les  collines 
sous  les  balles,  joignent  les  Autrichiens, 
et  vous  enlèvent  à  la  baïonnette  leurs 
inexpugnables  redoutes. 

Ce  fut  une  journée  de  pur  héroïsme, 
sans  art  ni  calcul.  On  se  jetait  à  l'assaut 
pour  tuer  ou  mourir.  Un  valet  s'impro- 
visa capitaine,  des  jeunes  filles  héroïnes. . . 
Combien  ne  fallut-il  pas  de  sincérité 
pour  vaincre  en  un  tel  combat  I 


* 
*  * 


C'est  à  cette  victoire,  unique  dans  les 
fastes  humains,  de  l'idéal  de  justice  et 
d'abnégation,  que  l'on  vient  enfin  de 
donner,  après  cent  vingt  ans,  la  commé- 
moration digne  de  sa  haute  signification. 
Sur  le  mamelon  de  Jemmapes,  un  coq 
d'or,  solidement  campé  sur  ses  nerveux 
ergots,  la  gorge  orgueilleusement  gon- 
flée, prodigue  ses  chants  glorieux. 

Quelle  fête,  que  celle  oiï  l'on  vit  deux 
nations  s'embrasser  aux  pieds  d'un  sym- 
bole... 

Le  ciel  était  hostile,  comme  pour 
mieux  affirmer  la  ferveur  de  cette  amitié 
humaine.  Massés  autour  du  monument, 
la  foule  des  penseurs,  des  artistes,  des 
hommes  d'Etats  discourait  de  l'auguste 
souvenir.  Dans  le  vallonnement,  les 
graves  villes  d'industrie  épandaient  dans 
l'horizon    pluvieux    l'haleine    de    leurs 


innombrables  cheminées.  On  eût  dit  que 
la  terre  elle-même  fumait  dans  la  cha- 
leur de  son  travail. 

Paix,   science,   énergie,    cette    pente 
douce    qui   va    du    champ    de    bataille 
d'autrefois  aux  cités  créatrices  d'aujour-  [ 
d'hui,  vous  a  senties  descendre  avec  le  i 
sang  des  héros. 

D'aussi  loin  que  portait  le  regard,  on 
voyait  les  ouvriers  et  les  paysans  se  diri- 
ger vers  l'obélisque  commémoratif,  érigé 
comme  un  phare,  avec  le  coq  pour 
lumière.  Ils  arrivaient  de  toutes  parts, 
par  longues  caravanes  coupant  à  travers 
les  prés,  tels  qu'une  infinité  de  rivières 
remontant  à  leur  source.  Et  peut-être 
cet  amour  instinctif  des  humbles  était-il 
le  plus  pur.  Les  enfants  aussi  vont  v^r^ 
qui  les  aime. 

Cette  journée  fut  le  triomphe  du  sen- 
timent. On  y  vit  un  vieillard  infirme  se 
dresser  dans  la  griserie  guerrière  ;  un 
chanteur  oublia  son  art  pour  l'enthou- 
siasme, et  les  individus  sentirent  fondre 
leurs  passions  dans  la  tendresse  d'une 
race  amie. 

Ah  coq,  coq  d'or  qui  clames  aux  loin- 
tains obscurs  la  chanson  d'amour  et  de 
révolte,  les  as-tu  assez  vengés,  les  trop- 
longtemps-raéconnus?  Lorsqu'aux  beaux 
jours  glissera  sur  ton  or  un  regard  du 
soleil,  vite  éteint  mais  immortel,  quelle 
voix  dira  ta  splendeur,  sinon  Vuniqut 
qui  dicta  la  parole  généreuse  parmi  la 
clameur  sans  fin  des  peuples?... 

Pafl  Bebnheim. 


Peu  à  jDcU 


Peu  à  peu  V automne  se  meurt 
Et  le  ciel s^emplit  de  tristesse.,. 
Un  rayon  très  lointain  caresse 
Une  toute  dernière  fleur. 
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Dans  le  parterre  gris  du  Rêve, 
La  douce  Illusion  languit, 
Au  bord  de  l'étang  d''où,  sans  bruit, 
La  plainte  d'un  jet  d'eau  s'élève. 

Un  reste  d'enivrant  parfum 

Mystérieusement  m'effleure. 
Le  songe  captivant  d'une  heure 
Meurt  peu  à  peu  dans  le  soir  brun. 

La  blancheur  d'un  cygne,  indolente. 
Glisse  parmi  les  nénuphars... 
Je  rêve  à  de  tristes  départs 
Dont  j'entends  sonner  l'heure  lente. 

En  mon  cœur  je  sens  peu  à  peu 
Sourdre  des  larmes  de  souffrance  : 
Le  charme  d'une  souvenance 
Et  l'émoi  d'un  ancien  vœu. 

C'est  tout.  Peu  à  peu  tout  s'efface  : 
Parfums,  contours  et  souvenirs. 
Ce  sont  d'impossibles  désirs 
Qui  font  pleurer  mon  âme  lasse 

Et  se  répandre  éperdûment 

Avec  ses  chants,  ses  pleurs,  sa  vie, 

En  une  profonde  harmonie, 

Qui  meurt  peu  à  peu...  lentement... 


L'aafcoiïîi)c  a  la  doUleUt».. 

L'automne  a  la  tiédeur  d'une  main  qui  caresse. 
Pour  mon  front  qu'alourdit  le  poids  d'un  rêve  mort; 
Devant  le  soir,  mon  cœur  s'imprègne  de  tendresse. 
Car  le  soleil  couchant  rutile  d'espoirs  d'or... 
L'automne  a  la  tiédeur  d'une  main  qui  caresse. 

L'automne  a  la  candeur  dune  voix  qui  chantonne. 
En  mystiques  appels,  un  cantique  d'amour... 
Et  ma  voix,  qui  gémit  sa  plainte  monotone. 
Se  réveille  et  s"*  anime,  en  l'adieu  de  ce  jour... 
L'automne  a  la  candeur  d'une  voix  qui  chantonne. 
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L'automne  a  la  beauté  d'un  regard  pur  qui  pleure 
L'indicible  chagrin  d'un  nostalgique  ennui. 
Ma  peine  qui  renaît,  prof  onde  au  fil  de  l'heure. 
Me  fait  trembler  devant  Vapi^roche  de  la  nuit... 
L'automne  a  la  beauté  d'un  regard  pur  qui  pleure. 

L'automne  a  la  douleur  d'une  âme  qui  se  brise 
Et  ne  veut  dévoiler  l'âpreté  de  son  deuil... 
n  porte  en  lui  tout  le  mystère  d'une  église. 
Où  les  pas  effrayés  s'arrêtent  sur  le  seuil... 
L'automne  a  la  douleur  d'une  âme  qui  se  brise. 


Ctjaiisoil  d'Eveil 


En  souvenir... 
Pour  toi. 


Mes  regards  étonnés  font  vue 
Dans  la  lumière  du  jardin  : 
Tu  étais  de  soleil  vêtue 
Et  plus  belle  que  le  matin. 

Tu  t'approchas,  ô  ma  Soeur  blonde. 
Tu  vins  vers  moi  tout  simplement... 
Je  ne  sais  quelle  joie  profonde 
Jaillissait  en  mon  cœur  aimant. 

Entre  mes  mains  j'ai  pris  ta  tête 
Et  j'ai  déposé  sur  ton  front 
Un  chaste  et  pur  baiser  de  fête... 
Et  ce  baiser  fut  mon  seul  don. 

Mais  il  fut  le  don  de  mon  être 
Avec  tous  ses  espoirs  vers  toi  ; 
Espoirs  qui  fleuriront  peut-être 
Au  flamboiement  d'or  de  ma  foi. 

Tu  l'as  reçu,  ma  Douce  Reine, 
Abdiquant  toute  ta  fierté, 
Pour  te  montrer  tendre  et  sereine, 
Pardonnant  ma  témérité. 

Inconscients  de  notre  audace. 
Vers  l'Amour  nous  sommes  partis  : 
Nous  avions  une  foi  tenace 
En  nos  cœurs  qui  s'étaient  compris. 
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Devant  le  large  et  calme  fleuve^ 
Où  passaient  ces  flots  de  soleil 
Dont  il  faut  que  V Amour  s'abreuve, 
Nous  avons  connu  notre  éveil  !. . 

Nous  avons  dit  une  prière 
A  la  Vierge,  pour  que  V Amour 
Nous  bénisse  dans  sa  lumière 
Et  dans  V extase  de  ce  jour. 


CoiitoUtts  de  l^cve... 

A  Valère  Oille. 
I 
Fais  silence... 

Ton  rêve  est-il  rempli  d'espoir, 
Flotte-t-il  dans  la  blancheur  pâle 
De  quelque  aurore  virginale 
Ou  dans  la  clarté  d'un  beau  soir  ? 

Est-il,  au  loin,  telle  une  fée 
Rayonnante  en  son  voile  exquis  ? 
A-t-il  la  pureté  du  lys, 
La  douceur  d'une  fleur  aimée  ? 

Craint-il  le  soleil  du  grand  jour  ? 
Becherche-t-il  la  nuit  muette 
Pour  chanter  de  sa  voix  fluette 
Des  refrains  embaumés  d'amour  ? 

Qu'en  ton  âme  silencieuse 
jRien  ne  trahisse  ton  émoi  ; 
Il  porterait  bien  loin  de  toi 
Sa  beauté  très  mystérieuse. 

Car  le  moindre  bruit  l'effarouche  ; 
Contemple-le  dans  ta  ferveur, 
Mais  refoule  au  fond  de  ton  cœur 
Le  chant  qui  fleurit  sur  ta  bouche  ! 

[I 

L'Empeeinte 

Dans  une  lumière  flottante 
Mon  rêve  va  s'éteindre,  il  fuit,.. 
Le  Rêve,  à  l'aurore  éclatante 
Préfère  Vombre  de  la  nuit. 


2* 


-  Sô- 

Fermant  les  yeux,  je  vois  encore 
Un  vague  profil  virginal  ; 
Un  rayon  de  soleil  le  dore 
En  la  paix  d'un  jour  lilial. 

J'écoute  une  chanson  lointaine 
Dans  le  silence  de  l'air  bleu  : 
C'est  une  voix,  très  douce  haleine, 
Qui  s'en  vient  en  pleurant  un2>eu. 

Et  mon  âme  garde  Vempreinte 
D'un  amour  en  songe  conçu. 
Mais  mon  rêve  m'etnplii  de  crainte 
Un  souffle...  et  me  voilà  déçu  !... 


Noël  Dubois. 


QUaiîdl  Tet<a'tï)at«  fut  dctttuibc 


(oontb) 


Eiloh  sortit  lentement  de  son  éranouis- 
sement.  Il  cligna  plusieurs  fois  des  yeux 
rapidement,  parce  que  la  lumière  lui 
était  douloureuse,  puis  il  les  tint  tout 
grands  ouverts.  Fatigué  de  cet  effort,  il 
resta  immobile  dans  une  inconscience 
pleine  de  stupeur.  Puis  il  commença  à 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  voyait  : 

Couché  sur  le  dos  comme  il  l'était,  il 
n'avait  que  le  ciel  pour  horizon,  et  c'était 
un  ciel  inquiétant,  d'un  bleu  rempli  de 
menaces,  qui  pesait  surtout.  Eiloh  s'éleva 
avec  peine  sur  ses  bras  coudés  sous  lui, 
et  aperçut  des  nuages  noirs  qui  roulaient, 
au  loin,  des  vagues  de  suie,  et  un  gron- 
dement sourd,  comme  celui  d'un  orage 
qui  s'éloigne,  ébranla  le  sol.  L'homme 
retomba,  les  yeux  clos  à  nouveau,  les 
membres  frémissants,  et  une  de  ses 
mains  se  crispa  sur  une  fourrure  ;  il 
poussa  un  cri,  et  la  terreur  le  fit  se  dres- 
ser sur  ses  pieds.  Mais  il  s'apaisa  bien- 
tôt :  un  autre  homme,  le  torse  entouré 
d'une  peau  de  bête,  était  étendu,  sans 
connaissance,  parmi  les  pierres.  Eiloh, 


figé  dans  une  immobilité  inconsciente,  le 
considéra  longuement,  avec  un  air  de  ne 
pas  comprendre,  puis  il  regarda  de  nou- 
veau le  ciel,  bleu  ici,  noir  là-bas  :  le 
ciel  paraissait  s'éclaircir  un  peu.  Eiloh 
s'assit  sur  un  rocher  et  reposa,  sur  ses 
genoux,  ses  bras  croisés.  Et  comme  le 
temps  passait,  petit  à  petit,  une  par 
une,  les  idées  revinrent  habiter  son 
esprit,  comme  des  oiseaux  reviennent, 
craintivement,  un  par  un,  à  leur  nid  que 
la  tempête  a  ébranlé. 

Cet  homme,  gisant  à  son  côté,  il  le  con- 
naissait :  c'était  son  compagnon  d'aven- 
tures ;  c'était  son  ami  ;  c'était  Peulvan. 
Tantôt  encore,  ils  chassaient  ensemble 
dans  la  bruyère  rose;  ...  ils  s'étaient  éloi- 
gnés plus  que  de  coutume  à  la  pour- 
suite de  ...  de  ...V  Eiloh  ne  se  souvenait 
plus  de  quoi  ...  Et  comme  ils  étaient 
en  haut  du  plateau,  loin  au-dessus  des 
plaines,  loin  au-dessus  des  brouillards, 
tout  à  coup  la  terre  s'était  ouverte,  en 
hurlant,  des  arbres  étaient  tombés  avec 
fracas,  des  éclairs  avaient  découpé  la 
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nue,  la  foudre  s'était  etïbudrée  avec 
un  bruit  de  déchirure  effroyable,  ils 
avaient  été  entraînés,  sans  pouvoir  lut- 
ter, par  une  force  invisible,  inconnue, 
terrible,  et  puis  le  sol  avait  fui  sous  leurs 
pas,  et  puis,  ...  et  puis  ... 

Et  puis  Eiloh  était  assis  sur  une  roche 
et  Peulvan  était  couché  à  ses  pieds,  sans 
apparence  de  vie. 

Quelque  chose  d'effroyable,  en  effet, 
s'était  passé.  L'homme  en  eut  con- 
science quand  il  promena  des  regards 
ahuris  autour  de  lui. 

Tantôt  encore,  le  lac  gris  luisait  dans 
le  fond  de  la   vallée,   avec  des  reflets 
livides,  par  endroits;  des  roseaux  ber- 
çaient leurs  gaines   souples  parmi    les 
mousses  surnageantes  et  les  nénuphars 
étalés,  et  des  barques,  creusées  dans  un 
tronc  d'arbre,    couraient  le  long  de  la 
rive  ;  elles  se  détachaient  en  noir  sur  le 
fond  des  bouleaux  blancs,  et,  quelque- 
fois,   quand    elles  passaient   près   d'un 
sapin,  le  pagayeur  devait  courber  la  tète 
sous  le  dais  vert  des  branches.  Au  fond 
d'un  étroit  estuaire,  le  village  de  Tera' 
Mar  se  blotissait  sur  ses  pilotis,  un  pauvre 
petitvillage  composé  dequelqueshumbles 
huttes,  avec  un  trou  dans  le  toit,  pour 
laisser  passer  les  fumées.  Sur  une  enclume 
de  pierre,  s'entendait  un  martellement 
régulier  et  une  femme  broyait  du  grain, 
dans  une  auge.   Les  jambes  pendantes 
au-dessus  du  lac,  un  enfant  tout  nu  était 
assis,  occupé  de  pêcher,  et  l'eau  décri- 
vait des  ronds  autour  de  la  ligne.  Un 
autre  enfant,  couché  sur  le  ventre,  avec 
les  joues  appuyées  dans  les  mains,  mâ- 
chonnait une  herbe,  et  regardait  le  dos 
brillant  d'un  poisson  qui  frétillait  dans 
le  soleil. 

11  sembla,  à  Eiloh,  percevoir  l'écho, 
dans  ses  oreilles,  d'une  cognée  retentis- 
sant dans  le  bois  voisin,  le  bruit  pétillant 
des  branches  mortes  que  l'on  casse,  et  le 
bruit,  sans  sonorité,  des  feuilles  mortes 
qu'on  étouffe  sous  les  pieds. 


Et  puis  il  se  dit  —  sans  savoir  trop 
pourquoi  —  que  tout  cela  n'était  plus 
qu'un  souvenir  et  qu'il  ne  reverrait  plus 
tout  cela,  plus  jamais... 

Peulvan    soupira    profondément,    et 
Eiloh  se  rappela  qu'il  n'était  pas  seul. 
L'autre  avait  ouvert  des  yeux  rouges, 
tout  remplis  de  fièvre,  et  sa  respiration 
rauque  semblait  lui  déchirer  la  poitrine. 
Eiloh  vit  alors  que  son  compagnon  avait, 
à  l'épaule,  du  sang  qui  perlait  goutte  à 
goutte  d'une  profonde  écorchure,  comme 
si  cette  épaule  avait  été  raclée  violem- 
ment. Il  recueillit  quelques  herbes,  les 
écrasa  entre   deux  pierres    dont  il   se 
servit  comme  d'une  meule,  et  les  appli- 
qua  sur  le   membre   malade   avec  une 
bande  d'écorce  qu'il  dépeça,  adroitement, 
au  tronc  d'un  arbre  proche.  Cela  fait, 
Peulvan  parut  s'apaiser;  sa  respiration 
devint  plus  calme  ;  il  put  se  soulever  sur 
sa  main  restée  libre  et  s'appuyer  le  dos 
contre  un  rocher.  Et  alors,  un  éclair  de 
crainte  mêlé  d'étonnement  énorme  tra- 
versa ses  yeux  :  il  s'apercevait,  comme 
tantôt  Eiloh,  que  quelque  chose  de  la 
nature  avait  changé.  C'est  à  peine   s'il 
osa    reconnaître   la  vallée,   naguère    si 
riante,  dans  ce  trou  gigantesque  à  moitié 
comblé    par    des    blocs    immenses    de 
basalte,  par  des  montagnes  entières  qui 
s'étaient  effondrées.  Entre  les  rocs  poin- 
taient des  arbres  fracassés  ;  de  part  en 
part,    des    boules    vertes    paraissaient 
prêtes  à  dévaler  au  long  des  pentes,  des 
buissons  déracinés.  Une  forêt  de  pins, 
qui  couronnait  une  hauteur,  était  descen- 
due tout  entière  vers  la  plaine,  sans  se 
fragmenter,  et  les  troncs  s'étaient  arrêtés, 
peureusement,  serrés  les  uns  contre  les 
autres  dans  un  frisson  de  branches,  au 
bord  d'un  abîme. 

Peulvan  se  dit  que  le  plateau,  sur 
lequel  il  se  trouvait,  était  moins  près  du 
ciel  que  jadis,  puis,  assommé  par  l'émo- 
tion et  la  fatigue,  il  s'endormit  d'un 
lourd  sommeil. 
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Enveloppé  dans  une  peau  d'ours, 
Eiloh  dormait  déjà. 

—  Quand  ils  se  furent  éveillés,  ils  aper- 
çurent, devant  eux,  une  brèche  entre 
d'abrupts  rocs  noirs  qui  se  dressaient 
contre  le  ciel;  par  cette  ouverture,  ils 
virent,  au  loin,  un  paysage  que  la  dis- 
tance rendait  minuscule  :  des  prés,  sem- 
blait-il, une  rivière  qui  serpentait  parmi 
les  herbes  et  les  saules,  un  rideau 
d'arbres,  des  collines  au  fond;  ils  n'étaient 
pas  sûrs  de  reconnaître  cette  vallée, 
tellement  le  pays  avait  été  bouleversé, 
mais  elle  leur  parut  attirante,  dans  la 
gaie  lumière  du  matin. 

«  —  Viens  »,  dit  Eiloh. 

Et  sans  échanger  une  parole  de  plus, 
ils  se  levèrent  et  s'engagèrent  dans  la 
brèche, au  milieu  des  rocs  noirs.  Peulvan, 
encore  un  peu  faible,  s'appuyait  à  l'épaule 
d'Eiloh,  et  bien  qu'Eiloh  fut  de  haute 
taille,  Peulvan  le  dépassait  encore  d'une 
demi-tête. 

Après  un  temps  de  marche,  ils  débou- 
chèrent dans  la  vallée  dont  le  calme  ne 
s'appariait  nullement  avec  la  robustesse 
sauvage  de  ces  deux  hommes.  Le  soleil 
éclairait  leurs  longues  chevelures  en 
broussaille  qui  se  mêlaient  à  des  brin- 
dilles de  branches  —  celle  de  Peulvan, 
d'un  blond  presque  blanc,  celle  d'Eiloh 
plus  teintée,  —  leurs  fronts  légèrement 
fuyants,  leurs  mâchoires  légèrement 
saillantes,  leurs  poitrines  fortes  comme 
des  boucliers,  et  leurs  membres  que  cou- 
vraient à  peine  des  fourrures  où  se 
recroquevillaient  des  griffes  acérées.  Un 
collier  de  coquillages  cliquetait  au  cou 
d'Eiloii;  des  vertèbres  de  poissons  cer- 
claient, d'un  bracelet,  le  poignet  de 
Peulvan. 

Tranquillisés  par  l'aspect  accueillant 
du  lieu,  ils  jetèrent  cependant,  par-des- 
sus leur  épaule,  un  regard  fuyant  et 
craintif  vers  le  col  dévasté  dont  ils 
voyaient  le  trou  béant  derrière  eux,  puis, 
comme  ils  ne  connaissaient  pas  la  sécu- 


rité, ils  se  firent  un  épieu  d'une  branche 
qu'ils  aiguisèrent  avec  une  pierre  tran- 
chante ;  leurs  arcs,  tendus  d'un  nerf  de 
bison,  et  leurs  flèches,  pointues  comme 
des  feuilles  de  laurier,  étaient  restées, 
probablement,  là-bas,  dans  le  cataclysme. 

Ils  avaient  dormi  côte  à  côte;  ils 
venaient  de  s'armer  ensemble;  mainte- 
nant ils  allaient  commencer  de  vivre 
ensemble. 

—  Et  ils  vécurent,  alternant  des  jours 
de  repos  à  la  chaleur  avec  des  jours  de 
chasses  haletantes.  La  dévastation  avait 
probablement  tué  tous  les  habitants  de 
Tera'  Mar,  mais  les  animaux  se  mon- 
traient assez  nombreux.  Et  rares  étaient 
les  jours  ou  Eiloh  et  Peulvan  n'avaient 
une  chair  fraîche  et  abondante  à  faire 
saigner  sous  leurs  dents. 

Le  temps  s'écoulait,  souvent  beau,  et 
alors,  la  joie,  que  versait  le  ciel  pur,  invi- 
tait l'un  d'eux  à  chanter  :  il  entonnait 
une  mélopée  parcourant  la  solitude  et 
renvoyée  par  l'écho  paresseux  ;  ou  bien, 
tous  deux  luttaient  et  roulaient  gaîment 
sur  les  gazons,  en  riant  à  pleine  gorge. 

Quelquefois,  quand  la  pluie  les  obli- 
geait à  rester  sous  le  couvert  des  feuil- 
lages ou  dans  une  anfractuosité  rocheuse, 
une  vague  tristesse  venait  rôder  autour 
d'eux  et  les  obséder,  parce  qu'ils  ne  pou- 
vaient employer  l'activité  de  leurs  corps. 
A  ces  moments,  ils  se  souvenaient  d'avoir 
possédé  une  femme  qu'ils  étaient  heureux 
de  retrouver  dans  leur  cabane,  au  retour 
de  la  chasse;  maintenant,  qu'ils  n'avaient 
plus  d'épouses  pour  partager  leur  couche, 
ils  se  rendaient  compte  qu'elles  avaient 
été  quelque  chose  dans  leur  vie  passée. 
Eiloh  se  rappelait  même,  vaguement,  de 
menues  têtes  blondes,  de  clairs  yeux, 
et  de  petits  bras  roses  qui  entouraient 
son  cou  et  venaient  taquiner  ses  mous- 
taches. 

Et  la  pluie  clapotait,  monotone,  endo- 
lorissant leur  cœur. 
Un  homme  qui  n'a  pas  de  famille,  con- 
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naît  peu  la  prévoyance  du  lendemain. 
Eiloh  et  Peulvan  ne  jugeaient  pas  néces- 
saire d'avoir  un  abri  fixe.  Aussi,  ils 
allaient  par  les  bois  et  les  prés,  par  les 
vallées  et  les  montagnes,  sans  regarder 
derrière  eux.  Ils  respiraient,  à  poitrine 
ouverte,  le  vent  qui  frôlait  leur  visage. 
Ils  ne  se  souciaient  do  manger  que 
lorsqu'ils  sentaient  la  faim  les  mordre, 
et  ils  ne  s'inquiétaient  du  coucher  que 
lorsque  le  sommeil  appesantissait  leurs 
paupières  et  troublaient  leurs  regards. 

—  Peulvan,  qui  marchait  en  avant,  s'ar- 
rêta soudain  et  se  retourna  avec  inquié- 
tude. Eiloh  pressa  le  pas  et  le  rejoignit  : 
Un  homme  était  couché  au  pied  d'un 
arbre,  les  jambes  raides,  les  l)ras  en 
croix;  la  peau  jaune  et  sèche  de  son 
torse  nu  paraissait  ici  boursouflée,  là, 
tout  au  contraire,  afiaissée  ;  son  flanc 
était  creusé  d'un  trou  entouré  de  sang 
noir,  mal  caché  par  un  morceau  de  four- 
rure vermineuse  ;  la  tête,  légèrement 
surélevée  par  une  racine  qui  saillait,  sem- 
blait se  dresser  pour  voir,  et  les  orbites,  à 
demi-voilées  par  les  cheveux,  étaient 
vides  comme  celles  d'un  squelette  :  sans 
doute,  les  oiseaux  en  avaient  rongé  les 
yeux. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  en 
frissonnant,  puis  ils  passèrent  en  hâtant 
leur  marche,  et  quand  ils  furent  à  quel- 
que distance  de  là,  ils  se  mirent  à  courir 
pour  s'éloigner  plus  vite  du  cadavre  dont 
ils  sentaient  la  présence  derrière  eux. 

A  la  halte  du  soir,  ils  se  demandèrent 
si,  comme  eux,  ce  n'était  pas  un  habitant 
de  Tera'  Mar  qui  avait  survécu  quelque 
temps  au  désastre  :  cette  face  dépecée 
était  irreconnaissable.  Et  ils  se  deman- 
dèrent ensuite  s'ils  n'étaient  pas  aussi 
destinés  à  mourir  au  pied  d'un  arbre,  le 
flanc  rongé  par  le  bec  des  corbeaux. 

Ce  fut  leur  première  inquiétude. 

La  nuit  amena  l'insensibilité  et  l'oubli. 
Mais,  le  matin,  Eiloh,  encore  plongé  dans 


une  demi-inconscience,  eut  une  vision  de 
sang;  des  brouillards  rouges  passèrent 
devant  ses  yeux  clos  ;  ce  n'était  que  le 
soleil  qui  se  levait  de  derrière  une  col- 
line où  il  était  en  embuscade,  et  qui  illu- 
minait les  paupières  de  l'homme  de  ses 
premières  lueurs  et  les  perçait  de  rayons 
pourpres.  Eiloh,  maintenant  tout-à-fait 
éveillé,  ne  vit  pas  le  soleil  et  rêva  de 
sang. 

Peulvan  dormait  encore  ;  il  était 
étendu,  une  main  ramenée  sous  la  tête 
posée  au  milieu  de  ses  longs  cheveux 
répandus,  et  sa  poitrine  était  soulevée 
par  une  respiration  large  et  régulière. 
Son  visage  avait  cette  sereine  immobilité 
de  l'homme  que  n'assaille  pas  le  cauche- 
mar. Eiloh  se  pencha  sur  ce  front  sans 
plis  et  sur  ces  joues  sans  rides,  et  il 
envia  le  calme  de  son  compagnon,  puis  il 
le  dédaigna  un  peu.  Depuis  quelques 
jours,  une  certaine  nervosité  donnait  un 
fréquent  tremblement  à  ses  membres  et, 
d'autre  part,  sans  trop  le  discerner,  il  se 
sentait  l'esprit  plus  alerte  et  plus  vif  que 
naguère.  Il  comprenait  des  choses,  il 
avait  des  sensations  confuses,  il  tressail- 
lait tout  entier  à  certaines  idées.  La 
communauté  constante  de  vie  avec  Peul- 
van avait  fait,  de  deux  existences,  une 
existence  solitaire.  Et  la  solitude  avait 
infiltré  dans  Eiloh  un  certain  aifinement. 
Malheureusement,  avec  cet  afiinement 
était  venu  un  manque  d'équilibre  qui 
avait  fait  perdre,  à  cet  être  primitif,  la 
belle  assurance  que  lui  donnait  l'incon- 
science. 

Et  le  tête  à  tête  lui  devenait  de  jour 
en  jour  plus  obsédant.  Cela  lui  rongeait 
le  cœur  de  ne  jamais  voir  un  autre  être 
humain  —  figure  connue  ou  ignorée  — 
qui  lui  sourît  ou  le  menaçât.  C'était  son 
unique  désir  de  rencontrer  quelqu'un, 
n'importe  qui,  mais  quelqu'un  d'autre 
que  son  éternel  compagnon. 

Certaines  fois,  la  présence  de  Peulvan 
le  crispait  au  point  de  donner  à  ses  traits 
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une  torsion  de  souffrance.  Certaines  fois, 
il  aurait  voulu  l'arracher  loin  de  lui, 
comme  si  c'était  quelque  chose  de  lui- 
même  qui  le  remplît  d'un  immense 
dégoût.  Une  haine  lui  venait  de  cette 
existence  empoisonnée.  Quelle  horrible 
obsession  de  voir  éternellement  cette 
même  face  devant  lui  ! 

L'obsession  amène  toujours  une  part 
de  peur  parce  qu'elle  regarde  fixement 
avec  des  yeux  froids,  sans  cils,  et  grands 
ouverts. 

Et  maintenant,  Eiloh  considérait  an- 
xieusement le  corps  robuste  de  Peulvan, 
plus  robuste  que  le  sien.  Depuis  qu'il 
avait  vu  le  cadavre  couché  au  pied  de 
l'arbre,  avec  le  flanc  rongé  par  le  bec 
des  corbeaux,  il  se  mettait  à  craindre  la 
mort.  D'où  aurait-elle  pu  venir,  la  mort? 
Eiloh  n'avait  nulle  peur  des  bisons  aux 
cornes  cependant  redoutables,  ni  même 
de  l'ours  gris  qui  se  dresse  sur  ses  pattes 
de  derrière  pour  lutter  comme  un  homme. 
D'où  aurait-elle  pu  venir,  la  mc»rt,  si  ce 
n'est  de  Peulvan  ? 
Et  Eiloh  s'affirma  avec  certitude  : 
«  —  Peulvan  me  tuera  ». 
Et  il  se  mit  à  haïr  son  compagnon 
endormi  à  ses  pieds,  à  le  haïr  avec  une 
énergie  sauvage  et  farouche  —  celle  de 
l'homme  borné  —  à  le  haïr  comme  celui 
qui  craint  la  mort,  hait  la  mort  elle- 
même. 

Et  il  se  répéta  comme  pour  bien  s'en 
convaincre  : 
«  —  Peulvan  me  tuera  ». 
Puis  un  éclair  traversa  son  esprit,  et 
il  ajouta  : 
«  —  Ou  bien,  je  le  tuerai  ». 
Eiloh  jeta  un  regard  iurtif  autour  de 
lui,  aux  buissons  accroupis  au  milieu  des 
arbres,  aux  rochers  que  le  soleil  faisait 
éclatants  de  blancheur,  aux  fleurs  qui 
éclaboussaient  de  rouge  et  de  jaune  les 
herbes  vacillantes  à  la  brise  matinale, 
comme  si  son  idée  lui  faisait  peur.  Et, 
talonné  par  sa  peur  même,  il  saisit  à 


deux  mains  une  pierre  énorme,  redressa, 
avec  un  effort  gigantesque,  son  torse  qui 
craquait,  et  ses  bras,  dont  les  muscles 
saillaient  à  en  sauter,  suspendirent,  au- 
dessus  de  la  tête  de  l'homme  dormant,  le 
fardeau  qui  devait  écraser,  puis  une 
défaillance  le  fit  hésiter,  reculer  de  deux 
pas,  et  lâcher  prise.  La  pierre  tomba  sur 
le  sol  avec  un  bruit  mat  de  terre  qui  se 
tasse. 

Peulvan  ouvrit  les  yeux  étonnés  et 
interrogatifs  de  celui  qui  s'éveille,  batlla 
bruyamment  et  s'étira,  et,  tandis  qu'il 
so  cambrait  en  arrière,  ses  côtes  forjo- 
taient  en  cercles  concentriques. 

Depuis  ce  moment,  cette  pensée  assail- 
lit et  obséda  Eiloh  nuit  et  jour  : 

«  —  D  me  tuera  si  je  ne  le  tue  pas. 
Il  me  tuera.  Il  me  tuera  ». 

Peu  à  peu,  il  oublia  pourquoi  il  voulait 
tuer  l'autre;  il  oublia  qu'il  youlait  le 
supprimer  pour  préserver  sa  propre  vie 
qu'il  croyait  menacée;  il  n'eut  plus  que 
l'idée  fixe  de  voir  l'autre  bien  mort. 

Peulvan,  lui  —  qui  ne  se  souvenait 
plus  de  sa  blessure  de  jadis  —  était 
inaltérablement  joyeux,  joyeux  de  la 
vibration  des  feuilles,  joyeux  du  temps, 
joyeux  de  tout.  Et  il  entraînait  son  com- 
pagnon en  de  longues  chasses  ardentes, 
au  travers  des  halliers  et  des  plaines.  La 
passion  que  Eiloh  mettait  à  courir,  à 
dépister  et  à  forcer  l'animal  poursuivi,  à 
égaler  sa  fuyante  vitesse,  lui  faisait 
oublier  son  angoisse. 

Un  jour,  ils  abattirent  un  cerf  dont  les 
andouillers  brauchus  s'étaient  engagés 
dans  les  basses  ramées  d'un  arbre. 
Un  autre  jour,  ils  tuèrent  un  bison. 
—  Cette  fois-là,  ils  longeaient  une 
corniche  qui  surplombait  une  vallée. 
C'était  un  étroit  sentier,  naturellement 
creusé  au  flanc  des  rochers  friables.  Au- 
dessus  de  lui,  la  montagne  se  penchait 
en  demi-voûte  ;  au-dessous,  la  paroi  tom- 
bait à  pic.  De  temps  en  temps,  une  large 
goutte  d'eau  venait  s'écraser  devant  eux, 


suintant  des  parois.  Des  mousses,  d'oii 
sortaient,  en  subtiles  aigrettes,  de  menues 
fleurs,  tachaient  les  pierres  grises  qu'elles 
marbraient  de  vert.  La  corniche  se  tor- 
dait au  gré  de  la  courbure  des  roches,  et 
descendait  lentement  vers  la  plaine  qui 
étalait,  là-bas,  ses  molles  étendues. 

Au  pied  même  de  la  montagne,  se 
creusait,  en  serpentant,  le  lit  d'une  ri- 
vière tortueuse  et  des  arbres  gravissaient 
la  berge  en  pente  jusqu'aux  premiers 
rochers  qu'ils  escaladaient.  Du  sentier 
qu'ils  suivaient,  les  deux  hommes  voyaient 
les  sapins  minuscules,  fragiles^  dressant 
leur  faîte  acéré,  ainsi  que  des  fers  de 
lance  vert-de-grisés. 

Peulvan  marchait  devant,  d'un  pied 
agile  et  sûr,  et  jetait  des  regards  curieux 
et  amusés  sous  lui.  Eiloh  allait  sans 
voir,  l'esprit  préoccupé  et  flottant  tout  à 
la  fois,  et,  au  rythme  de  son  pas,  l'habi- 
tuelle pensée  le  poursuivait  : 

«  —  Il  me  tuera.  Il  me  tuera.  » 

Et  comme  il  se  répétait  l'éternelle 
phrase,  un  fragment  de  granit  se  détacha, 
et  le  bloc  tomba  de  roc  en  roc,  avec  des 
chocs  saccadés  et  des  sursauts  rebondis- 
sants, se  cognant  brusquement  aux  troncs 
qui  résonnaient. 

Eiloh  se  dit  qu'il  pourrait  aussi  préci- 
piter Peulvan  dans  la  plaine  pour  mettre 
trêve  à  l'anxiété  qui  le  faisait  mourir,  et 
il  fit,  soudain,  une  enjambée  plus  rapide 
pour  s'élancer!  Peulvan  se  retourna  et 
jeta,  par-dessus  son  épaule,  un  tranquille 
regard  vers  son  compagnon. 

Eiloh  baissa  la  tête,  et  sa  marche 
s'alentit.  L'inconscience  paisible,  qu'il 
venait  de  lire  dans  les  yeux  de  Peulvan, 
avait  chassé,  loin  de  lui,  tout  désir  de 
meurtre  et  l'avait  plus  effrayé  —  peut- 
être  —  qu'une  menace  n'aurait  pu  le 
faire. 

Peulvan  s'aperçut  bientôt  qu'Eiloh  se 
traînait  plutôt  qu'il  ne  marchait,  et  ils 
s'arrêtèrent  pour  se  reposer.  Ils  man- 
gèrent quelques  restants  de  viande  qu'ils 


portaient  accrochés  à  leur  ceinture,  et 
ils  s'accomodèrent  d'un  lit  d'herbes  pour 
passer  la  nuit. 

Le  lendemain,  au  frais  matin,  ils  des- 
cendirent dans  la  vallée.  Peulvant  se  mit 
en  quête  d'une  branche  souple  et  robuste 
pour  se  faire  un  arc  :  la  corde  en  serait 
un  nerf  de  buffle.  L'agitation  conduisait 
Eiloh  vers  le  bois  où  il  s'enfonça. 

Il  n'avait  guère  dormi,  et  ses  muscles 
étaient  encore  tout  endoloris  par  l'in- 
somnie. Il  vibrait  tout  entier  au  moindre 
contact  des  branches  qui  le  frôlaient  au 
passage  et  son  énervement  lui  faisait  les 
mains  brûlantes  de  fièvre.  Il  marchait, 
en  chancelant,  à  grands  pas  incertains 
et  sans  direction  précise  ;  il  marchait 
pour  occuper  son  corps,  mais  son  esprit 
s'agitait  malgré  la  fatigue  des  membres. 
Eiloh  sentait  un  immense  désespoir  l'op- 
presser parce  qu'il  ne  se  sentait  plus 
maître  de  lui  et  parce  qu'il  se  sentait 
devenir  insensé  —  un  immense  et  péné- 
trant désespoir.  Et  puis,  il  s'irritait  parce 
qu'il  craignait  un  danger  et  qu'il  avait 
conscience  que  sa  peur  ne  supprimait  pas 
ce  danger.  C'était  la  peur  qui  le  poussait 
en  avant,  qui  le  faisait  marcher  en  titu- 
bant ;  c'était  la  peur  qui  le  saisissait  par 
les  épaules  et  les  broyait  de  son  étreinte 
décharnée;  c'était  la  peur  folle  qui  le 
harcelait  de  visions  tragiques  et  de  rêves 
pleins  d'horreur.  Eiloh  se  raidit  cepen- 
dant tout  entier  contre  cette  force  qui 
s'emparait  de  lui  et  il  s'accrocha  à  un 
arbre  ;  ses  ongles  en  sang  effritaient  les 
rugosités  et  se  crispaient  sur  l'écorce,  et 
il  entoura  l'arbre  de  ses  deux  bras,  le 
saisit  de  ses  genoux  déchirés,  et  appuya 
sa  poitrine  nue  avec  violence  contre  le 
tronc;  ses  dents  s'entrechoquaient  et 
cherchaient,  en  claquant,  quelque  chose 
qu'elles  auraient  pu  mordre  et  broyer  et 
mettre  en  lambeaux  :  c'est  sur  le  vide 
que  ses  mâchoires  fébriles  se  refer- 
maient. 

Et  l'agitation   d'Eiloh  tomba  tout  à 
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coup,  d'autant  plus  vite  que  sa  crise  de 
violence  avait  été  plus  forte,  et  il  reprit 
la  direction  de  l'endroit  où  il  avait  laissé 
Peulvan. 

Il  arriva  bientôt  sur  la  berge  de  la 
rivière  ;  le  cours  de  l'eau  était  si  lent 
qu'il  paraissait  presque  immobile  ;  quel- 
ques branches,  cependant,  emportées  à  la 
dérive,  dessinaient  de  légers  plis  sur 
la  surface  liquide.  Le  courant  effleurait 
les  rives  d'une  caresse  onctueuse  et  s'en 
allait  se  perdre,  sous  de  lointains  feuil- 
lages, vers  des  destinées  inconnues.  La 
lumière  mêlait  sa  clarté  à  la  limpidité 
de  l'eau,  et  des  paillettes  d'or  et  d'argent 
scintillaient  et  vibraient  dans  une  même 
sarabande  ensoleillée.  Des  nuages,  pous- 
sés par  la  brise,  parcouraient  le  ciel, 
comme  des  duvets  blancs  qui  essaiment. 

Eiloh  se  laissa  aller  quelques  instants 
au  charme  apaisant  et  mystérieux  de 
l'onde  qui  coule,  puis  il  vit  Peulvan  se 
baignant  :  Peulvan  nageait  vigoureuse- 
ment, et  ses  pieds,  en  battant  l'eau, 
l'éclaboussaient  d'écume  bouillonnante. 
Il  plongeait  et  disparaissait  pour  reve- 
nir à  la  surface  beaucoup  plus  loin,  tout 
haletant  et  la  face  congestionnée.  Il 
crachotait,  s'ébrouait,  secouait  sa  che- 
velure ruisselante,  puis  se  remettait  à 
nager,  en  poussant  de  grands  cris  joyeux. 

Eiloh  entra  dans  la  rivière  à  son  tour, 
lentement,  pas  à  pas,  les  mains  repo- 
sant sur  les  hanches,  puis  s'arrêta  :  il 
contempla  les  petites  vagues  qui  se  soule- 
vaient autour  de  son  torse  et  le  léchaient, 
et  il  remarqua  que  ses  jambes,  en-des- 
sous de  la  surface  de  l'eau,  paraissaient 
brisées.  Il  trouva  cela  curieux. 

L'esprit  obsédé  s'arrête  souvent  à  des 
futilités  banales. 

Puis  il  avança  dans  la  rivière  et  rejoi- 
gnit le  baigneur.  Peulvan,  étendu  sur  le 
dos,  se  laissait  paresseusement  bercer  et 
cajoler  par  la  houle  molle  et  irisée,  que 
soulevait  le  cours  glissant  et  presque 
imperceptible.  Il  était  charmé  de  se  voir 


délivré  de  tout  lien,  suspendu  par  l'onde, 
comme  s'il  avait  oublié  et  abandonné  son 
corps;  l'eau  ue  le  recouvrait  pas  complè- 
tement; il  sentait  la  chaleur  du  ciel  le 
caresser  de  sa  langue  d'or,  et  ses  yeux 
se  fermaient  d'instinct,  pour  qu'il  se 
pénétrât  mieux  de  voluptueuse  jouis- 
sance. 

Et  Eiloh,  avec  un  rauquement  sau- 
vage, le  prit  à  la  gorge,  lui  enfonça  la 
tête  dans  la  rivière  et  la  lui  tint  sous 
l'eau.  Peulvan  se  débattit  avec  de  grands 
gestes  fous  de  ses  bras  et  de  ses  jambes, 
avec  de  brusques  soubresauts  de  son 
buste  et  des  torsions  convulsives  de  son 
cou.  Eiloh  lui  serra  la  gorge  davantage, 
et,  tout  à  coup,  Peulvan  devint  immo- 
bile. Des  bulles  d'air  montait  à  la  sur- 
face et  gonflaient  leur  coupole  transpa- 
rente où  venaient  se  mirer  des  paysages 
en  miniature,  puis,  crevaient  en  un  ra- 
pide clignement  lumineux. 

Un  cri  prolongé  et  funèbre  se  répandit 
par  la  vallée.  Eiloh,  sans  lâcher  prise, 
leva  la  tête,  et  vit,  dans  le  ciel  qu'assom- 
brissait le  crépuscule,  le  vol  noir  et  tour- 
billonnant de  corbeaux  croassants.  Il 
détendit  son  étreinte  crispée,  et  suivit, 
d'un  œil  morne,  le  cadavre  qui  s'en, 
allait,  entre  deux  eaux,  au  fil  de  la 
rivière. 

Personne  ne  pourra  dire  combien  de 
temps  dura  sa  stupeur. 

Les  arbres  de  la  rive  se  courbèrent, 
dans  un  bruissement  large  et  prolongé, 
au  souffle  du  vent  qui  apportait  des  sons 
de  voix  inquiétants  :  les  voix  de  la 
nature  sont  inquiétantes  pour  celui  qui 
est  seul. 

Eiloh  regagna  la  berge  en  murmurant  : 

«  —  Peulvan  ne  me  tuera  pas,  puisque 
je  l'ai  tué.  Je  l'ai  tué,  Peulvan  est 
mort...  » 

Et  bientôt  il  remarqua  qu'il  n'avait 
nulle  joie  d'avoir  tué  Peulvan  ;  il  en  res- 
sentait plutôt  une  crainte  vague. 

Il  suivait  maintenant  un  sentier  gagnant 
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le  sommet  de  la  montagne.  Le  jour  bais- 
sait rapidement  et  les  rochers  devenaient 
des  masses  difformes  et  confuses.  Eiloh 
gravissait  la  pente,  le  dos  courbé,  d'une 
marche  pénible.  11  releva  la  tète  et  vit 
un  animal,  accroupi  sur  son  chemin,  qui 
le  considérait  :  un  énorme  chat  sauvage 
dont  les  yeux  brillaient  d'un  éclat  glau- 
que qui  annonçait  l'approche  de  la 
nuit  ;  sa  fourrure  complètement  noire 
était  tachée  de  rouge  :  c'était  sa  langue 
qui  semblait  près  de  tomber,  comme  une 
larme  pourpre,  comme  une  goutte  de  sang. 

«  —  Peulvan  est  mort  !  Peulvan  est 
mort!  » 

Eiloh  se  mit  à  courir  vers  le  haut  de 
la  montagne.  Ce  chat  était  terrible  !  Ce 
chat  était  vraiment  trop  terrible  !  Et  le 
fond  de  la  vallée  devenait  sombre,  affreu- 
sement! Et  des  brouillards  blancs  s'éle- 
vaient au-dessus  de  la  rivière,  en  formes 
livides  ! 

«  —  Peulvan  est  mort!  Peulvan  est 
mort!  » 

Eiloh  courait  vers  lé  sommet  de  la 
montagne,  bondissait  au-dessus  des  rocs, 
trébuchait  contre  des  racines,  se  déchi- 
rait aux  buissons.  Il  voulait  se  rappro- 
cher du  ciel,  parce  que,  dans  le  ciel,  il  y 
avait  encore  un  peu  de  clarté,  et  le  soir 
était  peuplé  d'épouvante. 


«  —  Peulvan  est  mort  !  » 

Après  la  crainte  d'être  tué,  c'était  la 
crainte  d'avoir  tué  qui  l'assaillait. 

Il  arrivait  maintenant  au  sommet,  et 
déjà,  il  allait  triompher  de  se  sentir  loin 
de  tout.  Aussi  rapidement  qu'un  éclair 
illumine  le  monde  de  sa  fulguration 
aveuglante,  Eiloh  vit,  à  ses  pieds,  une 
vallée  où  s'étirait  une  rivière,  des  sapins 
pris  de  frisson,  un  horizon  sans  fin  qui 
s'endormait  dans  le  soir,  et  le  soleil,  le 
soleil  rouge  des  crépuscules,  le  soleil 
rouge  qui  allait  disparaître. 

«  —  Peulvan  est  mort  ». 

Et  l'homme  dessinait,  contre  le  ciel 
immense  et  sanglant,  le  geste  terrifié  de 
sa  silhouette  noire.  Le  soleil  baissait, 
baissait  toujours,  n'était  plus  qu'une 
goutte  de  lumière  rouge.  L'homme  ten- 
dait désespérément  ses  bras  vers  lui, 
comme  si  la  vie  de  l'astre  était  sa  vie 
propre,  et  quand  le  soleil  chavira  au 
loin,  Eiloh  se  précipita  dans  l'abîme.  Un 
affreux  cri  déchira  la  nue  et  l'écho  de  la 
vallée  répéta  le  rebondissement  d'un 
corps  qui  se  fracassait  sur  le  chaos 
incohérent  des  rocs. 

—  La  nuit  était  venue. 

André  Divoire. 


Les  musiciens  romantiques 


Si  la  musique  instrumentale  en  Alle- 
magne peut  se  personnifier  tout  entière 
dans  l'œuvre  de  Sébastien  Bach,  la  mu- 
sique scénique  et  dramatique  n'y  a  pas 
reçu  d'expression  plus  puissante  et  plus 
caractéristique  que  dans  l'œuvre  de 
Weber.  Nul  mieux  que  lui  n'accusera  des 
attaches  aussi  profondément  germa- 
niques ;  nul  ne  représente  mieux  la  tra- 


dition poétique  de  l'Allemagne  avec  son 
goût  du  merveilleux  de  la  légende 
sombre,  du  fantastique,  et  ce  sentiment 
si  profond  de  la  nature  qui  fait  commu- 
nier réellement  l'Allemand  avec  le  sol 
qui  l'a  nourri.  Car  ceci  est  le  beau  côté 
du  caractère  allemand.  Il  suffit  d'avoir 
un  peu  voyagé  chez  nos  voisins  d'Outre- 
Rhin  pour  avoir  remarqué  ce  goût  pro- 
fond et  ce  respect  quasi  religieux  du 

o** 


-&à- 


peuple  pour  les  forêts,  les  plantations, 
les  jardins  et  les  allées  publiques.  Les 
villes  allemandes  modernes  sont  parse- 
mées de  parcs  et  d'avenues  ombragées, 
entretenues  avec  une  propreté  spéciale. 
Sans  doute  le  meilleur  goût  ne  préside 
pas  toujours  à  leur  architecture,  mais 
une  volonté  s'y  affirme  très  nette  et  très 
caractéristique  :  celle  de  maintenir  pro- 
fondément ancré  l'amour  de  la  nature  et 
du  sol  natal,  par  la  protection  des  arbres 
et  des  sites.  Opposez  cette  idée  de 
«  conservatisme  »  à  l'esprit  destructeur 
essentiellement  latin,  vous  aurez  peut- 
être  le  secret  de  bien  des  choses  (1). 

Weber  semble  avoir  été  prédisposé  à 
nourrir  en  lui  ce  sentiment  de  la  nature 
autant  par  l'atavisme  que  par  son  éduca- 
tion artistique,  au  sein  d'une  famille  vi- 
vant dans  une  retraite  et  une  solitude 
presque  complète.  Un  moment,  la  pein- 
ture séduit  le  jeune  Charles-Marie  de 
Weber,  et  il  pense  s'y  adonner,  mais  la 
musique  l'absorbe  davantage  et  il  se 
complaît  dans  l'étude  du  piano,  où  il 
acquiert  très  vite  un  talent  remarquable. 
(Weber  est  resté  le  plus  brillant  pianiste 
de  son  époque).  A  l'âge  de  dix-huit  ans, 
il  dirige  l'orchestre  au  théâtre  de  Bres- 
lau,  après  avoir  écrit  deux  petits  opéras(2). 
Eu  1812,  quand  se  produisit  en  Alle- 
magne une  fièvre  de  patriotisme  contre 
Napoléon,  lorsqu'on  rêva  de  fonder  à 
nouveau  le  Saint-Empire,  —  premier 
rêve  d'unité  allemande  —,  Weber  mit  en 

(1)  Dans  l'Allemagne  du  Sud,  on  rencontre  à 
l'époque  des  vacances,  des  familles  entières 
pérégrinant  sac  au  dos  et  l'alpenstock  à  la 
main  dans  leurs  «  gebirge  »  et  rien  n'est  plus 
touchant  que  de  voir  ces  braves  bourgeois,  en 
tenue  de  tyroliens  et  de  montagnards,  unis 
dans  la  même  pensée. 

(2)  Dont  l'un  :  «  La  Fille  des  bois  »  fut  re- 
repris et  amplifié  plus  tard  sous  le  nom  de 
«  Sylvana  »  partition  qui  contient  une  ouver- 
ture  d'une  inspiration  gracieuse  et  quelques 
airs  pleins  de  fraîcheur  (tyrolienne). 


musique  les  chants  patriotiques  d'un 
soldat-poète  appelé  Koerner.  Ces  can- 
tates firent  sa  première  réputation.  En 
1816,  appelé  à  Dresde  pour  fonder  un 
opéra,  il  y  écrit,  de  1817  à  1820,  cet 
opéra  fantastique  qui  est  resté  son  chef- 
d'œuvre  :  «  Der  Freischiitz  »,  et  qui  fut 
suivi  de  deux  autres  ouvrages  d'une  va- 
leur presque  égale  :  «  Euryanthe»  (1823) 
et  «  Obéron  »  (1826). 

Avant  Weber,  l'opéra  allemand  n'exis- 
tait guère;  du  moins  ce  genre  n'était 
point,  comme  la  symphonie,  une  forme 
«  nationale  ».  L'opéra  y  fut,  comme  en 
France,  importé  par  les  Italiens.  Au 
XVII*  siècle,  Santinelli  va  fonder  un 
théâtre  à  Vienne,  avec  un  succès  tel  que 
l'opéra  italien,  eu  un  demi  siècle,  en- 
vahit toute  l'Allemagne.  Cependant  des 
Allemands,  comme  Thiel  et  Keyser, 
avaient  écrit  des  opéras  ;  ce  dernier 
notamment  en  composa  cent  treize.  C'est 
à  sou  école  que  s'étaient  formés  Haendel 
et  Hasse,  avant  d'aller  se  perfectionner 
à  Rome  et  à  Venise. 

Comme  on  ne  peut  songer  à  faire  entrer 
Gliick  et  Mozart  dans  la  catégorie  de 
purs  musiciens  allemands,  étant  nés  l'un 
en  Bohême,  l'autre  en  Autriche,  et  de 
plus  tous  deux  ayant  des  tendances  à 
l'universalité  par  leur  formation  com- 
plète et  leur  passage  en  France  et  en 
Italie,  il  faut  admettre  que  la  musique 
dramatique  allemande  n'a  trouvé  sa  pre- 
mière expansion  musicale  que  dans 
l'œuvre  de  Weber.  Ceci  se  justifie  d'ail- 
leurs pleinement  par  le  succès  du 
«  Freischiitz  »  à  sa  première  apparition 
(1821). 

n 

«  Le  «  Freischiitz  »  c'est  tout  Weber, 
comme  «  Don  Juan  »  c'est  tout  Mozart, 
a  dit  fort  bien  un  historien  musical.  Et  il 
ajoute  mieux  encore  :  «  Ici  le  principal 
acteur  c'est  la  nature  ». 

En  effet  le  «  Freischiitz  »,  qui  n'est 
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autre  qu'un  roman  forestier  extrait  d'un 
conte  légendaire  d'Apel,  a  pour  cadre  la 
vieille  forêt  germanique  aux  halliers 
sombres,  aux  taillis  profonds  et  sauvages 
qu'habitent  les  génies  malfaisants.  Le 
chasseur  Max  est  amoureux  d'Agathe, 
fille  d'un  garde-chasse,  mais  pour  l'obte- 
nir, il  doit  tirer  un  coup  de  carabine 
d'une  grande  difficulté.  Comme  il  n'y 
parvient  pas,  il  confie  son  tourment  à 
Gaspard,  qui  a  des  intelligences  avec  le 
démon.  Mais  Gaspard,  aussi  amoureux 
d'Agathe,  et  jaloux  de  Max,  trompe  son 
ami,  et  il  fond,  pendant  la  nuit,  avec 
l'aide  du  diable,  sept  balles  magiques 
dont  les  six  premières  doivent  atteindre 
le  but,  et  dont  la  septième  doit  aller 
frapper  Max  lui-même.  Au  moment  fatal, 
la  destinée  est  changée,  et  la  balle 
magique  va  frapper  le  traître  Gaspard 
lui-même. 

Dès  les  premières  mesures  de  «  Freis- 
chiitz  »,  quand  l'hymne  grave  des  cors 
se  déploie  lentement,  on  croit  pénétrer 
dans  ce  temple  mystérieux  de  la  nature, 
sous  les  arcades  profondes  et  sonores  de 
la  Forêt.  Et  tout  de  suite  la  musique 
nous  jette  en  plein  drame;  le  motif  de  la 
fonte  des  balles  saisit  par  son  énergie 
farouche  et  son  crescendo  sauvage,  ame- 
nant ces  trois  accords  formidables  qui, 
tonnant  coup  sur  coup,  nous  annoncent 
l'incantation  magique  et  l'accomplisse- 
ment du  rite  cabalistique  (1).  Alors,  au 
milieu  de  la  scène  sauvage,  dans  le 
mystère  de  la  nuit,  s'élève,  au  milieu 
des  grondements  de  l'orage,  ce  chant 
doux  et  passionné  soupiré  par  la  clari- 
nette, mélodie  enlaçante  et  tendre, 
pensée  de  la  jeune  fiancée  dont  le  rêve 


(1)  On  n'ignore  pas  que  les  ouvertures  de 
Weber,  qui  sont  des  modèles  classiques  de 
composition,  sont  bâties  au  moyen  des  traits 
mélodiques  servant  à  l'expression  des  princi- 
pales scènes  du  drame.  11  est  le  premier  à 
donner  une  telle  importance  à  l'ouverture,  et  à 
•n  faire  une  synthèse  de  l'œuvre  toute  entière. 


poursuit  le  chasseur  Max  dans  cette  nuit 
terrible  (1).  Puis  c'est  l'attente,  au  milieu 
de  la  nuit,  l'anxiété,  l'incertitude,  le 
chuchottement  du  vent  dans  les  feuilles, 
l'inquiétude,  l'angoisse,...  jusqu'au  mo- 
ment du  retour,  quand  la  joie  de  la  jeune 
fille  déborde  enfin,  dans  ce  chant  d'allé- 
gresse d'un  élan  si  pur  et  si  généreux, 
dans  une  de  ces  belles  phrases  lyriques 
d'une  seule  venue,  dont  Weber  a  laissé 
la  formule. 

L'ouverture  de  «  Freischiitz  »,  d'une 
expression  farouche  et  d'une  tenue  remar- 
quable, est  une  de  ces  pages  qui  n'ont 
pas  de  date  ;  jamais  d'ailleurs  on  ne  l'a 
rendue  dans  toute  sa  grandeur  et  avec 
l'intensité  d'expression  qu'elle  exige  (2). 

Après  cette  page,  l'entrée  et  la  marche 
villageoise,  suivies  du  chœur  des  paysans 
forestiers,  met  dans  le  drame  une  cou- 
leur joyeusement  pittoresque  qui  était 
une  réelle  innovation  à  l'époque  de 
Weber.  Lorsque  le  «  Freischiitz  »  fut 
joué  à  Paris  pour  la  première  fois  en 
1824,  sous  le  nom  de  «  Robin  des  Bois  », 
bien  que  déplorablement  «  dérangé  » 
par  Castil-Blaze,  les  scènes  pittoresques 
et  cette  couleur  locale  fidèlement  repro- 
duite firent  sensation,  et  les  poètes 
romantiques  de  cette  époque  ne  se  firent 
pas  faute  d'aller  l'applaudir  (3).  L'œuvre 
parut  vivante  et  colorée  après  les  parti- 


(1)  «  Cette  longue  mélodie  jetée  par  la  clari- 
nette au  travers  du  trémolo  de  l'orchestre, 
comme  une  plainte  lointaine  dispersée  par  le 
vent  dans  les  profondeurs  du  bois  ».  (Voyez  à 
ce  sujet  ce  que  dit  Berlioz,  dans  son  traité 
d'Instrumentation .  ) 

(2)  Si  souvent  entendue  dans  les  grands 
concerts,  jamais  elle  ne  m'a  paru  recevoir  une 
interprétation  digne  d'elle  :  l'instrument  ne 
fournit  pas  la  sensation  rêvée  par  l'auditeur,  et 
l'œuvre,  semble-t-il,  reste  toujours  au-dessus 
de  n'importe  quelle  exécution.  L'interprétation 
en  est  encore  à  trouver. 

(3)  Voir  Théophile  Gautier  :  Histoire  du 
Romantisme. 
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tions  froides  et  solennelles  de  l'époque, 
et  le  chœur  des  chasseurs,  notamment, 
en  devint  rapidement  populaire. 

Le  point  culminant  de  l'œuvre  résidera 
toujours  dans  la  scène  saisissante  de  la 
fonte  des  balles,  dont  la  réalisation 
scénique,  qui  n'est  pas  exempte  de  diffi- 
cultés, sera  toujours  sauvée,  pensons- 
nous,  par  l'intensité  et  l'extraordinaire 
mouvement  de  la  musique.  Sans  doute 
rien  n'est  plus  banal  aujourd'hui  qu'une 
scène  d'orage,  avec  uq  chœur  d'esprits 
invisibles,  dans  une  gorge  sauvage,  sur- 
tout si  l'imagination  de  l'auditeur  ne 
parvient  à  suppléer  à  la  faiblesse  des 
moyens  matériels  de  représentation. 
Mais  indépendamment  de  cette  considé- 
ration, la  musique  écrite  par  Weber  est 
capable,  selon  nous,  d'échapper  par  sa 
grandeur,  au  ridicule,  et  la  beauté  musi- 
cale pure  est  au-dessus  de  toute  infério- 
rité scénique. 

Que  dire  alors  de  cette  page  où  dans 
une  gradation  parfaite  de  sentiments, 
le  musicien  a  exprimé  tous  les  troubles 
de  l'âme  timide  et  inquiète  de  la  jeune 
fille? 

C'est  au  milieu  de  la  nuit  ;  l'orage 
a  grondé,  la  tempête  s'éloigne,  et  toute 
la  forêt  frémit  encore  au  souffle  du  vent. 
Agathe,  anxieuse,  interroge  la  nuit.  Pjlle 
attend  le  retour  de  Max.  Parfois  un  coup 
de  vent  dans  le  feuillage,  la  chute  d'une 
branche  la  fait  tressaillir,  et  son  inquié- 
tude s'accroît,  puis  l'impatience,  jus- 
qu'au moment  oii  l'espoir  se  fait  jour 
dans  son  âme,  et  l'allégresse  de  la  blonde 
fiancée  fait  irruption  dans  cette  canti- 
lène  émouvante  d'espoir  ingénu,  de 
tendre  confiance  et  de  complet  abandon. 

Partition  mélodieuse,  pleine  de  force 
et  de  tendresse,  dont  les  mélodies  tra- 
versent l'âme  comme  une  brise  fores- 
tière, douce  et  âpre,  toute  chargée  de 
senteurs  sauvages  et  fortes.  Musique  née 
en  pleine  forêt,  vraies  fleurs  de  solitude 
qui  n'ont  pu  éclore  qu'au  sein  de   la 


nature,  dans  les  profondeurs  sacrées  des 
grands  bois. 

III 

«  Le  Freischiitz»,  partition  d'un  roman- 
tisme plutôt  populaire,  dont  les  héros 
sont  des  paysans,  fut  suivi,  trois  ans  plus 
tard,  d'un  autre  opéra  qualifié  de  roman- 
tique :  «  Euryanthe  ».  Ici,  les  héros  sont 
de  noble  souche  ;  mais  la  naïveté  et  l'im- 
perfection du  libretto  en  font  une  œuvre 
puérile,  sinon  ridicule.  L'innocence  de 
la  belle  Euryanthe,  reconnue  après  avoir 
subi  les  atteintes  du  traître,  quel  pauvre 
sujet  à  traiter  pour  un  musicien  de  génie  ! 
Néanmoins  Weber  a  écrit  quelques  pages 
décoratives  du  plus  grand  eflet.  L'hymne 
au  printemps,  l'air  d 'Euryanthe  avec 
chœurs,  la  marche  nuptiale  sont  d^une 
grande  beauté  instrumentale.  L'ouverture 
d'Euryanthe  est  hors  de  pair.EIlle  est  pro- 
bablement la  plus  belle  du  maître  par 
l'allure  chevalosque  et  brillante  des 
thèmes,  qu'entrecoupe  un  lamento  doux 
et  tragique,  comme  un  frémissement 
plaintif  et  léger,  l'âme  même  des  grandes 
forêts  murmurantes  et  paisibles  ... 

«  Euryanthe  »,  pour  faire  valoir  les 
mêmes  traditions  nobles  et  chevale- 
resques, n'en  est  pas  moins  inférieur  au 
«Freischiitz» par  l'absence  de  mouvement 
et  de  vie  dramatique.  Weber  a  traité  le 
poème  dans  son  décor  moyen-âgeux,  avec 
une  somptuosité  rythmique  et  harmo- 
nique qui  fait  de  cette  partition  un  chef- 
d'œuvre  de  richesse  instrumentale. 

IV 

Obéron  !  C'est  maintenant  la  der- 
nière grande  œuvre  de  Weber,  qui,  à 
peine  âgé  de  quarante  ans,  épuisé  par  la 
maladie,  va  mourir  à  Londres  où  il 
devait  diriger  un  opéra.  En  1826,  cette 
grande  figure  disparaît,  nous  laissant 
encore  un  opéra  merveilleux  d'une  cou- 
leur fantastique,  où,  après  les  scènes 
farouches  de   «  Freischiitz   »,   il  allait 
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exprimer  la  nature  riante,  les  forêts  et 
la  mer  peuplées  de  génies  ailés  et  d'on- 
dines  gracieuses. 

Le  livret  qui  lui  fut  envoyé  de  Londres 
était  inspiré  par  le  célèbre  poème  de 
Wieland.  Il  retraçait  l'aventure  du  héros 
Huon  de  Bordeaux,  qui,  forcé  de  se 
rendre  en  Orient  pour  expier  un  crime, 
doit  y  accomplir  un  exploit  bizarre  et 
fantastique  et  se  faire  aimer  de  la  fille 
du  Calife.  Il  n'y  parvient  qu'avec  l'aide 
d'Obéron,  roi  des  génies,  qui  lui  remet 
un  cor  magique.  En  échange  de  ce  ser- 
vice, Huon,  par  sa  conduite  fidèle  et 
chaste,  doit  le  réconcilier  avec  la  fée 
Titania,  son  épouse.  Huon,  après  diverses 
péripéties,  réussit  daus  ses  projets, 
rentre  en  France  avec  la  fille  du  Calife 
et  l'épouse. 

Dans  cette  partition  d'un  art  plus  raf- 
finé peut-être  que  «  Freischiitz  »  et 
a  Euryanthe  »,  Weber  a  exprimé  avec 
un  rare  bonheur  et  une  finesse  délicate 
la  nature  gracieuse  et  mélancolique  de 
la  forêt  et  des  mers. Quand  le  cor  d'Obé- 
ron résonne  au  fond  du  bois,  ce  n'est 
plus  la  fanfare  joyeuse  des  chasseurs, 
mais  l'appel  mourant,  vaporeux  et  loin- 
tain, du  génie  attristé,  et  la  scène  se 
déroule  dans  un  décor  de  féerie,  doux  et 
voilé,  encadrée  par  une  musique  aux 
nuances  multiples,  aux  harmonies  bruis- 
santes et  légères  comme  les  voix  loin- 
taines de  la  nature  endormie,  par  les 
après-midi  estivales  ... 

Et  ici  encore,  la  note  pittoresque 
(marche  orientale)  se  mêle  à  l'action  :  le 
paysage  est  uni  au  drame  (scène  de  la 
tempête)  et  une  harmonie  particulière, 
un  choix  délicat  des  timbres,  une  demi- 
teinte  délicieuse,  mettent  dans  toute  la 
partition  une  coloration  unique  et  spé- 
ciale. Ici  apparaît  le  mieux  ce  penchant 
naturel  de  Weber  pour  les  instruments  à 
vent,  les  bois  surtout,  dont  les  timbres 
champêtres,  la  voix  expressive  et  les 
inflexions  tendres  traduisaient  si  bien  la 
note  sentimentale  et  naïve  de  son  âme. 


Même  si  Weber  n'était  pas  l'auteur  de 
«  Freischiitz,  Euryanthe  et  Obéron,  il 
serait  encore  un  grand  musicien.  Ses  com- 
positions, dans  la  musique  de  chambre,  ne 
manquent  nullement  d'importance  :  des 
concertos,  sonates,  cantates,  ouvertures, 
etc.,  complètent  son  œuvre  qui  reste  mar- 
quée tout  entière  d'une  originalité  sai- 
sissante. Son  inspiration  abondante,  d'un 
élan  et  d'une  venue  libre  et  franche, 
reflète  surtout,  et  c'est  là  une  marque 
particulière  à  Weber,  un  mélange  sédui- 
sant de  for(;e  et  de  grâce,  de  robus- 
tesse et  d'élégance.  Jamais  le  sentiment 
chez  lui,  ne  s'amollit  jusqu'à  la  fadeur; 
jamais  non  plus  la  phrase  n'a  de  rudesse 
choquante,  l'harmonie  n'est  heurtée; 
dans  l'expression  la  plus  énergique,  elle 
garde  une  dignité  et  une  noblesse  frap- 
pantes. Dans  son  harmonie  si  richement 
colorée,  il  se  complaît,  semble-t-il,  à 
atténuer  la  puissance  des  accords  par 
une  mélancolique  altération. 

Weber  est  bien  réellement  le  maître 
et  l'inspirateur  de  Wagner.  On  sait  que 
tout  jeune,  celui-ci  professait  déjà  une 
admiration  telle  pour  Weber,  qu'il  s'é- 
chappait souvent  le  soir  de  la  maison 
paternelle  pour  aller  voir  le  grand  musi- 
cien diriger  l'opéra  à  Dresde.  Wagner 
était  subjugué  par  la  musique  weberienne; 
il  lui  avait  reconnu  comme  d'instinct, 
le  caractère  d'une  musique  de  race, 
d'une  allure  bien  germanique  et  de  cette 
sentimentalité  spéciale  faite  d'orgueil, 
de  rêve  hautain,  en  même  temps  que 
d'attachement  profond  à  la  réalité,  à  la 
nature  vivante  et  pittoresque.  La  parti- 
tion de  «  Tannhaiiser  »  donne,  entre 
autres,  des  preuves  manifestes  de  l'in- 
fluence weberienne  et  les  ondines  d'Obé- 
ron sont  proches  parentes  des  «  Filles 
du  Rhin  ».  Quand  Wagner  se  trouvant  à 
Paris,  se  désolait  et  perdait  courage, 
c'est  l'audition  du  ((  Freischiitz  »  qui  lui 
rappela  sa  patrie  et  lui  rendit  l'espé- 
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rance.  L'une  des  premières  marques  de 
cette  reconnaissance  sera,  pour  Wagner, 
de  provoquer  le  retour  des  cendres  de 
Weber  dans  la  ville  de  Dresde,  et  c'est 
à  cette  occasion  qu'il  écrivit  une  marche 
funèbre  pour  instruments  à  vent  sur  le 
motif  de  l'adagio  d'  «  Euryanthe  ». 

VI 

De  tous  les  grands  musiciens,  Weber 
est  peut-être  le  plus  mal  connu,  et  certes 
le  moins  bien  apprécié,  car  si  certaines 
de  ses  œuvres  sont  devenues  d'une  popu- 
larité... regrettable,  d'autres  sont  com- 
plètement ignorées. La  célèbre  «Invitation 
à  la  Valse  »,  œuvre  écrite  pour  le  piano, 
et  qui  ne  s'entend  qu'au  piano,  n'a-t-elle 
pas  subi  toutes  les  transcriptions  imagi- 
nables, et  ne  figure-t-elle  pas  au  réper- 
toire du  plus  vil  orphéon  ?  Est-il  une 
maison  d'éducation  quelconque  oîi  l'on 
ne  martyrise  pas  le  «  Rondo  en  rai  bémol  », 
modèle  de  grâce  et  d'ondoyante  sou- 
plesse, et  où  ne  soit  quotidiennement 
torturé  celui  de  la.sonate  en  ut  majeur, 
que  l'on  a  détaché  de  l'œuvre  entière 
pour  le  servir  sous  le  nom  de  «  Mouve- 
ment perpétuel  »?  Titre  curieux  et 
bizarre  qui  constitue,  pour  nos  maîtres 
de  piano  et  nos  éditeurs,  le  principal 
intérêt  du  morceau  !  N'a-t-on  pas  attri- 
bué à  Weber  cette  fameus»«  Dernière 
pensée  musicale  »  dont  il  n'eçt  aucune- 
ment l'auteur  (1)  pas  plus  que  du  fameux 
«  Orage  »  qui  continue,  depuis  des  temps 
reculés,  à  faire  sensation  dans  les  soirées 
bourgeoises  ? 

Et  tout  le  reste  du  grand  œuvre  webe- 
rien  demeure  dans  l'oubli  !  Jamais  un 
virtuose  ne  songe  à  produire  au  concert, 
(ô  routine)  quelqu'une  des  quatre  belles 

(1)  On  sait  que  cette  «  Dernière  pensée  musi- 
cale »  de  Weber,  est  tout  bonnement  une  valse 
tirée  d'un  recueil  de  Reissiger.  Weber,  dit-on, 
affectionnait  cette  mélodie;  mais  pour  nombre 
d'éditeurs  et  de  pianistes  (?),  elle  passe  pour 
être  sa  dernière  composition. 


sonates  de  piano,  ou  l'admirable  «  Con- 
cerstiick  »,  cette  conception  nouvelle  et 
cette  forme  plus  concise  du  classique 
concerto  ! 

Cette  année,  on  prête  aux  directeurs 
de  «  notre  première  scène  lyrique  » 
l'intention  de  reprendre  «  Obéron  ». 
Peut-être  se  sont-ils  souvenus  de  leur 
beau  programme  d'antan  et  du  beau 
cycle  qui  nous  fut  promis  :  Gliick, 
Mozart,  Weber...  toute  la  lignée  !  A 
moins  que  «  F^aust  »  commençant  à  ne 
plus  «  donner  »  ...  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  reprise 
souhaitable.  «  Obéron  »  sera  peut-on 
dire,  une  première,  et  Weber  cessera 
d'être  presque  un  inconnu  ici.  C'est  à 
peine  s'il  me  souvient  encore,  il  y  a 
quelque  quinze  années,  d'une  courte 
reprise  du  «  Freischiitz  »,  avec,  comme 
amorce,  1'  «  Invitation  à  la  Valse  » 
jouée  par  tout  l'orchestre  en  guise 
d'Entracte  II 

C'est  avant  la  vingtième  année  qu'il 
faut  entendre  et  apprécier  Weber.  Il 
laisse  alors  des  impressions  inoubliables. 
Un  homme  de  goût  l'a  écrit  :  «  Weber, 
c'est  le  roman  bien  plus  que  la  vie...  (1)  » 
En  eflet,  le  surnaturel  et  le  merveilleux 
l'ont  passionné  et  il  en  a  traduit  la 
sereine  poésie  dans  une  langue  musicale 
d'une  éclatante  beauté.  Sa  mélodie, 
d'une  essence  rare  et  d'un  élan  toujours 
inspiré,  restera  comme  l'expression  des 
sentiments  les  plus  nobles  de  l'âme  et  le 
désir  le  plus  secret  du  cœur  humain  : 
le  songe  d'or,  surnaturel  et  séduisant, 
qui  réchauffe  le  cœur  et  captive  l'ima- 
gination. Tout  en  restant  humain,  tout 
en  exprimant  le  drame  vivant,  il  a 
su  flatter  notre  goût  inné  pour  l'irréel 
et  le  merveilleux.  A  lui  les  fées  gra- 
cieuses, les  ruines  mélancoliques,  l'ap- 
pel magique  du  cor,  et  les  joyeuses 
fanfares  dans  les  calmes  paysages  fores- 


(1)  W.  de  Leuz  :  Beethoven. 
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ers!  A  lui  les  nuits  de  silence,  les  noirs 
ipins  balancés  par  les  orages,  la  pas- 
^on  frémissante,  le  beau  rêve  chevale- 
3sque  et  tout  ce  clair  de  lune  romantique 
ont  s'éprennent  les  jeunes  imaginations. 


rêveuses  et  ardentes  !  Tout  cela  est  bien 
son  domaine,  et  n'appartient  qu'à  lui, 
car  aucun  n'en  a  exprimé  la  beauté  avec 
plus  de  fraîcheur  et  de  sincérité. 

V.  Hallut. 


La  Vie  ItjbellcctUcllc 


MILE  Faquet  :  Les  dix  commandements  : 
VI,  de  la  Profession;  VII,  de  la 
Patrie.  —  Sansot  et  C**,  Paris. 

M.  Emile  Faguet  écrivit  jadis,  à  propos 
e  Montaigne  :  «  On  ne  peut  pas  penser 
n  peu,  quand  ou  est  un  sot,  sans  écrire 
eaucoup;  on  ne  peut  pas,  quand  on  est 
itelligent,  penser  beaucoup  sans  écrire 
Q  peu  ».  M.  Faguet  s'est  chargé  lui- 
lême  de  démontrer  l'inexactitude  de 
3tte  formule  de  psychologie  littéraire, 
on  en  ce  qui  concerne  Montaigne,  mais 
a  ce  qui  concerne  M.  Faguet.  Car 
[.  Faguet  écrit  beaucoup.  Il  écrit  énor- 
lément.  Une  moyenne  de  vingt  articles 
ar  mois,  de  cinq  volumes  par  an,  c'est 
îrtes  un  record.  Et  cependant  personne 
e  songe  à  qualifier  de  sot  le  fécond 
cadémicien.  Ses  détracteurs  eux-mêmes 
'hésitent  pas  à  reconnaître  en  lui  un 
omme  très  averti,  de  lectures  nom- 
reuses,  d'intelligence  assez  indépen- 
ante,  n'ayant  ni  la  superstition  de 
érudition  ni  de  trop  lourds  préjugés 
loralistes  et  philosophiques.  Ils  avouent 
ii'il  se  rencontre  en  ses  œuvres,  à  défaut 
'enseignements ,  des  renseignements 
itéressaats.  Ce  qu'ils  lui  reprochent, 
'est  précisément  d'avoir  le  vice  de  ces 
srtus-là,  c'est-à-dire  d'être  dépourvu 
e  sensibilité  littéraire  autant  que  de 
;yle,  d'user  invariablement  d'une  dia- 
ictique  purement  extérieure,  de  man- 
uer  enfin  de  cette  vie  intime  originale 
ms  quoi  toute  littérature  devient  vir- 


tuosité verbale  et  exercice  mécanique... 
En  vertu  de  cette  organisation,  M. 
Emile  Faguet  jugera  toujours  excel- 
lemment ce  qui,  dans  la  littérature,  lui 
est  perceptible  :  la  virtuosité  verbale  et 
l'exercice  mécanique  mêmes,  c'est-à- 
dire  la  c(  littérature  ».  Tout  le  reste  lui 
échappe  :  c'est  une  intelligence  critique, 
certes,  mais  une  intelligence  à  deux 
dimensions... 

Le  reproche,  ou  plutôt  la  constatation, 
est-elle  justifiée?  Je  serais  fort  tenté  de 
le  croire.  En  tous  cas,  en  ces  dernières 
années,  M.  Faguet  a  tout  fait  pour 
donner  raison  à  ses  contempteurs.  Feuil- 
letez ses  derniers  livres,  ceux-là  surtout 
qui  composent  cette  série  des  «  Dix 
commandements  »  que  publie  la  maison 
Sansot  :  la  hâte  de  produire,  cette  hâte 
que  seul  peut  expliquer  un  mercanti- 
lisme eSréné,  a  fait  oublier  à  notre 
académicien  toute  prudence  :  jamais  le 
procédé  n'est  apparu  de  façon  plus 
flagrante.  Il  n'y  a  plus  rien,  dans  ces 
livres,  rien  que  le  procédé.  Les  thèmes 
choisis  étant  d'une  totale  banalité,  les 
développements  répétant  des  idées  usées 
jusqu'à  la  corde,  l'attention  n'est  plus 
distraite.  On  éprouve  à  lire  cela  une 
sensation  singulière,  qui  est  peut-être 
esthétique  de  quelque  manière,  mais  non 
littéraire.  Si  l'on  cherche  à  l'analyser, 
on  découvre  qu'elle  rappelle  assez  exac- 
tement l'impression  que  procure  la  visite 
de  quelque  halle  des  machines.  Et  l'on 
songe  immédiatement  à  cet  «  art  combi- 
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natoire  »  que  prétendait  avoir  inventé 
Raymond  Lulle,  aux  beaux  temps  de  la 
scholastique  —  j'entends  de  l'ancienne 
scholastique.  Des  «  tables  d'idées  »,  cou- 
tenant  la  notation  et  la  classification  de 
toutes  les  catégories,  de  tous  les  genres, 
de  toutes  les  espèces,  pouvaient  par  des 
combinaisons  spéciales,  au  dire  du  «  doc- 
tor  illuminatus  »,  fournir  la  solution  de 
toutes  les  questions  imaginables  :  ainsi 
plus  n'était  nécessaire  de  se  donner  la 
peine  de  raisonner  et  de  penser...  De 
telles  tables,  dressées  pour  les  commo- 
dités de  la  dissertation  française  sur  des 
sujets  de  sciences  morales  et  politiques, 
adaptées  à  la  culture  de  «  l'abonné  des 
Annales  »,  on  les  imagine  accomplissant, 
avec  précision,  avec  méthode,  automati- 
quement, les  tâches  commandées  à  M. 
Faguet.  On  les  voit  qui  travaillent,  mues 
par  des  appareils  de  perfection  toute 
moderne  :  un  déclanchement  :  les  défi- 
nitions ;  le  levier  de  droite  :  la  thèse  ;  la 
manette  de  gauche:  les  objections;  une 
pédale  :  réfutation  des  objections  ;  autre 
pédale  :  conclusions.  Acôté  de  la  machine, 
à  portée  de  la  main,  le  casier  des  cita- 
tions, pièces  interchangeables.  La  plus 
grande  case  est  consacrée  à  Nietzsche  : 
une  pensée  de  Nietzsche,  adroitement 
sertie  dans  la  mosaïque,  ça  fait  dire  :  ce 
M.  Faguet,  quelle  audace  pour  un  acadé- 
micien! 

Telle  est  la  sensation  que  procurent 
les  derniers  livres  de  M.  Emile  Faguet. 
Et  c'est  peut-être  injuste,  ou  plutôt  trop 
systématique,  mais  on  cède  à  la  ten- 
dance à  systématiser  :  ne  serait-ce  pas 
là,  depuis  toujours,  la  méthode  de 
M.  Faguet?  Si  le  Faguet  des  «  Dix  com- 
mandements »  n'est  plus  le  Faguet  de 
l'Essai  sur  la  tragédie  au  XVP  Siècle, 
ni  le  Faguet  des  Politiques  et  Moralistes, 
c'est  que  la  machine  a  quelque  usure, 
que  les  cases  se  sont  dégarnies,  ou  sim- 
plement que  la  commande  ne  fut  pas 
d'un  profit  abondant.  On  ne  songe  pas  à 


dire  :  l'écrivain  est  inégal,  il  s'académise, 
il  vieillit,  parce  qu'on  ne  songe  pas  du 
tout  à  l'homme,  à  ses  attitudes,  à  ses 
originalités,  à  son  âge,  à  ses  humeurs. 
Que  quelqu'un  s'initie  aux  nécessaires 
manipulations  et  aux  «  tours  de  main  » 
et  hérite  de  l'appareil  «  coral)inatoire  »  du 
maître,  il  pourra,  un  demi-siècle  encore, 
perpétuer  la  manière  littéraire  de  M. 
Faguet  sans  qu'on  s'en  étonne  aux  «  Deux 
Mondes  »  ou  aux  «  Annales  ».  Il  n'y  a 
pas  de  raisons  pour  qu'elle  ne  soit  point, 
cette  manière,  éternelle...  Et  qui  sait? 
Il  en  est  peut-être  ainsi  :  peut-être 
M.  Emile  Faguet  a-t-il  cédé  son  fonds  ; 
peut-être  est-il  mort  depuis  un  ou  deux 
lustres,  sans  que  s'en  doutent  eux- 
mêmes  les  candidats  à  l'Académie,  si 
sensibles,  cependant,  à  l'odeur  du  ca- 
davre... 


F.  T.   Marinetti  :    Le    Futurisme.   — 
(Sansot  et  C'%  Paris). 

M.  Marinetti  est  un  homme  providen- 
tiel. Il  nous  a,  nouveau  messie,  apporté 
une  religion  inédite.  La  nécessité  s'en 
faisait  sentir.  Depuis  longtemps  déjà,  la 
vie  littéraire  de  nos  Races  Latines  était 
comme  en  suspens.  Rien  ne  nourrissait 
plus  les  discussions  et  les  polémiques,  et 
les  enthousiasmes  juvéniles  ne  savaient 
sur  quelle  formule  se  poser,  qui  fut  digne 
d'eux.  On  devait  se  rabattre  sur  de  vé- 
tustés théories  du  vers  libre  et  du  sym- 
bolisme pour  découvrir  quelques  pré- 
textes de  conversations,  de  pontifications, 
de  disputes  et  de  gros  mots.  Et  vraiment 
ça  manquait  de  charme.  On  avait  bien 
essayé  de  lancer  de  neuves  formules  en 
isme  :  intégralisme,  unanimisme,  impul- 
sionisme,  impressivisme,  druidisme...  ; 
mais  personne  n'ayant  pu  y  comprendre 
quelque  chose,  les  nécessaires  désac- 
cords n'avaient  pu  s'établir.  Car  les 
jeunes  hommes  de  lettres,  on  le  sait, 
méprisent   les  querelles   des  mots  :   ils 


—  6B 


n'aiment  dépenser  leurs  lyrisraes  et  leurs 
héroïsmes  qu'à  bon  escient,  dans  des 
luttes  d'idées,  de  hautes  idées...  La  vie 
littéraire  menaçait  donc  de  s'éteindre, 
de  sombrer  dans  l'archéologisme  et  le 
congressisme...  Mais  le  Messie  est  venu. 
A  coup  de  proclamations,  de  manifestes, 
de  préfaces,  de  circulaires,  —  un  messie 
doit  posséder,  aujourd'hui,  le  sens  de  la 
publicité  —  M.  F.  T.  Marinetti  répand 
la  Bonne  Parole  susceptible  de  diviser 
à  nouveau  les  hommes  de  lettres  de 
bonne  volonté.  Bruyant,  violent,  in- 
juste, tumultueux,  il  parle  à  leur  senti- 


ment religieux.  Et  le  «  Futurisme  »  est 
l'Evangile  où  ils  pourront  puiser,  à 
pleines  mains,  les  meilleurs  prétextes 
de  dogmatismes,  d'excommunications,  de 
frénétismes,  de  prophéties  et  d'injures. 
C'est  un  livre  religieux  :  il  contient  mille 
possibilités  de  durables  dissentiments  et 
de  féconds  antagonismes. 

J'ajouterai  que,  découvrant  enfin  l'es- 
thétisme  de  la  boxe,  de  l'aviation,  de 
l'automobilisme  et  du  jeu  de  petite  balle 
au  tamis,  le  «  Futurisme  »  est  de  nature 
à  intéresser  fortement  les  gens  de  sport. 

LÉON   WÉET. 


lies  Écrivains  mallons  de  1880  à  1911 


Ma  critique  de  la  conférence  de  Louis 
Delattre  à  l'Exposition  de  Charleroi  (1), 
m'a  valu  la  charmante  lettre  que  voici  : 

Mon  cher  Monsieur  Rosy, 

»  Per'nettez-moi,  par  égard  même 
pour  la  g  itille  maison  du  Thyrse  où  je 
fus  quelquefois  si  gracieusement  reçu,  de 
vous  exprimer  tous  mes  regrets  de  vous 
avoir  déconcerté  par  ma  conférence  à 
l'Exposition  de  Charleroi. 

»  Je  ne  sais  si  vous  êtes  Wallon,  Wal- 
lon d'origine?  Bien  certainement  vous  ne 
sentez  pas  comme  je  le  sens,  mon  cher 
Directeur,  le  charme  du  wallonisme  de 
nos  Ecrivains  de  1880  à  1911  —  pour 
regretter  si  amèrement  dans  Le  Thyrse 
de  septembre  (page  15)  de  me  voir 
compter  près  de  cent  figures  littéraires 
dans  mon  terroir  natal;  de  m'entendre 
les  nommer,  exalter  leur  sensibilité  vive 
et  fraîche,  leur  naïveté  foncière,  leur 
individualisme  psychologique  et  local  — 
bref  leur  régionalisme,  si  vous  me  per- 


(1)  Voir  le  Thyrse  du  15  septembre  1911, 


mettez  d'écrire  encore  cet  agaçant  vo- 
cable. 

»  Vous  recopiez,  dans  votre  article, 
cette  phrase  de  la  remarquable  confé- 
rence de  M.  Dumont  :  «  Parmi  tant 
d'écrivains  wallons...  ces  deux  aristo- 
crates (le  prince  de  Ligne  et  Pirmez) 
apportent  un  accent  particulier.  Ils  ne 
se  sont  pas  contentés...  ils  ont  parcouru 
les  grands  chemins...  et  pourtant  tous 
deux  ont  toujours  gardé,  selon  des  formes 
différentes,  un  même  attachement,  plus 
ou  moins  avoué,  à  la  terre  natale.  » 

»  Et  vous  vous  demandez  :  «  Cette 
tendresse  est-elle  un  trait  wallon  ainsi 
que  se  le  demande  M.  Dumont,  et  ne  nous 
trouvons-nous  pas  devant  un  sentiment 
généralement  humain?  » 

»  Hé,  bien  sûr,  cher  Monsieur,  nous 
nous  trouvons  là  devant  un  sentiment 
«  généralement  humain  »,  si  vous  voulez 
absolument  ne  voir  là  que  du  générale- 
ment humain.  Mais  l'œuvre  du  conteur, 
du  moins  du  conteur  wallon  contempo- 
rain est  d'avoir  exprimé  le  «  générale- 
ment humain  »  d'une  façon  exception- 
nelle, d'une  façon  wallonne;  et  il  est  bien 
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étonnant  que  vous,  critique,  vous  fassiez 
fi  de  l'individualité  qui  caractérise  l'œu- 
vre d'art  —  pour  réclamer  le  c(  générale- 
ment humain  »  qui  doit  furieusement 
ressembler  en  l'occurrence,  au  fer  à  re- 
passer sous  lequel  la  blanchisseuse  vigou- 
reuse écrase  les  plus  jolies  broderies  de 
vos  chemises. 

«  Miséricorde!  »  vous  écriez-vous. 
Mon  cher  Monsieur  Rosy,  ne  soyez  pas 
si  effrayé.  Je  vous  passe  le  mot  de 
«  bluff  »  que  vous  dites  que  je  «  frise  ». 
Mon  cher  confrère,  je  frise  ce  que  je 
peux.  Mais  je  ne  puis  accepter  l'horrible 
injure  du  «  palmarès  »!  Non,  je  n'ai  ja- 
mais voulu  décerner  des  prix,  compter 
des  couronnes  ;  numéroter  par  ordre  de 
taille, de  poids  ou  d'âge, la  troupe  de  mes 
wallons  aimés.  Tout  simplement  j'ai 
admiré  sans  réserve,  avec  joie,  avec  exal- 
tation tous  ces  conteurs  de  nos  villages. 

»  Je  crois  bien  que  c'est  cette  façon 
de  montrer  l'art  littéraire  de  mon  pays, 
que  saluèrent  si  chaleureusement  mes 
auditeurs  de  la  grande  salle  de  l'Exposi- 
tion des  Beaux  Arts  wallons,  à  Char- 
leroi.  Et  je  sais  qu'un  écrivain  —  un 
religieux,  un  artiste  —  témoigna  parti- 
culièrement de  sa  joie  de  m'avoir  entendu 
louer  en  toute  sincérité  tant  d'artistes, 
sans  en  égratigner  aucun.  Il  était  ravi. 

M  Vous  auriez  voulu  «  le  silence  »,mon 
cher  Monsieur  Rosy,((  le  divin  silence?  » 
Certes,  votre  conseil  plaira  à  beaucoup 
de  conférenciers.  «  Le  silence,  le  divin 
silence!  »  Quel  soulagement  aussi  pour... 
les  auditeurs!...  La  Belgique  comme  une 
Arkansas,  ou  un  Groenland,  est  terre  de 
silence,  je  le  sais  bien.  Il  y  suffit  de  ne 
rien  dire  pendant  tout  sa  vie,  pour  être... 
appelé  «  taciturne  »  ;  et  de  n'y  rien  faire 
pour  être  taxé  grand  homme.  Celui  qui 
se  couche  en  travers  de  la  route  pour 
empêcher  les  autres  de  passer,  il  est 
sacré  génie.  Nous  savons  tout  cela;  et 
vous  mieux  que  moi,  ardent,  dyonisiaque 
agitateur  de  Thyrse,  que  vous  êtes  ! 


»  Mais  quand  on  ouvre  une  Exposition 
à  Charleroi  !..  Quand,  à  côté  des  collec- 
tions de  chef-d'œuvres  d'artistes  de  ma 
race,  du  haut  des  terrasses  ensoleillées 
par  Tété,  vers  l'ouest,  je  distinguais  les 
bois  de  Fontaine  et  de  Landelies,  les 
collines  rousses,  et  les  peupliers  de  ma 
petite  ferme  de  Goutroux,  les  maison- 
nettes des  raconteurs  d'histoires,  vachers 
et  bergers,  cloutiers,  bouilleurs,  bracon- 
niers—  vous  auriez  voulu  me  voir  chercher 
—  en  silence  I  —  les  idées  générales  dos 
poètes  wallons  !  Horreurs  ! 

"Non;  je  me  suis  mis  à  chanter  ma 
ronde.  Tous  mêlés,  les  plus  grands  aux 
mains  des  plus  petits,  ma  cantilènc  les  a 
fait  tourner  et  danser.  Belles  journées 
d'été  de  Charleroi,  avec  cette  émotion 
d'admiration  unanime,  reviendrez-vous  ? 

»  Si  elles  pouvaient  recommencer!  Lais- 
sez-moi continuer  d'y  «  friser  le  bluff», 
mon  cher  directeur,  si  cela  est  du  bluff! 
Bon  prince,  j'abandonne  la  littérature 
des  idées  générales  —  je  ne  dis  pas  à 
vous — mais  aux  revues  littéraires  !  Vous 
verrez  que,  elles  ni  moi,  n'en  ferons  ni 
plus  ni  moins. 

»  Croyez,  mon  cher  directeur,  à  mes 
sentiments  les  plus  sincèrement  dévoués». 

Louis  Delatteb. 

Très  sensible  à  l'honneur  que  me  fait 
le  délicieux  conteur,  je  lui  ai  demandé 
l'autorisation  de  publier  sa  riposte,  et 
sans  tarder,  j'ai  reçu  ces  lignes  : 

4  octobre  1911. 

Mon  cher  Directeur, 

«  Vous  me  demandez  de  vous  autoriser 
à  publier  ma  lettre?  J'y  consens,  encore 
que  le  papier  soit  bien  informe.  Bast  ! 
Vos  lecteurs  y  trouveront  sans  doute,  ce 
que  j'ai  voulu  y  mettre;  eu  même  temps 
que  l'expression  de  ma  sympathie  pour 
le  Thyrse  et  son  aimable  directeur,  une 
protestation  —  bien  amicale  !  —  contre 
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un  courant  d'idées  tout  à  fait  rébarbatives 
à  mon  instinct  de  conteur. 

»  C'est  le  Thyrse  qui  écrit  qu'a  il  se 
gardera  bien  de  s'inféoder  au  dogme  du 
régionalisme  dont  on  commence  à  signa- 
ler la  nocivité  en  nos  provinces...  »  C'est 
le  Thyrse  qui  appuie  —  sans  pitié  :  «  Les 
enthousiasmes  enracinatoires  ont  sura- 
bondamment encombré  notre  production 
de  cette  «  littérature  de  clocher  »  que 
nous  dénoncions  il  y  a  trois  ans.  L'anec- 
dotisme  devient  doctrinal.  » 

»  Je  ne  suis  pas  certain  de  comprendre 
bien  clairement  ces  fulminations.  Mais 
j'y  crois  cependant  saisir  la  calamiteuse 
annonce  que  le  directeur  du  Thyrse  a 
marché...  dans  des  idées  générales.  Or 
c'est  la  mort,  au  Thyrse^  de  toute  litté- 
rature. On  l'a  dit,  on  ne  le  répétera 
jamais  assez. 

»  La  vérité,  la  vérité  vue,  sentie,  flairée, 
palpée  est,  à  la  littérature,  ce  que  la 
couleur  est  à  la  peinture  :  son  essence 
même!  Vérité  psychologique,  authenti- 
cité descriptive,  comment  voulez-vous 
y  arriver  sans  individualiser  les  faits? 
Comment  atteindre  à  la  pénétration 
psychologique  sans  le  détail  menu  et 
suggestif?...  Qu'est-ce  que  l'art  litté- 
raire, qu'est-ce  qu'un  roman?  Mais  juste- 
ment le  contraire  de  l'idée  générale  !  La 
vie  sans  symétrie,  la  vie  sans  autre 
signification  qu'elle-même,  son  cours 
incertain,  son  expérience  vécue  et  répé- 
tée :  voilà  le  conte,  voilà  le  roman. 

»  Et  vous  voulez  que  nos  jeunes  hommes 
de  lettres  abandonnent  les  seules  sources 
de  réalité  où  ils  puissent  aller  puiser 
leurs  pensées,  leurs  sentiments,  leurs 
émotions  :1a  terre,  la  terre  natale?  Vous 
voulez  qu'ils  laissent  l'ombre  de  leur 
clocher  pour  l'ombre  de  l'Institut?... 
Vivent  les  doudous,  Monsieur  ! 

»  Mon  cher  directeur,  vous  êtes  en... 
pleine  philosophie  ;  je  vous  rends  respon- 
sable de  toutes  les  thèses,  de  tous  les 
romans  à  idées  générales  et  vides  qu'on 


publiera  en  Belgique,  l'an  prochain.  Je 
vous  somme  de  les  lire  quand  ils  paraî- 
tront —  jusqu'au  bout.  Ce  sera  ma 
vengeance;  la  vengeance  aussi  de  l'anec- 
dotisme  doctrinal,  la  vengeance  du 
régionalisme  du  clocher,  la  vengeance 
de  tous  les  conteurs  wallons  regimbant 
contre  un  critique  très  aimable  et  dévoué 
d'ailleurs,  auquel  je  m'en  voudrais  de 
souhaiter  aucun  autre  mal  ! 

))  Assez  !  Je  rentre  mon  dada,  mon  cher 
confrère,  et  vous  tends  bien  cordialement 
la  main  ». 

Louis  Delatteb. 


* 
*  * 


Louis  Delattre  m'accable  d'amabilité 
et  de  courtoisie.  J'aurais  mauvaise  grâce, 
évidemment,  de  m'en  plaindre. 

Que  ne  peut-on  rencontrer  toujours 
des  adversaires  aussi  amènes,  qui 
agrémentent  leur  polémique  des  res- 
sources fleuries  d'un  esprit  malicieux  et 
subtil  I 

Dans  la  première  de  ses  lettres, 
Delattre  défend  le  wallonisme  ;  dans  la 
seconde,  il  systématise  le  «  régionalisme 
de  clocher  »  et  l'oppose  aux  «  romans  à 
idées  générales  et  vides»,  pour  employer 
ses  termes. 

Mon  contradicteur  me  demande  d'abord 
si  je  suis  wallon,  wallon  d'origine.  Est-ce 
à  dire  que  seuls  les  Wallons  peuvent 
sentir  le  charme  du  wallonisme  ?  Mais 
ce  serait  évidemment  sa  condamnation. 
Car  j'imagine  que  nos  écrivains  de  Wal- 
lonie ont  une  ambition  plus  étendue  que 
celle  d'être  appréciés  comme  il  convient 
par  leurs  seuls  congénères. 

Remarquez  aussi  que  Delattre  a,  dans 
sa  conférence,  compté  près  de  cent 
PEiNCiPALES  figures  de  son  terroir  litté- 
raire. Le  mot  principales  disparaît  dans 
sa  lettre.  Lapsus?  Peut-être.  Puis-je 
faire  observer  toutefois  l'importance  du 
mot?  Car  plus  d'une  de  ces  figures  a  prin- 
cipales »  m'apparaissaient  passablement 
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surfaites  et  m'avaient  semblé,  dès  lors, 
mériter  le  silence,  le  divin  silence. 

Et  ne  vous  méprenez  pas,  mon  cher 
Delattre.  L'invocation  au  silence  ne  se 
peut  traduire  par  une  invitation  au 
mutisme  adressée  au  délicieux  confé- 
rencier que  vous  êtes.  Nul  peut-être 
mieux  que  moi  n'apprécie  le  charme 
enveloppant  de  votre  parole  et  de  votre 
écriture.  Mais  connaissant  bien  la  puis- 
sance de  vos  séductions,  j'aurais  aimé 
plus  de  discrétion  dans  vos  laudatifs 
encensements  à  l'égard  de  maints  écri- 
vains —  enfants  gâtés  par  vous  —  encore 
à  l'aube  de  la  vie  littéraire.  Songez-vous 
à  votre  responsabilité  ?  Vous  leur  donnez 
une  bien  haute  idée  de  leur  valeur,  et 
n'auront-ils  pas  le  droit  de  vous  deman- 
der compte  des  possibles  déceptions  que 
vous  préparez  à  certains,  dans  la  ruche 
bourdonnante  de  notre  jeune  littérature? 
Je  ne  parle  point  d'autres,  dont  l'œuvre 
pour  abondante  qu'elle  puisse  être  ne 
méritait  point  l'entrée  solennelle  —  par 
votre  grâce  —  dans  le  panthéon  wallon, 
que  vous  avez  édifié. 

Vous  connaissez  la  préface  quelque 
peu  rosse  qu'écrivit  J.  Ernest  Charles 
pour  la  première  série  du  livre  des 
Masques  belges,  de  Maurice  Gauchez  : 
«  0  joie  de  vivre  dans  un  pays  où  il  n'est 
»  personne  qui  n'écrive  peu  ou  prou, 
»  disait-il,  et  dans  lequel  chaque  écri- 
»  vain,  par  conséquent,  est  bien  assure 
»  d'avoir  au  moins  un  lecteu  r!  »...  «  Terre 
»  vraiment  privilégiée  où  les  écrivains 
»  ont  du  génie  dans  leur  première  jeu- 
»  nesse  et  ont  quelque  talent  durant  les 
»  années  qui  suivent  !  » 

Vous  me  paraissez  avoir  commis 
l'erreur  qui  valut  à  notre  jeune  confrère 
Gauchez  cette  boutade.  Et  vous  insistez 
sur  votre  manière  de  voir,  au  nom  du 
wallonisme!  Vous  jouez  du  sentiment, 
d'une  manière  ravissante,  j'en  conviens, 
mais  est-ce  suffisant  afin  que  tout 
barde  local  qui  «  accordera  sa  lyre  »  pour 


chanter  les  grands  hommes  et  les  héros 
de  son  terroir  voie  sou  nom  passer  à  la 
postérité  avec  votre  estampille  ? 

Loin  de  moi  la  pensée  de  répudier 
l'individualité  de  l'écrivain.  Ce  serait 
absurde.  Mais  je  ne  puis  admettre  que 
r  ((  anecdotisme  »  soit  considéré  comme 
une  théorie  esthétique,  pas  plus  dans  la 
littérature  que  dans  les  arts  plastiques. 
Si  la  couleur  est  à  la  peinture  ce  que  la 
vérité  est  à  la  littérature,  il  n'en  est  pas 
moins  évident  que  la  couleur  seule  n'est 
pas  la  peinture.  Or,  à  lire  votre  confé- 
rence, il  semblerait  que  tous  ceux  qui 
ont  décrit  quelque  fait  local,  parce  qu'ils 
ont  évoqué  —  telle  une  carte  postale 
illustrée  —  un  coin  du  pays  wallon  aient 
conquis  droit  de  cité  dans  la  littérature  I 

Je  maintiens  que  les  enthousiasmes 
enracinatoires  ont  encombré  surabon- 
damment notre  production  de  littéra- 
ture de  clocher,  et  cela  car  Ton  a 
dogmaiisé,  je  souligne  le  mot,  le  régio- 
nalisme. Il  bénéficie  d'une  vogue,  contre 
laquelle  je  pense  qu'il  faut  réagir,  parce 
qu'elle  ne  peut  dépasser  les  limites 
régionales.  Et  ce  succès  fort  relatif  con- 
fond trop  aisément  toutes  les  œuvres, 
tous  les  écrivains  parce  que  les  critiques 
ne  s'évertuent  pas  à  mettre  en  lumière 
les  talents  qui,  sans  oublier  peut-être 
leur  clocher,  ne  se  contentent  pas  uni- 
quement de  «  monographier  »  leur  vil- 
lage, mais  joignent  au  pittoresque  de  la 
couleur,  la  pénétration  psychologique,  et 

—  pourquoi  pas?,  le  conflit  des  idées, 
sans  exclure  pour  cela,  ni  l'émotion,  ni 
la  sensibilité. 

Vous  vous  moquez  des  idées  générales. 

—  Fassent  les  dieux  secourables  que  je 
ne  les  aie  pas  écrasées  !  —  Vous  faites  fi 
de  la  philosophie.  Sans  doute  vous  n'aviez 
pas  à  vous  en  occuper  dans  votre  confé- 
rence. Mais,  ce  qui  est  grave,  vous  y 
dites  ne  point  connaître  d'œuvre  philoso- 
phique wallone. 

Vous  tressez  des  couronnes  à  la  Wallonie 
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et  pariant  de  Picard,  vous  ne  vous  sou- 
venez pas  qu'il  a  écrit  le  Droit  pur!  Vous 
ignorez  Léon  Wéry,  écrivant  Le  Stylite 
et  D'après  lEcclésiasfe,  pour  ne  citer  que 
ces  deux  noms!  Ed  Pirmez,  et  Maubel  ? 
Mon  cher  Delattre,  j'ai  déclaré  que 
votre  conférence  m'avait  déconcerté, 
même  elle  m'a  peiné,  parce  que  vous 
n'avez  pas  recherché  dans  ces  si  nom- 
breux écrivains  wallons  ceux  dont  l'œu- 
vre a  quelque  titre  de  prendre  place 
dans  la  littérature  française,  ceux  que  la 
multitude  des  hommes  de  lettres  wallons 
étoufie  pour  les  empêcher  de  surgir, 
ceux  qui  ont  élevé  leur  œuvre  à  une  si- 
gnification générale,  mômeidéiste,  etsont 
désignés  pour  représenter  dignement, 
dans  cette  littérature  française,  dont  ils 
sont  avant  tout,  avec  la  saveur  de  sincé- 
rité, la  santé  d'inspiration  qui  les  carac- 


térisent, l'activité  littéraire  qui  fait 
honneur  à  cette  province  de  l'intellec- 
tualité  gauloise  qu'est  la  Wallonie. 

L'autorité  que  vous  possédez  les  eût 
servis  en  servant  le  légitime  orgueil  wal- 
lon. Vous  n'en  auriez  pas  trouvé  cent, 
certes,  mais  vous  les  auriez  providentiel- 
lement mis  en  lumière,  tandis  que  main- 
tenant, ils  sont  perdus  dans  la  foule  des 
confrères  :  l'éparpillement  de  votre  en- 
thousiasme égare  les...  mettons,  les  pro- 
fanes. Car  j'imagine  que  votre  conférence 
fut  écrite  pour  ceux-ci  également  et 
même  qu'elle  leur  était  surtout  destinée. 

Vous  n'avez  égratigné  aucun  con- 
frère? Je  l'ai  constaté.  Vous  n'avez  eu  à 
leur  sujet  assez  d'éloges.  Les  louanges 
sont  délicieuses,  comme  les  pâtisseries  ; 
mais  pourtant  quand  on  en  déguste  trop... 

LÉOPOLD  ROSY. 


Les  Exf>ositioi)S 


Le  ceecle  «  Union  » 

Le  cercle  d'art  «Union»,  dont  l'origine 
remonte  à  quatre  années  seulement, 
fortifie  sa  juvénilité  discrète  par  des 
appoints  -  nouveaux  et  particulièrement 
heureux. 

Devant  certaines  œuvres,  comme  de- 
vant certaines  destinées,  l'on  songe  inévi- 
tablement à  la  définition  mathématique 
des  parallèles  :  lignes  équidistantes,  mais 
qui  ne  se  rencontreront  jamais.  Deux 
artistes  absolument  antithétiques,  incon- 
ciliables et  que  rien  ne  pourrait  rappro- 
cher viennent  de  me  rappeler  cette 
définition  : 

A.  Cluysenaar  et  J.  Leempoels. 

Le  premier  est  doué  d'une  délicatesse 
heureuse  dont  on  ne  saurait  se  lasser.  Il 
excelle  à  peindre  la  femme  et  l'enfant 
dans  des  tons  qui,  tout  en  étant  adora- 


blement  fins,  ne  sont  jamais  ni  faux  ni 
fades.  Une  vigueur  contenue  empêche 
son  pinceau  de  dégénérer,  et  je  n'en  sais 
vraiment  pas  de  plus  aristocratique  ni  de 
plus  personnel.  Telles  œuvres,  «  femme 
au  chapeau  »  ou  «  rêverie  »,  ont  une 
légèreté  d'enveloppe,  fondue  dans  une 
pure  clarté  cristalline  rose  et  blanche, 
tout  à  fait  particulière. 

Cluysenaar  joint  à  la  solidité  de  la 
touche  le  charme  de  l'inachevé  dans  la 
douceur  des  pénombres  colorées  et  une 
émotion  claire  et  profonde  émane  de  ses 
œuvres,  poétiquement  pensées,  en  même 
temps  qu'interprétées  dans  une  domi- 
nante on  ne  peut  plus  harmonieuse. 

Son  antipode  absolu,  Leempoels  est 
évidemment  doué  d'un  talent,  considé- 
rable, mais,  où  le  premier  glissait  avec 
tant  de  charme,  voyez  combien  il  appuie. 
Sa  préoccupation  de  la  forme,  lui  fait 
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malaxer  des  couleurs  graves  dont  sont 
absentes  les  gradations  et  les  intermé- 
diaires. Il  ne  recherche  nullement  la 
richesse  des  belles  pâtes  onctueuses  ou 
du  métier  vibrant.  Ainsi,  sou  portrait 
d'enfant,  qui  aurait  pu  être  une  merveille 
est  d'une  précision  froidement  sombre, 
et  dan?  son  portrait  de  femme,  oîi  il  a 
voulu  sortir  violemment  de  son  achroma- 
tisme habituel,  la  figure  éclatante  se 
détache  sur  le  ciel  bleu  en  une  opposition 
brusque,  tendue  et  sans  agrément. 

Comme  à  son  ordinaire,  E.  Jacques 
peint  avec  une  chaude  franchise,  et  dans 
une  athmosphère  généralement  ambrée, 
qui  convient  bien  aux  travaux  des 
champs,  et  à  l'ensoleillement  des  blés  et 
des  foins  —  «  Gerbes  d'avoine  »,  «  Juillet  », 
en  sont  de  magnifiques  exemples.  —  Sou 
procédé  simple  et  large,  prend  une  allure 
moins  colorée,  dans  son  excellent  por- 
trait d'un  architecte,  qui  vaut  par  l'im- 
prévu de  la  mise  en  page,  et  le  rendu  si 
expressif  de  la  physionomie.  —  Lemmers 
expose  de  petites  impressions  d'une 
vision  délicate  et  forte  à  la  fois,  et  un 
grand  portrait,  celui  de  M"'  B.  D.,  d'une 
sobriété  anglaise,  d'une  discrétion  par- 
faite.—  Peut  être,  les  chiens,  le  vêtement 
et  l'accessoire  y  sont-ils  un  peu  fantoma- 
tiques, mais  le  regard  et  le  rayonnement 
du  visage  en  acquièrent  un  intérêt  d'au- 
tant plus  attractif.  Je  préfère  évidemment 
<;e  portrait  à  la  curieuse  tentative  en 
bleu,  qui  s'intitule  :« portrait  de  M"«  D.». 

Très  bel  envoi,  que  celui  de  Merckaert, 
qui  m'a  paru  singulièrement  abondant, 
varié,  et  plus  épris  de  vie  colorée  que 
naguère.  Sa  peinture  me  semblait  autre- 
fois révéler  surtout  des  préoccupations 
d'intensité  d'ombre  et  de  lumière.  Au- 
jourd'hui, c'est  la  modulation  des  finesses 
et  des  subtilités  du  ton,  qu'il  aime 
pousser  très  loin  dans  sa  «  rivière  au 
lever  du  soleil  »  et  faire  triompher  dans 
les  colorations  roses  et  violacées  du  coin 
fleuri,  intitulé  :  «  Midi  ». 


La  mer  et  les  pêcheurs  constituent 
l'étude  de  prédilection  de  Flasschoen, 
dont  toutes  les  œuvres  semblent  vues  au 
travers  d'espaces  légèrement  verdâtres, 
vision  très  personnelle  d'ailleurs,  mais 
peu  propice  à  l'ensoleillement,  et  dont 
les  meilleures  réalisations  sont  les  plus 
austères,  les  plus  tragiques,  les  plus 
mouvementées  :  «  Barque  de  sauvetage, 
le  halage  »  etc.  —  Tout  au  contraire, 
François  préfère  la  Campine,  les  grandes 
forêts,  les  torrents  eucaissés  et  leurs 
aspects  sauvages.  Il  s'y  montre  fauve  et 
gris,  âpre  et  ample.  Ainsi  sou  «  ruisseau 
eu  avril,  avec  ses  coteaux  où  la  feuille 
morte  tapisse  les  taillis  dénudés,  et  ses 
blocs  de  rochers  noirs  et  rébarbatifs, 
autour  desquels  coule  une  eau  encore 
grise  et  glacée,  puis  son  «  Soir  dans  la 
forêt  »  ont  une  grandeur,  plus  franche 
chez  le  premier,  plus  poétiquement  émue 
dans  le  second.  Et  c'est  entre  ces  deux 
formes  principales  que  se  déroule  géué- 
ralement  son  œuvre.  —  Une  caractéris- 
tique de  rudesse  fruste,  un  coup  de  brosse 
énergique  particularisent  Jamar,  et  con- 
viennent mieux  à  ses  marines  qu'à  ses 
intérieurs  hollandais  dont  l'intimité  som- 
bre gagnerait  peut-être  à  quelque  éclaircie 
plus  précise. 

Le  talent  de  P.  Leduc  se  fait  jour  sous 
deux  aspects  divers  également,  dans  deux 
œuvres  :  «  Le  Petit  Port  »,  débauche  de 
clartés  et  de  couleurs  robustes,  pittores- 
ques, éclatantes,  un  vrai  triomphe  de 
lumière,  et  «  Soir  d'été  en  Zélande  », 
d'une  tenue  discrète  et  calmement  har- 
monisée sur  une  mer  opaque  et  d'un  vert 
que  l'obscurité  décolore. 

Le  profil  d'enfant  de  Menet  est  plus 
gracieux  que  ses  têtes  de  face.  Sa 
«  Procession  au  village  »  avec  ses  fortes 
lumières,  ses  ombres  mauves,  et  la 
pauvreté  des  comparses  et  de  l'ambiance, 
ne  manque  pas  d'intérêt. 

Le  délicieux  intimiste  que  Geudens! 
Son  «  Vieil  Escalier  w,  et  surtout  «  Le 
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Sanctuaire  »,  avec  son  typique  savant 
dévorant  les  curiosités  d'un  énorme  baliut 
à  pentures,  dans  une  salle  étrangement 
archaïque,  ont  cette  saveur  indéfinissable 
qui  fait  que  nous  croyons  reconnaître  ces 
lieux  que  nous  n'avons  jamais  vus,  telle- 
ment il  en  a  pénétré  Pâme  évocatrice  et 
rêveuse.  Passer  de  Geudens  à  Willy 
Thiriar,  c'est  sauter  du  passé  au  présent, 
sans  transition. 

Thiriar  possède  un  dessin  «  sui  generis» 
très  divers  selon  les  genres  traités,  d'une 
saveur  à  la  fois  simple  et  impressionniste, 
intensément  moderne  dans  ses  résultats. 
Je  n'en  veux  comme  exemple  que  son 
«  Nu  ))  et  surtout  «  Une  loge  »,  pages 
extraordinairement  contemporaines. 

Les  gracieux  portraits  de  M"®  de  Hem 
témoignent  d'une  énergie  et  d'une  légè- 
reté toutes  féminines. —  Sa  «  Paillette  aux 
oranges  »  sert  de  prétexte  à  un  conflit  de 
lumières  roses  et  dorées,  on  ne  peut  phis 
agréables.  La  fillette  en  noir  d'  ((  Eglan- 
tines  »  constitue  au  contraire  une  note 
d'une  sobriété  amusante  dans  son  inten- 
sité. 

Eugène  Karpathy  se  montre  distingué 
dans  ses  jeunes  femmes  assises  dans  de 
lumineux  jardins,  mais  il  éteint  la  vail- 
lance des  tons  purs  dans  une  atonie  un 
peu  timide  qui  ne  demande  qu'à  être 
réveillée. 

Cependant,  la  sculpture  nous  réclame, 
et  il  faut  nous  borner. 

Citons  encore  les  fleurs  virilement 
traitées  par  M"®*  Levert  et  Marcotte,  le 
beau  nu  de  Verburgh,  les  aquarelles 
pimpantes  de  Wagemaekers  qui  pour- 
raient peut  être  gagner  en  moelleux,  les 
paysages  de  Claeyssens,  vigoureux,  mais 
un  peu  lourds,  les  crépuscules  mélanco- 
liques de  Gevers,  la  belle  manière  probe 
et  d'une  simplicité  ancienne  deHeyligers, 
et  la  neige  de  Geo  Follet  qui  manque  de 
cohésion. 

Je  me  ferais  scrupule  de  ne  point 
m'arrêter  devant  les  fleurs  en  mie   de 


pain  colorée  de  M™®  Penso.  Mais  malgré 
tout  le  talent  dépensé,  quel  peut  être  le 
but  artistique  de  si  frêles  réalisations? 

Nous  retrouvons  parmi  les  sculptures 
la  petite  fille  pleurant,  ce  marbre  si 
ému  de  Bartholomé,  qui  semble  conçu 
encore  sous  l'impression  dolente  et  pure 
du  beau  Monument  aux  morts. 

A  côté  des  bustes  ressentis  par  De 
Bremacker,  admirons  la  figure  tombale 
destinée  au  tombeau  de  la  famille  C***. 
Le  calme  génie,  qui  tranche  de  ses  ci- 
seaux d'or,  le  fil  des  destinées,  est  une 
figure  bien  particularisée.  —  La  simpli- 
cité grave  de  son  geste,  sa  jeunesse 
nerveuse  conviennent  complètement  en 
l'occurrence.  Le  scarabée  sacré  étendant 
ses  ailes  sur  le  front  du  jeune  homme 
donne  à  sa  physionomie  une  expression 
de  mystère  solennel,  et  l'allure  générale 
de  l'ensemble  reste  parfaitement  dans  la 
donnée  de  cette  expression  symbolique. 

Les  animaux  de  Hager  sont  déroutants 
de  vie  et  de  vérité  individuelle  et  raci- 
que.  La  «  Vieille  chienne  »,  si  misérable, 
ce  galop  presque  aérien  de  chevaux 
éperdument  en  fuite,  les  éléphants  com- 
battants, semblent  des  réductions  d'œu- 
vres  de  dimensions  considérables. 

Il  convient  de  rendre  justice  aux 
œuvres  de  Crick,  d'une  belle  sagesse,  et 
aux  bois  sculptés  de  Tuerlinckx,  si  bien 
combinés,  d'un  aspect  général  mélanco- 
lique, que  fait  valoir  la  matitc  colorée 
des  essences  employées.  Le  bois  exige 
une  enveloppe  spécialement  comprise  et 
en  même  temps  un  modelé  très  précis, 
même  lorsque  le  sculpteur  ne  semble  pas 
vouloir  approfondir  le  détail. 

La  c(  Danse  »,  un  groupe  largement 
conçu  par  Herbays,  restitue  la  volupté 
Jordanesque  et  aussi  les  amours  bouffis  à 
la  Duquesnoy,  mais  cette  œuvre  —  très 
décorative  —  est-elle  vraiment  sentie,  et 
n'eût-il  pas  mieux  valu  l'intituler  autre- 
ment, pour  diverses  raisons...  ?  —  Je  lui 
préfère    «  Enigme  »  et  surtout  «  La 
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Paysanne  «,  plus  sobre,  mais  d'un  réa- 
lisme plus  ému  et  à  mon  avis,  plus  puis- 
sant. , 

L'ensemble  artistique,  présente  par  le 
cercle  «  Union  »  est  le  plus  remarquable 
qu'il  nous  ait  oôert  jusqu'ici,  il  témoigne 
d'une  intense  activité,  et  d'une  grande 
distinction  de  talent  chez  la  plupart  de 


ses  membres.  —  Toutes  les  individualités 
s'y  épanouissent  librement,  selon  leur 
norme  respective,  et  le  plus  bel  éloge  que 
l'on  pourrait  lui  faire,  serait,  empruntant 
l'appellation  d'un  parti  politique  étranger 
d'élargir  sou  titre  en  le  complétant  ainsi  : 
«  Union  et  Progrès  ». 

G.  Van  Wetter. 


Les  biiéâtttes 


Notes  sur  le  théâtre  bn  plein  aib 

L'été  s'achève  :  on  dirait,  cette  année, 
qu'il  a  peur  de  mourir  et  qu'il  nous 
quitte  à  regi-et.  Ce  matin  d'automne, 
livide  et  gris,  je  songe  aux  splendeurs  de 
la  saison  passée,  je  revois  les  soirs  do 
fêtes,  les  foules  s'éparpillant  dans  les 
rues  de  ma  petite  ville  ordinairement 
calme,  endormie,  mais  qui,  depuis  l'éta- 
blissement du  théâtre  en  plein  air  semble 
s'animer  d'une  vie  nouvelle.  Je  revois  le 
monument  colossal  qui  érige  sa  masse 
blanche  sur  le  plateau  de  la  citadelle. 
D'un  côté,  tourné  vers  la  plaine,  le  stade 
des  jeux  avec  ses  tribunes  et  son  large 
promenoir  :  adossée  au  stade,  la  scène 
qui  regarde  les  gradins  en  amphithéâtre, 
une  scène  large,  couleur  de  soleil,  avec, 
de  chaque  côté  un  petit  pavillon  à  claire- 
voie,  servant  de  coulisses,  et  aux  tringles 
duquel  s'enroulent  des  lianes.  La  bâtisse 
découpe  ses  angles  blancs  sur  le  bleu 
foncé  du  ciel  qui  se  prolonge  jusqu'aux 
cîmes  lointaines. 

Du  plateau,  la  vue  est  immense  :  à 
droite,  la  Meuse,  et  puis  la  plaine  d'où 
les  collines  se  lèvent  en  pentes  douces. 
A  gauche,  on  devine  la  Sambre  et  la 
ville  :  plus  loin  se  dressent  encore  des 
collines  dans  une  brume. 


L'an  dernier  Polyeucte  et  VArlésienne 


avaient  déjà  garanti  le  succès.  Cette 
année,  ce  fut  mieux  avec  Horace,  Les 
Précieuses  ridicules,  Aida,  le  Flibustier^ 
Pour  la  couronne,  que  nous  avons  pu 
apprécier...  parfois  applaudir.  A  chacune 
des  représentations,  la  foule  se  pressait 
sur   les  gradins. 

Sans  doute,  nous  ne  pouvons  approu- 
ver sans  restriction  le  choix  des  pièces  : 
la  réussite  d'Aïda  est  due  simplement 
au  chant  et  au  jeu  des  acteurs,  et  nous 
croyons,  après  cette  expérience,  qu'ici, 
un  opéra  sera  difl&cilement  rendu  comme 
il  convient. 

Sur  pareille  scène,  il  ne  faudrait  jouer 
que  des  œuvres  à  décors  simples.  On  ne 
doit  pas  espérer  réaliser  ces  illusions 
que  peuvent  créer  les  théâtres  ordinaires. 

Puisque  nous  voulons  en  revenir  à 
l'antiquité,  n'oublions  pas  que  le  théâtre 
antique  proscrit  la  complication  de  la 
mise  en  scène.  C'est  ce  dont  les  organi- 
sateurs des  fêtes  ne  se  rendent  pas 
compte.  Ils  ont  l'air  de  parvenus  qui  se 
payent  le  luxe  d'une  belle  habitation  et  y 
vivent  en  gros  paysans.  A  Namur,  on 
joue  tout  en  plein  air  :  Polyeucte,  Arsène 
Lupin  et  Aida. 

Il  est  regrettable  de  voir  profaner  ainsi 
une  institution  créée  pour  rénover  le 
grand  art  dramatique,  nous  délivrer  des 
pièces  médiocres  trop  souvent  jetées 
en  pâture  au  public  pour  solliciter 
ses  largesses  pécuniaires.  Comment  se 
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trouve-t-il  des  gens  assez  barbares  pour 
rabaisser  déjà  le  théâtre  en  plein  air 
jusqu'à  l'asservir  au  joug  des  banalités 
contemjjoraines. 

Sur  unfe  scène  comme  celle  que  nous 
possédons,  les  spectacles  d'art  seuls,  peu- 
vent trouver  place. 

On  n'y  dispose  pas  des  ressources 
ordinaires  du  théâtre  moderne.  L'œuvre, 
dépouillée  de  tous  les  artifices  dont  on 
l'habille  ordinairement,  doit  être  suffi- 
samment éloquente  pour  agir  sans  le 
concours  des  draperies  et  des  lumières  : 
elle  doit  être  puissante  par  la  simplicité, 
la  grandeur  des  idées  et  des  sentiments. 
Et  le  secours  du  décor  matériel  devient 
inutile.  Il  ne  suffit  plus  d'éblouir  par  de 
vains  accessoires,  il  faut  remuer  les 
cœurs  :  il  ne  s'agit  plus  de  donner  seule- 
ment une  apparence  de  beauté  mais 
invoquer    la    beauté  elle-même  par  la 


majesté  et  la  grâce  des  attitudes,  la 
splendeur  du  verbe,  la  puissante  émotion 
du  sujet  lui-même. 

Au  moment  où,  en  Belgique,  s'accen- 
tue le  mouvement  vers  le  théâtre,  l'éta- 
blissement de  cette  scène  à  Namur  est 
de  la  plus  haute  importance. 

C'est  un  champ  nouveau  ofiert  aux 
dramaturges  qui  s'orienteront  vers  la  se- 
reine et  incontestable  Beauté  du  théâtre 
de  la  nature.  Et  ceux-là  seront  vraiment 
de  grands  écrivains  dont  l'œuvre  sortira 
victorieuse  de  cette  redoutable  épreuve  : 
la  représentation  en  plein  air. 

Avant  de  terminer,  je  tiens  à  signa- 
ler les  remarquables  interprétations  de 
M"®*  Roch,  Pauline  Noizeux,  Aurore 
Marcia,  de  MM.  Ravet,  Saillard  etGour- 
nac,  —  sans  oublier  MM.  Noté  et  Fon- 
taine. 

Lucien  Maechal. 


Lcttt«c  de  PsiPis 


Le  Boudoie  de  Peoseepine 

d'Edmond  Jaloux 
Les  deux  enfants  divins,  le  Désir  et  la  Mort. 

Eérédia. 

Il  me  semble  que  dans  l'œuvre  de  tout 
écrivain  véritable,  un  livre  porte  géné- 
ralement une  marque  particulière,  qui  le 
désigne  entre  tous  les  autres  à  l'atten- 
tion ;  non  pas  qu'il  soit  une  autobiogra- 
phie, non  pas  même  qu'il  soit  supérieur 
aux  autres  œuvres  du  même  homme  ;  son 
mérite  est  différent,  et  l'émotion  qu'il 
nous  donne  a  une  profondeur  singulière- 
ment mystérieuse  ;  car  c'est  en  lui  que, 
souvent  sans  le  savoir,  un  jeune  homme, 
que  l'expérience  de  la  vie  changera  peu 
à  peu,  nous  révèle  son  âme  intime  ;  après 
l'avoir  lu,  on  ne  pourra  s'empêcher  de 
repenser  à  lui  devant  toutes  les  pages  du 


même  écrivain  ;  c'est  une  ombre  projetée 
sur  le  mur,  devant  lequel  l'auteur  fera 
plus  tard  passer  mille  formes,  mille 
images,  cent  visages  différents  :  Il  n'évi- 
tera plus  qu'à  travers  la  ronde  mélanco- 
lique ou  joyeuse  qu'il  noue  et  dénoue, 
nous  n'apercevions  toujours  cette  forme 
obscure,  qui  est  la  vérité  de  lui-même. 
Et  c'est  à  cause  de  cela,  que  le  recueil 
de  contes  qu'Edmond  Jaloux  publiait 
l'année  dernière  sous  le  titre  infernal  et 
voluptueux  de  «  Boudoir  de  Proserpine  » 
doit  être  cher  à  tous  ceux  qui  avaient 
aimé  Les  Sangsues,  le  Démon  de  la  Vie, 
ou  ce  délicieux  roman,  Le  Reste  est  si- 
lence... courtes  histoires,  instants  dévie, 
minutes  douloureuses,  amours  mortels, 
qui  rejoignent  dans  les  décors  oii  règne 
une  pénombre  éternelle  des  jeunes  gens 
et  des  jeunes  femmes  mélancoliques... 
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En  les  lisant  on  croit  entendre  se  mêl(;r 
au  bruit  du  vent  d'automne  dans  les 
cimes  dépouillées,  la  rumeur  d'une  fête 
finissante,  dont  les  violons  sanglotent  une 
dernière  valse  sur  des  cordes  qui  se 
brisent,  et  dont  les  lumières  vont  s'étein- 
dre bientôt  l'une  après  l'autre,  soufflées 
par  une  bouche  invisible... 

On  voit  à  travers  ces  pages  s'allonger 
un  cortège  paré,  mais  que  la  nuit  en- 
deuille, et  dont  les  personnages,  entrevus 
à  peine  dans  des  parcs  enguirlandés  de 
lierres,  dans  des  chambres  tristes,  appa- 
raissent un  instant,  comme  détachés  en 
noir  sur  l'or  d'une  fenêtre  lumineuse,  et 
habitent  un  pays  suspendu  sur  la  limite 
du  rêve  et  de  la  vie...  pays  étrange, 
d'une  beauté  surnaturelle  et  qu'Edmond 
Jaloux  doit  parcourir  en  songe,  aux 
heures  d'abandon  où  il  dépose  la  plume 
et  ferme  les  yeux,  dans  un  demi-sommeil 
hanté  d'impossibles  nostalgies. 

C'est  là  qu'à  travers  les  tourbillons 
d'une  fumée  transparente  il  a  dû  aper- 
cevoir le  groupe  gracieux  des  femmes, 
qui  tout  le  long  de  son  livre  apparaissent 
et  disparaissent,  ne  se  montrant  que 
d'une  façon  passagère,  silhouettes  entra- 
perçues au  fond  d'un  corridor  obscur, 


formes  dansantes  arrêtées  un  instant  sur 
une  pelouse  éclairée  par  la  lune,  pas- 
santes suivies  une  heure  dans  U  rue  et 
brusquement  disparues  àjamsis...  Il  en 
est  parmi  elles  que  nous  ne  voyons  qu'au 
moment  où  elles  vont  mourir,  comme 
Madeleine  de  Pleurre  ;  d'autres  dont 
nous  ne  connaissons  que  l'effigie,  comme 
Madame  de  Sersive;  d'autres,  dont  nous 
ne  savons  rien  que  la  douleur  qu'elles 
ont  causée,  comme  Madame  Ebreuil... 
Héroïnes  qu'une  pudeur  retient  dans 
l'ombre,  et  qui  n'ont  pas  d'histoire,  mais 
qui  sont  animées  d'une  vie  si  mystérieu- 
sement émouvante,  qu'elles  se  sont  pour 
toujours  réunies  au  cortège  charmant  des 
inconnues,  qui  penchent  sur  nos  songeries 
du  soir  le  sourire  inquiet  de  leurs  lèvres 
devinées  dans  la  nuit. 

L'émotion  que  m'a  donnée  ce  livre... 
je  me  rends  compte  que  je  l'explique 
mal,  qu'elle  est  indéfiuis.sable,  comme 
celle  que  donnent  certaines  harmonies 
musicales;  c'est  un  accord,  dont  j'enten- 
drai désormais  toujours,  à  travers  les 
livres  d'Edmond  Jaloux,  se  prolonger 
l'écho  persistant,  et  dont  les  vibrations 
ne  s'éteindront  jamais  dans  sa  voix... 
Julien  Ochsé. 


Lettres  af)glaises  et  allemaiides 


La  revue  de  Grande-Bretagne,  qui 
reflète  le  mieux  la  littérature  anglaise 
contemporaine  est,  sans  contredit,  «  The 
English  Review  »,  que  dirige  M.  Austin 
Harrison  ;  elle  réunit  à  ses  sommaires  les 
meilleurs  prosateurs  et  poètes  d'Angle- 
terre ;  elle  s'intéresse  toutefois  aussi  aux 
littératures  étrangères,  elle  demande 
même  des  articles  à  des  écrivains  étran- 
gers, mais  là,  elle  n'a  pas  toujours  la  main 
heureuse.  Dans  son  n"  d'août,  elle  a 
laissé  publier,  en  anglais,  par  Monsieur 


le  comte  de  Soissons  (qui  que  c'est,  ça  ?) 
une  étude  sur  les  poètes  belges  contem- 
porains, qui  est,  ce  qu'on  peut  appeler, 
un  «  rossignol  ».  Cet  article  a,  sans 
aucun  doute,  été  écrit  il  y  a  vingt  ans,  ou 
bien  son  auteur  a  dormi  depuis  1890  ;  car, 
parlant  du  réveil  littéraire  dans  nos  pro- 
vinces, il  ne  va  guère  au-delà  du  Par- 
nasse de  la  «  Jeune  Belgique  »,  et  il 
cite  de  confiance,  comme  poètes  belges, 
tous  ceux  qui  ont  collaboré  à  cette  antho- 
logie qui  fut,  pour  plus  d'un,  la  gloire 
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prématurée.  Qui  de  vous  savait  que 
Lucien  Solvay,  Paul  Lamer,  L.  Monte- 
naeken,  Paul  Berlier,  0.  Gillion,  Rossen- 
fosse,  Sluyts,  Fernand  Bandaux,  Lacom- 
blez,  Dupont,  Boels  (1),  étaient  de  la 
«  phalange  des  modernes  chevaliers  de 
la  parole?  »  Si  vous  alliez  dire  cela  aux 
chevaux  de  bois  de  Namur,  vous  rece- 
vriez un  coup  de  pied  (2). 

L'auteur  de  l'article  cite  aussi  Hélène 
Swarth  et  l'apparente  à  Waller.  Heureu- 
sement que  Helena  Swarth  a  écrit  de 
beaux  poèmes  eu  néerlandais  ! 

Pour  ]V[onsieur,  ne  dois-je  pas  dire 
S.  E.  le  comte  de  Soissons,Théo  Hannon 
est  l'auteur  de  «  24  coups  de  sonnets  », 
«  Noëls  fin  de  siècle  »,  «  Au  pays  de 
Manneken-Pis  ».  Quant  aux  «  Rimes  de 
joie  »,  on  n'en  fait  nulle  mention. 

L'œuvre  de  Verhaeren  s'arrête  aux 
Villes  tentaculaires  ;  Gilkin  n'a  publié 
que  La  Damnation  de  Vartiste  ;  Severin 
Le  Lys  et  Le  Don  de  V Enfance.  Mockel 
a  Chantefable  un  peu  native;  en  un  mot 
toute  la  production  poétique  d'après 
1890  est  complètement  négligée. 

Pour  Monsieur  de  Soissons,  E.  van 
Arenbergh  est  un  grand  poète,  un  pur 
spiritualiste  :  «  dans  ses  poèmes,  la  pen- 
sée domine  la  forme.  »  Par  contre, 
«Van  Lerberghe  est  un  excellent  connais- 
seur de  couleurs  et  par  un  habile  manie- 
ment de  celles-ci,  il  obtient  des  effets 
nouveaux  et  pénétrants  ».  0  pauvre  cher 
Van  Lerberghe,  toi  le  plus  essentielle- 
ment poète  de  tous,  comme  te  voilà  mé- 
connu, toi  dont  les  Entrevisions  peuvent 
rivaliser  avec  les  meilleurs  poèmes  an- 
glais, toi  dont  l'Eve  chante  dans  une 
lumière  divine  ! 

Ce  comte  n'a  donc  jamais  feuilleté  le 
catalogue  du  «  Mercure  de  France  ».  Sur 
quoi  peut-il  bien  se  baser  pour  émettre 
cette  surprenante  appréciation  :  «  Mae- 


terlinck, Giraud  et  Van  Lerberghe  re- 
présentent la  poésie  dramatique  en  Bel- 
gique. » 
Il  est  vrai  qu'il  dit  aussi  : 
«  On  ne  peut  juger  de  l'individualité 
poétique  de  Maeterlinck  que  par  Les 
Serres  chaudes  et  La  Quenouille  et  la 
Besace.  » 

Il  n'y  en  a  qu'un  que  le  comte  de  Sois- 
sons  semble  bien  connaître,  c'est  V.  Gille. 
((  Un  bouquet  parfumé,  un  caprice  sans 
aucune  importance,  une  petite  étagère 
remplie  de  jouets  et  de  bibelots  créés 
dans  un  moment  de  fantaisie  pour  le 
salon  d'une  petite  Pompadour  de  ioerie.» 
Mais  il  ne  cite  qu'un  volume  de  notre 
élégant  poète,  il  ne  mentionne  pas  son 
prix  de  l'Académie  Française  :  voilà  des 
lacunes  impardonnables,  n'est-ce  pas? 

Heureusement  que  J.  Bithell  a  pré- 
senté d'autre  façon  les  poètes  français 
de  Belgique  (1);  le  plus  curieux,  c'est  que 
l'on  dit  beaucoup  de  bien  du  coquet 
volume  de  Bithell  dans  la  même  «  En- 
glish  Review  »  du  mois  de  juillet. 

Je  viens  de  citer  Bithell  ;  il  n'est  pas 
trop  tard,  je  crois,  pour  parler  du  livre 
qu'il  a  consacré  l'an  dernier  aux  poètes 
allemands  (2).  Ses  traductions  de  l'alle- 
mand sont  aussi  fidèles  que  celles  du 
français;  le  public  anglais  fait  remarqua- 
blement connaissance  avec  les  poètes  de 
la  nouvelle  génération,  tous  ceux  qui 
participent  du  grand  mouvement  de 
rénovation  allemande  qui,  parallèle  à 
l'évolution  des  lettres  en  Belgique,  naquit 
après  la  parution  du  premier  livre  de 
Liliencron  en  1883. 

Donc  Liliencron  qui  chante  la  nature, 
la  guerre,  la  chasse  avec  une  sensibilité 
enrichie  de  tous  les  souvenirs  d'une  vie 
active  et  insouciante,  est  suivi  de  toute 


(1)  Encore  des  «  masques  »  pour  Gauchez. 

(2)  Dicton  du  pays  de  Namur. 


(1)  Voir  Le  Thyrse  de  juillet. 

(2)  Contemporary  German  Poetry,  selected 
and  translated  by  Jethro  Bithell.  The  Walter 
Scott  Publishing  G";  1  sh. 
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une  génération  enthousiaste,  nourrissant 
les  idées  les  plus  nobles  et  accueillant 
les  plus  avancées.  L'on  voudra  bien 
m'excuser  de  ne  choisir  que  les  plus 
intéressants  parmi  la  cinquantaine  de 
poètes  traduits  par  Bithell  et  encore, 
faute  de  place,  devrai-je  les  citer  un  peu 
comme  d'un  palmarès.  Richard  Dehmel 
est  peut-être  le  meilleur  des  poètes  alle- 
mands contemporains,  il  est  certes  le 
plus  viril;  poète  philosophe,  il  est  d'une 
((  énergie  féroce  »  comme  dit  Bithell 
dans  son  introduction.  Arno  Holz^  Karl 
Henckell  et  R.  M.  von  Stern  sont  socia- 
listes comme  Dehmel  mais  avec  moins 
de  parti-pris;  les  thèmes  qu'ils  déve- 
loppent sont  plus  variés.  G.  Falkc  est  le 
délicat  poète  de  la  vie  familiale  et  de 
l'enfant.  0.  J.  Bierbaunt  est  aussi  un 
réaliste,  mais  il  l'est  avec  une  pointe  de 
fantaisie  comme  on  l'était  au  Chat  Noir. 
A.  Geiger  et  F.  K.  Ginzkey  pourraient 
passer  pour  poètes  de  l'ancienne  école, 
mais  la  perfection  de  la  forme  chez  eux 
ne  cache  aucune  indigence,  au  contraire 
leurs  vers  témoignent  toujours  d'une 
profonde  psychologie 

Darwin,  Walt  Whitman,  Baudelaire, 
Verlaine,  Nietzsche,  sont  les  grandes 
influences  de  la  poésie  allemande.  Aussi, 
à  côté  des  réalistes,  il  y  a  une  brillante 
pléiade  de  symbolistes.  Le  mieux  connu 
est  Hugo  von  Hofmannsthal,  l'auteur 
d'Élektra;  tout  à  côté  de  lui,  il  faut 
mettre  Rainer  Maria  Rilke  d'une  sensi- 
bilité plus  affinée,  à  qui  la  «  Nouvelle 
Revue  française  »,  sous  la  signature  de 
St-Hubert,  vient  de  consacrer  un  article 
dans  son  n°  de  juillet,  en  même  temps 
qu'elle  donne  des  fragments  de  sa  der- 
nière œuvre  en  prose,  traduits  par  André 
Gide. 

Parmi  les  poèmes  de  Rilke,  traduits 
par  Bithell,  je  note  Abishag,  la  jeune 
Sunamite,  parce  que  je  retrouve  le  même 
titre  plus  loin  sous  la  signature  d'une 
poétesse  de  talent  :  Agnes  Miegel  ;  il  est 


curieux  de  comparer  les  difiérences  de 
sensibilité  dans  la  manière  de  traiter  le 
sujet  et  de  reconnaître  la  supériorité  de 
l'art  de  Rilke. 

Il  y  a  plus  d'une  bonne  poétesse  : 
M"'  Forhes  Mosse^  qui  a  subi  l'influence 
de  Keats  et  do  ^iiviVA\i\,Hedwig  Lachmamiy 
qui  a  traduit  des  poètes  anglais;  Marie 
Madeleine^  qui  a  de  très  curieuses  vi- 
sions, et  enfin,  la  plus  artiste,  cette  Else 
Lasker  Schuler,  sensitive  et  passionnée, 
que  Peter  Hille  a  nommée  a  Le  cygne 
noir  d'Israël  ». 

Ce  Peter  Hille,  mort  en  1904,  qui  s'est 
distingué  en  chantant  l'âme  des  jeunes 
filles,  fut  un  novateur  de  beaucoup  de 
talent,  mais  il  a  disparu  avant  d'avoir  pu 
donner  toute  la  mesure  do  ses  moyens. 

Max  Dauihendey  et  Alfred  Momhrt 
sont  des  impressionnistes,  plus  philo- 
sophes que  poètes,  pourtant.  Parmi  les 
derniers  venus,  il  faut  citer  Harz  Benz- 
mann,  le  poète  de  «  Meine  Heide  »,  Cari 
Busse,  Oeorg  Busse,  Caesar  Flaischlen, 
Ernst  Hardie  Paul  Wertheimer,  Stephan 
Zweig,  (bien  connu  en  Belgique  par  ses 
études  sur  £.  Verhaeren  et  ses  traduc- 
tions des  3  drames  du  poète),  et  Richard 
Schaukal,  un  des  plus  beaux  tempéra- 
ments parmi  les  jeunes,  si  je  puis  dire, 
car  il  est  né  en  1874. 

J'ai  nommé  tantôt  la  «  Nouvelle  Revue 
française  ».EIIe  s'intéresse  beaucoup  aux 
littératures  étrangères  :  elle  a  même  une 
rubrique  «  Traductions  »  qui  est  souvent 
très  curieuse.  Dans  son  n°  de  sep- 
tembre, elle  donne  la  première  partie 
d'une  étude  attachante  de  Valéry  Lar- 
baud  sur  Coveniry  Patmore,  le  poète  de 
The  Angcl  in  the  house,  mort  en  1883  ; 
Paul  Claudel  a  traduit,  pour  le  même  n", 
des  poèmes  de  Patmore  qui  sont  d'une 
beauté  rare,  surtout  «  Le  départ  »  et 
«  Les  joujoux  ))  :  ils  révèlent  un  art  tout 
de  profondeur  et  d'émotion  contenue. 

Il  peut  paraître  singulier  d'accoler  le? 
noms  de  Manuel  et  de  Baudelaire,  de 


-'ît- 


Ratisbonne  et  de  Verlaine,  c'est  pour- 
tant ce  que  vient  de  faire  E.  L.  Schél- 
lenberg  (1).  Il  est  vrai  qu'il  s'en  excuse 
bien  un  peu  en  manière  d'avant-propos. 
Les  traductions  qu'il  a  réunies  répondent 
à  des  moments  de  sa  sensibilité  ;  elles 
ne  sont  que  des  leflets  de  sentiments 
passagers  confrontés  dans  les  lectures 
françaises  dont  il  s'est  attaché  alors  à 
rendre  le  sens  en  vers  allemands.  C'est 
ainsi  qu'il  y  a  de  tout  dans  son  volume, 
du  pire  et  aussi  du  meilleur,  d'un  côté 
Boucher,  Blanchemain,  etc.,  de  l'autre 
Desbordes  Valmore,  Gautier,  de  Régnier, 
Baudelaire  (7  poèmes),  Verlaine  (6  poèmes) 
et  Verhaeren  (14  poèmes).  En  général, 
les  traductions  sont  excellentes  :  si 
Schellenberg  ne  nous  donne  guère  l'idée 
de  la  musique  de  Verlaine,  il  rend  admi- 
rablement le  rythme  de  Verhaeren,  poète 
qu'il  aâectionne  d'ailleurs  tout  particu- 
lièrement,   puisqu'il    lui    consacre    une 

(1)  Franzosische  Lyrik,  nachdichtungen  von 
Emst  Ludwig  Schellenberg.  (Leipzig,  1911. 
Im  Xenien  Verlag).  1  M.  50. 


plaquette  de  luxe  (1).  Sa  plaquette  doit 
être,  dit-il,  considérée  comme  une  intro- 
duction à  l'étude  de  Verhaeren;  elle 
doit  préparer  le  public  pour  lui  permettre 
de  pénétrer  dans  l'œuvre  du  grand  poète 
belge  qui,  «  le  premier,  a  su  com- 
prendre et  évoquer  la  vie  moderne  avec 
toutes  ses  conquêtes  ;  il  a  passé  par 
toutes  les  phases  de  la  civilisation  d'au- 
jourd'hui et  par  là,  sa  poésie  est  une 
confession  unique,  grande,  émouvante  ». 
Schellenberg  fait  une  rapide  analyse 
de  chacun  des  volumes  de  Verhaeren  et 
le  situe  dans  l'œuvre  totale.  Cette  étude 
qui  atteste  chez  son  auteur  une  grande 
compréhension,  un  beau  sens  critique, 
plaît  aussi  par  sa  concision  et  sa  netteté  ; 
chaque  œuvre  est  ramassée  en  quelques 
mots  et  des  traductions  de  poèmes 
viennent  chaque  fois  corroborer  l'appré- 
ciation critique. 

G. -M.    RODEIQUE. 


(1)  Emile  Verhaeren,  vonE.  L.  Schellenberg. 
(Leipzig,  1911.  Im  Xenien  Verlag).  2  M. 


Petite  ci)t*ot)iG|^ue 


Un  homme  a  la  mee.  —  M.  Pierre 
Broodcoorens  publie  une  légende  lyrique 
en  quatre  parties  intitulée  La  Mer.  Il 
éprouve  le  besoin  de  m'y  jeter  (1).  En 
effet,  il  m'y  consacre,  en  un  appendice, 
neuf  pages  de  prose  indignée  (2). 

J'ai  toujours  considéré  M.  Pierre 
Broodcoorens  comme  un  de  nos  écrivains 
les  mieux  doués  pour  le  pamphlet  :  il  a 
de  la  verve,  du  style,  du  souffle,  une 


(1)  Je  sais  nager,  heureusement. 

(2)  Il  s'agit  d'un  exemplaire  qui  m'a  été 
transmis  par  M.  Broodcoorens,  car  j'ai  eu  en 
mains,  par  hasard,  un  autre  exemplaire  où 
l'appendice  faisait  défaut.  Défectuosité  du  bro- 
chage ou  une  omission  volontaire  ? 


notion  suffisante  de  l'exagération,  indis- 
pensable à  ce  genre  littéraire.  En  l'occur- 
rence, l'affaire  est  simple.  Voici  :  M. 
Broodcoorens  m'a  envoyé,  il  y  a  quelque 
temps,  un  poème;  il  me  l'a  dédié;  c'était 
sou  droit.  Il  paraîtrait  que  j'ai  abusé  du 
mien  en  n'insérant  pas  ces  vers.  J'igno- 
rais mon  bonheur  et  l'honneur  fait  au 
Tiiyrse. 

C'est  à  ce  propos  que  M.  Broodcoorens 
se  lamente  et  vitupère. 

Je  constate  que  M.  Broodcoovens  n'use 
plus  qu'imparfaitement  des  procédés  qu'il 
maniait  autrefois  avec  maîtrise,  quand 
il  s'en  prenait  à  Liebrecht,  à  la  Taverne 
de  la  Régence.  Sa  virulence,  sa  prolixité. 
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sa  virtuosité  de  l'injure  —  ce  vitriol  du 
pauvre  —  semblent  s'être,  dirait-on, 
émoussées.  A  peine  a-t-il  trouvé  moyen 
d'aiguiser  presque  convenablement  un  ou 
deux  traits.  Je  regrette  de  n'avoir  été 
qu'un  médiocre  sujet  pour  mon  confrère. 

Cependant  j'ai  quelque  joie  de  lui 
avoir  offert  une  occasion  de  proclamer 
son  génie.  Ma  joie  compense  mes  regrets. 
Mais  ne  voilà-t-il  pas  une  équation  posée 
qui  se  pourrait  résoudre  par  :  indiflé- 
rence  ? 

De  son  côté,  M.  Broodcoorens,  qui  a 
une  belle  âme,  me  pardonne,  dit-il,  en 
terminant  sa  diatribe. 

Indifférence  ici,  pardon  là.  Nos  états 
d'âme  sont  voisins. 

Mais  alors,  M.  Broodcoorens  ne  va-t-il 
pas  me  soumettre,  pour  insertion  dans 
le  Thyrse  de  nouveaux  vers,  ...  et  me 
les  dédier?  Sapristi  ! 

LÉOPOLD  ROBT. 

*  * 

Hyménée.  —  Notre  collaborateur 
Marcel  Wyseur  a  épousé  récemment,  à 
Ledeberg,  Mademoiselle  Mariette  van 
Lidth  de  Jeude. 

Nos  très  vives  félicitations  et  nos 
vœux. 

*  ♦ 

L'Etoile  des  Bbaves.  —  MM.  Louis 
Dumont-Wilden,  Georges  Virrès,  Victor 
Kinon  ont  reçu  la  Légion  d'honneur. 

Un  ban  ! 

Le  monument  Max  Wallee.  —  On 
sait  que  le  comité  peut  à  présent  compter 
sur  une  somme  de  sept  mille  francs. 
Quelques  souscriptions  importantes,  dont 
celle  de  l'Etat,  parfairont  incessamment 
la  somme  nécessaire. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  voir  notre 
grand  sculpteur  Victor  Rousseau  qui  a 
accordé  aux  promoteurs  du  mémorial 
Waller  sa  précieuse  collaboration.  L'ar- 


tiste travaille  à  l'esquisse  du  monument 
et  nous  pouvons  espérei-  que  dans  quel- 
que temps,  il  aura  terminé  l'ébauche. 


Le  Rameau,  la  pimpante  revue  fondée 
il  y  a  quelque  deux  ans  par  un  groupe 
d'élèves  de  l'Académie  de  Bruxelles  et 
qui  s'était  très  heureusement  développée, 
cesse  de  paraître.  Prosper  Roidot  y  col- 
laborait assidûment  de  même  que  Ra- 
maeckers.    Junia    Letty,     George    Van 
Wetter  y  publièrent  des  études  remar- 
quées.Et  le  Rameau  annonce,  sans  phrase, 
sa  disparition.  L'ABTLiBBE.à  Lyon,  mot, 
lui,  quoique  amertume  dans  le  Testament 
qu'il  publie  en  tête  de  son  ultime  nu- 
méro :«  Nous  avions  cru,  aux  apparences 
«  de  nos  voisins  accroupis,  vivre  dans 
»  un  temple  et  voici  que  nous  nous  ré- 
»  veillons  au  milieu  d'un  marché.  »  Lyon 
est  bien  malmené.  Comme  si  cette  ville 
avait  le  privilège  de  l'indifférence  artis- 
tique.   Voyons,    chers   confrères,   soyez 
moins   pessimistes.   Votre  revue  meurt  ? 
Son  œuvre  n'a  pas  été  vaine.  Que  son 
pieux  souvenir  réconforte  vos  âmes.  Ne 
vous  a-t-elle  pas  procuré  la  joie  infinie 
que  donnent  les  périlleux  et  chimériques 
assauts  contre  la  formidable  inertie  in- 
tellectuelle des  foules  ?  Que  diable,  faut- 
il  désespérer,  à  votre  âge  ?  Continuez 
votre  chanson  ailleurs.  On  finira  bien  par 
vous  entendre.  Et  en  attendant,  l'orgueil 
de  chanter  pour  vous  seul,  pour  quel- 
ques uns  qui  vous  écouteront,  n'est-il  pas 
suffisant  ? 


* 


Ls  Passant  est  le  titre  d'un  nouveau 
confrère  qui  paraîtra  incessamment  à 
Bruxelles.  Hebdomadaire,  fantaisiste, 
abondamment  et  artistiquement  illustré, 
il  commentera  toutes  les  semaines  avec 
bonne  humeur,  l'actualité  belge  sous  une 
série  de  rubriques  très  variées  :  La 
Semaine,  Le  Calendrier,  Rue  de  la  Loi, 
Au  Pays  des  Mentons  Bleus,  Les  4  z'Arts, 
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Robins  et  Chats-Fourrés,  Escholiers  et 
Magisters,  Le  Coin  du  Muscle,  etc. 

Chaque  numéro  contiendra,  en  outre, 
une  œuvre  —  poème,  conte  ou  fantaisie 
humoristique  —  d'écrivains  tels  que  : 
Emile  Verhaeren,  Louis  Delattre,  Max 
Elskamp,  Horace  Van  Ottel,  Isi  CoUin, 
Grégoire  Le  Roy,  Maurice  des  Ombiaux, 
Laurent  Tailhade,  Jehan  Rictus,  etc., 
des  dessins  en  noir  et  en  couleurs 
signés  A.  Blandin,  A.  Donnay,  G.  Lem- 
men,  Navez,  A.  Oleffe,  Paerels,  Swyncop 
C.  Van  Otiel,  Wagemans,  etc.,  etc. 

Le  numéro  se  vendra  15  centimes. 
Abonnement  7  fr.  50.  Rédaction  et  admi- 
nistration, 40,  Galerie  du  Commerce, 
Bruxelles. 

D'autre  part,  Albert  Bailly,  Maurice 
Casteels,L.-M.  Thylienne  nous  annoncent 
que  Cave  Canem  paraîtra  le  15  octobre 
1911  et  sera  la  revue  d'art,  de  critique  et 
de  littérature  la  plus  indépendante  pu- 
bliée jusqu'à  ce  jour  en  Belgique.  Evi- 
demment elle  nous  manquait. 

Cave  Canem  se  publiera  mensuellement 
en  fascicules  du  32  pages  au  moins, 
luxueusement  édités  par  Les  Editions 
Nouvelles.  Abonnement  d'un  an  :  un 
franc  dix  centimes.  C'est  pour  rien. 

Nos  souhaits  de  bienvenue  à  nos  nou- 
veaux confrères. 


organisateur  les  souscriptions  qu'on  vou- 
dra  bien  lui  confier. 


* 


Le  monument  Victor  Hugo  a  Wa- 
TEBLOO.  —  Nous  avons,  dans  notre  numéro 
d'août,  signalé  le  projet  d'ériger  à  Wa- 
terloo, un  monument  à  la  mémoire  de 
Victor  Hugo. 

Les  promoteurs  du  projet  en  ont  fixé 
l'inauguration  au  Cinquantenaire  de  la 
publication  des  Misérables,  en  juin  1912. 
L'œuvre  comporte  un  bloc  de  granit, 
surmonté  du  Coc[  de  Gain.  Un  médaillon 
du  poète  sera  scellé  dans  la  pierre. 

Le  Directeur  du  Thyrse  se  chargera 
Tolontiers  de  faire  parvenir  au  Comité 


*  * 


DÉFENSE  DE  FUMEE.  —  Il  Bst  interdit 
de  fumer  dans  nos  musées.  Nous  serait-il 
permis,  avec  tout  le  respect  que  com- 
mande la  dignité  de  leurs  fonctions,  de 
prier  les  gardiens  de  veiller  attentivement 
à  l'observation  de  cette  règle  d'élémen- 
taire préservation?  Nous  avons  constaté, 
aux  environs  de  la  place  Royale,  que  la 
vigilance  de  ces  fonctionnaires  était  aisé- 
ment déjouée.  Sans  doute,  les  collections 
qui  garnissent  nos  galeries  sont  placées 
sous  la  sauvegarde  du  public  lui  même, 
mais  si  celui-ci  perd  de  vue  le  danger 
qu'il  suscite,  ne  fut-ce  qu'en  grillant  la 
plus  parfumée  des  cigarettes.  Messieurs 
les  gardiens  doivent  s'arracher  aux 
charmes  de  la  conversation  confrater- 
nelle, pour  rappeler  au  délinquant  qu'un 
musée  n'est  point  une  tabagie. 


* 
*  * 


Le  musée  éducateur.  —  Un  dimanche 
après-midi,  un  musée  éloigné  du  centre 
de  la  ville.  On  a  beaucoup  parlé,  dans 
les  gazettes,  des  collections  qui  y  sont 
nouvellement  installées.  Sans  doute,  à 
l'école,  le  maître  en  a  incidemment  fait 
mention  dans  une  leçon  de  géographie, 
évoquant  les  merveilles  des  pays  loin- 
tains. Ils  sont  donc  venus  à  trois,  l'aîné 
a  douze  ans,  treize  peut-être,  ils  sont  un 
peu  gosses  encore  :  mais  ils  ont  l'âge  où 
la  curiosité  s'avive  et,  ma  foi,  elle  est  ici, 
charmante.  Ils  vont  bien  humblement, 
timides,  presque  inquiets,  s'efforçant  de 
ne  pas  troubler  de  leurs  pas  sonores  la 
solennité  du  lieu.  Ils  ne  savent  où  mettre 
leurs  mains,  se  touchent  des  épaules, 
comme  pour  se  soutenir,  tendent  le  cou, 
se  chuchotent  les  inscriptions  avares.  Ils 
semblent  vivre,  avec  un  peu  de  crainte, 
une  belle  aventure.  Vraiment,  ils  sont 
émus.  Leurs  yeux  regardent,  avides,  des 
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choses  qu'ils  admirent  de  confiance,  mais 
qu'ils  ne  comprennent  peut-être  pas.  Et 
tout   ce   mystère  les    rend  sages,   très 

sages. 

Mais  un  homme, auquel  les  boutons  de 
cuivre  de  son  habit  confèrent  une  despo- 
tique autorité,  s'est  levé  du  siège  où  il 
digérait,  dans  une  béate  somnolence  ; 
l'ennui  rend  son  faciès  sévère.  11  s'avance 
à  pas  majestueux  vers  les  trois  gamins, 
lève  un  bras  indicateur.  Son  index  a 
désigné  la  sortie. 

Et  les  trois  enfants,  le  cœur  gros,  tête 
basse,  sont  partis,  à  petits  pas  précipités, 
sur  la  pointe  des  pieds. 

L'homme  satisfait  a  regagné  son  siège, 
heureux  sans  doute  de  n'avoir  pas  à 
surveiller  cette  «  marmaille  ». 

Et  les  trois  gamins,  à  l'heure  qu'il  est, 
se  demandent  encore  quelle  mauvaise 
action  ils  ont  bien  pu  commettre. 

Le  concours  de  littébaturk 

DE  LA  Gbande  Harmonie 

Le  jury  du  concours  de  littérature  dra- 
matique organisé  par  la  Grande  Harmonie 
à  l'occasion  du  centième  anniversaire  de 
safondationa  primé  les  œuvres  françaises 
suivantes  : 

Les  Fourberies  amoureuses,  deux  actes 
en  vers  par  M.Henri  Liebrecht;  Gil  Blas 
chez  Monseigneur^  un  acte  en  vers  par  le 
même  auteur;  la  Captivité  de  Line,  un 
acte  en  prose  par  M.  F.-Ch.  Morisseaux. 
Ces  trois  pièces  ont  obtenu  l'unanimité. 

Le  jury,  regrettant  de  n'avoir  que  trois 
prix  à  distribuer,  a  cependant  accordé 
une  mention  honorable  aux  pièces  sui- 
vantes :  Zéphyrin  le  Champenois,  M.  Par 
pillon,  la  Tristesse  de  Virgile,  les  Chi. 
mères,  la  Revenante,  M.  Chine,  Madame 
Passera,  pièces  qui  seront  proposées  aux 
sociétés  afl&liées  à  la  Fédération  natio- 


nale des    Cercles    dramatiques,    si   les 
auteurs  désirent  se  faire  connaître. 

Nos  félicitations  à  nos  amis  Liebrecht 
et  Morisseaux. 


NOTBE  COLLABOBATEUR  LoUIS  ThOMAS 

est  gérant  d'une  nouvelle  revue,  Nos 
EUîgances  et  la  Mode  masculine,  à 
laquelle  nous  souhaitons  plein  succès. 
L'Administration  a  sou  siège  5,  Avenue 
de  Messine,  Paris  (VUI*). 

Il  nous  plait  infiniment  de  reproduire 
le  programme  de  notre  consœur;  le  ton 
en  est  d'une  distinction  rare  : 

«  Le  titre  de  notre  publication,  dit-il, 
nous  a  été  aimablement  fourni  par 
M.  Marcel  Boulenger  qui,  dans  un  recueil 
de  chroniques  intitulé  Nos  Elégances, 
avait  jadis  fortement  plaisanté  les  sots 
et  les  maladroits,  tout  en  faisant  l'élo 
des  qualités  de  distinction,  de  boui 
tenue  et  d'esprit  qui  sont  le  propre  de  ce 
pays.  C'est  là  tout  notre  programme. 

»  Nous  avons,  en  effet,  la  prétention 
d'offrir  aux  personnes  de  goût  de  France 
et  de  l'étranger  un  recueil  de  renseigne- 
ments et  de  conseils  qui  ne  seront 
inutiles  à  personne,  même  aux  plus 
avertis.  C'est  même  ce  qui  nous  obligera 
parfois  à  prendre  un  ton  de  moquerie 
que  Ton  ne  trouve  point  dans  les  publi- 
cations illustrées,  sous  prétexte  qu'elles 
s'adressent  au  grand  public,  et  que,  par 
conséquent,  elles  doivent  ménager  tout 
le  monde.  Nous  ne  ménagerons  per- 
sonne, car  nous  nous  adressons  seule- 
ment à  cette  élite  qui  sait  le  prix  d'une 
raillerie  et  ne  s'indigne  point  lorsque 
l'on  souligne  un  ridicule  ou  un  travers 
de  l'esprit.  Nous  saurons  d'ailleurs  ren- 
dre hommage  à  la  véritable  culture,  au 
raffinement  et  à  la  politesse,  partout  oîi 
ces  qualités  nous  paraîtront  sous  un  beau 
jour  ». 
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La  Belejique 

PAR  Louis  Dumont-Wilden 


La  librairie  Larousse  éditait,  il  y  a 
quelque  temps,  un  ouvrage  important  de 
Louis  Dumont-Wilden,  intitulé  La  Bel- 
gique illustrée  (1).  La  présentation  de 
l'ouvrage  fait  honneur  à  l'éditeur,  mais 
ce  n'est  point  l'endroit  pour  s'étendre 
sur  les  mérites  très  réels  de  la  typo- 
graphie et  des  gravures  qui  donnent  au 
livre  un  aspect  infiniment  séduisant. 

L'œuvre  en  elle-même  requiert  puis- 
samment notre  attention  et  cependant, 
il  est  impossible  d'en  parler  sans  évoquer 
cette  autre  Belgique^  celle  qui  valut  au 
maître  Lemonuier  le  prix  quinquennal, 
refusé  précédemment  à  son  Mâle.  Sans 
doute  cette  haute  distinction  n'eut  pas, 
administrativement  du  moins,  l'heureuse 
influence  que  l'on  eût  pu  légitimement 
en  attendre  et  la  «  Belgique  »  de  Lemon- 
uier (2)  ne  fut  point  admise  au  nombre 
des  livres  à  distribuer  en  prix  aux  élèves 
des  écoles.  Est-elle,  comme  le  déclara 
iVI.  do  Laveleye,  «  trop  lyrique»?  «Trop» 
est  évidemment  superflu.  «  Ce  vaste 
»  poème  descriptif,  dit  excellemment 
»  Léon  Balzagette  (3),  est  sorti  d'une 
»  tendresse  violente,  religieuse  de  l'écri- 
»  vain  pour  le  sol  natal.  Sa  Belgique,  il 
»  l'a  éprouvée  proche  de  son  cœur,  dans 
»  la  diversité  brusque  d'aspects  que 
»  créent  sa  conflguration   géographique 

(1)  Préface  d'Emile  Verhaeren.  570  repro- 
ductions photographiques,  22  cartes  et  plans 
en  noir,  10  planches  hors  texte  en  noir,  6  cartes 
en  couleurs,  3  planches  hors  texte  en  couleurs. 
Un  vol.  gr.  in-4°.  Broché  20  frs.  Relié  demi- 
chflgrin  26  frs.  13-17,  av.  Montparnasse,  Paris. 

(2)  Librairie  Gastaigne,  Bruxelles.  Nouvelle 
édition  ;  25  frs. 

(3)  Les  Célébrités  d'aujourd'hui  :  Camille 
Lemonnier,  par  Léon  Balzagette.  Sansot,  Paris, 
1  fr. 


»  et  la  dualité  ethnique  du  peuple  qui 
»  l'habite.  Des  polders  au  Borinage,  des 
»  rocs  meusiens  aux  campagnes  de  la 
»  Lys,  des  cités  industrielles  aux  villes 
»  sépulcrales,  son  regard  ému  et  grave 
»  de  fils  du  sol,  son  regard  d'artiste  aussi, 
»  s'est  promené  d'une  vision  lente  et  pé- 
»  nét'ante,  où  passaient  l'art,  la  légende, 
»  l'histoire,  les  mœurs,  le  paysage,  qu'il 
»  ledisait  en  larges  évocations  coupées 
»  d'intimités  familières.  C'est  vraiment 
»  une  âme  patriale  et  pieuse  qui  s'épa- 
»  nouit  à  chanter  les  aspects  de  la  terre 
))  des  aïeux.  » 

Que  Lemonnier  ait  écrit  ainsi  un 
magnifique  poème  lyrique  à  la  louange 
de  la  patrie,  il  ftiut  y  applaudir.  Son 
chant  demeurera  comme  la  manifestation 
émouvante  d'une  âme  affectueuse  et 
vibrante  qui  exalte  la  vision  du  pays 
natal,  en  une  prose  riche,  sonore  et 
enthousiaste.  Ce  fut,  à  l'adresse  de  la 
Belgique,  le 'premier  cri  d'amour,  jailli 
aussi  merveilleusement  filial,  d'un  cœur 
débordant  d'affection. 

A  côté  de  cette  œuvre  si  captivante 
dans  sa  subjectivité,  voici  celle  de 
Dumont-Wilden,  plus  objective  celle-là. 

Ce  n'est  plus  un  fils  qui  parle  de  sa 
mère;  c'est  un  ami  qui  parle  d'une 
famille  pour  laquelle  il  éprouve  une 
sympathie  qu'il  ne  dissimule  pas.  Sym- 
pathie qu'elle  mérite  :  il  suflit  de  la 
regarder,  de  la  voir  vivre  et  agir.  A-t-elle 
toutes  les  qualités?  Que  non!  Mais  elle  en 
a  de  solides  et  nombreuses  et  son  lot  est 
suffisamment  ."considérable  pour  qu'elle 
vaille  la  peine  d'un  examen  attentif, 
d'une  description  consciencieuse.  Cette 
grande  famille  qu'est  la  Belgique,  de 
constitution  plutôt  récente,  habite  une 
région    variée    à    souhait.    L'auteur    la 


Lb  Thtrsb  —  5  novembre  1911. 


—  82  — 


connaît;  il  l'a  parcourue,  il  en  a  noté  les 
aspects  divers;  il  en  dit  le  caractère,  le 
pittoresque,  les  agrf^ments,  les  origi- 
nalités géographiquos,  les  particularités 
historiques,  les  trésors  d'art.  Du  peuple 
prodigieusement  actif,  il  analyse  les 
mœurs,  les  agitations,  les  travaux,  les 
petits  travers  comme  les  petits  ridicules, 
les  mérites  parfois  héroïques  comme  les 
beautés  souvent  insoupçonnées. 

Et  son  esprit  critique  se  défend  contre 
les  indulgences  sentimentales  ;  son  obser- 
vation impartiale  met  en  lumière  la 
beauté  enclose  parfois  dans  des  aspects 
quotidiens  de  la  vie  belge  où  un  écrivain 
moins  averti  ou  plus  exclusif  n'aperce- 
vrait que  banalité  sans  valeur. 

Rien  dans  la  vie  d'une  nation  ne  doit 
échapper  à  l'historiographe  qui  la  veut 
révéler.  Il  semble  bien  que  l'auteur  n'ait 
négligé  aucune  des  manifestations  mul- 
tiples et  si  souvent  dissemblables  des 
mœurs  de  ce  pays.  La  vie  locale  y  est 
intense  et  marquée  presque  toujours  de 
caractères  régionaux.  Ici  ou  là,  Dumont- 
Wilden  en  a  noté  les  particularités, 
s'efforçant  de  saisir  les  liens  qui  les 
rattachent  à  la  vie  collective  du  royaume. 
Et  cela  lui  a  permis  d'établir  quelques 
généralités  précises  indiquant,  sans  parti 
pris,  le  plan  dans  lequel  se  soudent  les 
aspirations  communes  de  cet  amalgame 
d'éléments  divers  qui  constituent  la  Bel- 
gique indépendante.  Ce  n'est  point  un 
plan  d'intellectualité.  Non  : 

«  Ce  pays,  écrit -il,  si  actif  et  si  vigou- 
»  reux,  se  confine  dans  un  idéal  de 
»  bonheur  matériel  qui  manque  d'élé- 
»  vation  et  de  noblesse;  d'autre  part,  il 
»  ne  songe  guère  à  l'avenir.  Ce  sont  là, 
»  du  reste,  des  traits  communs  à  toutes 
»  les  civilisations  marchandes,  et  qui  ne 
»  tiennent  nullement  au  caractère  des 
»  populations  belges.  » 

Un  comptoir  et  un  atelier,  dit-il  encore 
de  la  Belgique.  Constatations  terribles, 
mais  dont  il  ne  s'émeut  pas  outre  mesure 


—  et  peut-être  avec  raison  —  car  ce 
comptoir  et  cet  atelier  ont  une  organi- 
sation qui  force  rapplaudissomeut,  une 
beauté  qui  transporte  les  amateurs  d'éner- 
gie, de  fièvre,  d'habileté,  de  persévé- 
rance, d'activité,  une  grandeur  qui  ne 
manque  certes  pas  de  caractère  : 

«  Partout  CD  se  sent  au  milieu  d'un 
»  peuple  d'accomplisseurs  qui,  malgré 
»  l'exiguïté  du  territoire,  est  apte  à  jouer 
»  un  rôle  dans  le  inonde  industriel  qui 
»  s'organise.  »  Et  Dumont  écrit  :  «  Ce 
»  serait  notre  vœu  que  le  développement 
M  de  cet  ouvrage  le  pût  démontrer.  » 

Il  y  réussit  amplement.  Et  l'étranger 
qui  lira  son  livre  sera  convaincu  :  l'œuvre 
a  un  accent  de  sincérité  qui  ne  trompe 
pas,  la  puissance  d'un  plaidoyer  métho- 
dique qui  désarme  les  préventions.  Ce 
n'est  point  sans  orgueil  que  le  Belge  s'en 
réjouira. 

Puisse  une  ombre  jeter  quelque  mé- 
lancolie sur  son  bonheur.  Appréciant 
l'activité  intellectuelle  de  nos  provinces, 
après  avoir  signalé  le  mouvement  litté- 
raire de  1880,  l'auteur  constatera  qu'il  a 
surtout  produit  des  conteurs,  romamtiers, 
des  descriptifs,  des  lyriques,  «  artistes 
»  instinctifs  et  primesautiers  d'autant 
»  plus  charmants  qu'ils  étaient  plus  ana- 
»  chroniques  dans  la  littérature  euro- 
»  péenne  d'aujourd'hui,  si  savante,  si 
»  raffinée,  si  artificielle.  Ils  ignoraient 
»  tout  des  idées  générales,  et  sauf  excep- 
»  tion,  négligeaient  de  parti  pris,  toute 
»  véritable  culture  supérieure.  » 

Il  y  a  pourtant  beaucoup  d'universités 
en  Belgique  —  moins  qu'en  Hollande 
pourtant  —  mais  elles  n'ont  point  le 
rayonnement  que  leur  nombre  et  leur 
importance  devraient  produire. 

«  Aussi,  bien  qu'elle  ait  donné  nais- 
»  sance  à  quelques  hommes  extrêmement 
»  remarquables,  la  Belgique  actuelle  n'a 
»  guère  compté  jusqu'ici  dans  l'Europe 
»  intellectuelle.  » 

Elle  «  ignore  ce  respect  de  l'intelli- 
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»  gence,  qui  est  la  noblesse  des  vieillos 
)  sociétés,  des  vieilles  civilisations.  » 

Méditons  ces  vérités  sévères;  mais  ne 
lésespérons  point.  Que  notre  fierté  insa- 
tisfaite stimule  en  nous  des  énergies 
nouvelles .  Le  succès  ne  doit  point  nous 


trouver  présomptueux.  Une  nation  n'est 
vraiment  grande  que  si  elle  fait,  vaste  et 
large,  la  part  de  TEsprit.  Sans  cesser  de 
travailler,  pensons  désormais. 

LÉOPOLD   ROST. 


]DeUxlctt)c  ©ialoQUe 

(Fragment) 


LA  JEUNE  FEMME 

Entre.  Il  me  semble  qu'on  sait  déjà 
^ue  tu  es  ici.  As-tu  pris  par  la  sente  du 
2Ôté  de  la  sapinière? 

l'adolescent 

Je  n'ai  rencontré  personne.  Au  moment 
311  j'allais  franchir  le  trou  de  la  haie, 
j'ai  cru  voir  l'ombre  bougeante  d'un 
3nfant  entre  les  deux  acacias.  Et  je  me 
suis  jeté  dans  les  taillis;  je  suis  couvert 
ie  brindilles.  Mais  ce  n'était  que  le  poids 
i'un  moineau  sur  une  légère  branche 
jaalancé.  Ailleurs,  personne  ne  m'a  vu. 
I^e  ne  me  serais  pas  laissé  découvrir. 

LA  JEUNE  femme 

J'ai  peur  ;  vous  êtes  tellement  un  enfant. 

l'adolescent 

Vous  ne  croyez  pas  que  j'ai  seize  ans? 
'6  vous  ai  dit  la  vérité. 

LA  JEUNE  femme 

Pourquoi  m'aviez-vous  tant  regardée 
;e  matin-là,  et  pourquoi  m'aviez-vous 
uivie  jusqu'ici? 

l'adolescent 

Vous  savez  bien  que  vous  êtes  jolie.  Je 
rous  ai  suivie  parce  que  je  vous  aime. 

LA  jeune  femme 

Je  ne  suis  pas  jolie,  comme  tu  dis;  et 
u  ne  m'aimes  pas.  Mais  la  promenade 
lue  j'avais  faite  ce  matin-là  riait   dans 


mes  yeux  et  aujourd'hui  j'ai  un  peu  de 
fièvre  ;  à  cause  de  cela,  ces  deux  seules 
fois  que  tu  m'as  vue,  tu  m'as  tout  de  suite 
désirée. 

l'adolescent 

Ne  dis  pas  que  je  ne  t'aime  pas  :  mon 
père,  tout  à  l'heure,  défendait  que  je 
sorte;  il  a  voulu  m'enfermer  dans  ma 
chambre  ;  je  lui  ai  parlé  comme  un  mau- 
vais fils  et  maman  a  pleuré. 

LA  JEUNE  FEMME 

Pourquoi  me  dites-vous  «  tu  »?  Moi  je 
vous  tutoyais  parce  que  vous  êtes  un 
enfant. 

l'adolescent 

Vous  voulez  m'humilier? 

LA  jeune  femme 

Non,  non,  ce  n'est  pas  vous  humilier 
que  je  veux.  Il  y  a  donc  un  moment  oîi 
les  hommes  sont  comme  vous  êtes? 

l'adolescent 

Les  hommes  ne  sont  pas  comme  je 
suis  ;  ils  ne  savent  pas  aimer.  Il  n'y  a 
que  moi  qui  sache  aimer  comme  je  vous 
aime.  Je  vous  aime  beaucoup. 

LA  JEUNE  femme 

Il  faut  vous  en  aller. 

l'adolescent 

Est-ce  pour  me  dire  de  m'en  aller,  que 
vous  m'avez  fait  traverser  la  haie  ? 
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LA  JEUNE  FEMME 

Vous  paraissiez  si  audacieux.  Et  hier 
vous  êtes  resté  si  longtemi)s  devant  ces 
fenêtres.  J'ai  tremblé  de  vous  voir  encore 
là  aujourd'hui.  Mon  mari  aurait  pu  vous 
voir. 

l'adolescent 

•  Je  n'ai  pas  peur  d'un  brutal. 

LA  JEUNE  FEMME 

Mon  mari  n'est  pas  un  brutal.  Je  veux 
dire  que  s'il  vous  avait  vu,  il  vous  aurait 
peut-être  parlé  durement.  Pour  vous 
efifrayei-. 

l'adolescent 

Le  chemin  qui  longe  le  cimetière 
m'eôrayait  depuis  l'année  où  l'on  enterra 
mon  oncle,  le  notaire,  avec  sa  visière 
noire.  Je  n'y  passais  plus  qu'au  plein 
jour,  et  en  courant.  Mais  hier  soir  je  l'ai 
gravi  pour  venir  ici,  puis  redescendu.  Et 
je  ne  songeais  qu'à  vous  seule. 

LA  jeune  femme 

Hier  soir,  vous  êtes  remonto  jusqu'ici? 
l'adolescent 

Je  suis  remonté  jusqu'ici.  Un  nuage 
était  lumineux,  —  je  le  vois  encore,  — 
dans  le  ciel  étrange.  C'est  lui  que  mes 
yeux  fixaient  ;  c'est  à  vous  seule  que  je 
pensais. 

LA  jeune  femme 

Pourquoi  veniez-vous  le  soir? 
l'adolescent 

Je  ne  me  suis  pas  demandé  pourquoi 
je  venais.  Ma  pensée  t;tait  lourde,  trop 
lourde  à  porter.  C'est  elle  qui  m'a  en- 
traîné, comme  un  fardeau  qui  pousse  le 
porteur. 

LA  JEUNE  femme 

Parlez...  parlez  encore... 
l'adolescent 
Je  vous  aime... 

LA  jeune  femme 

Non...  pas  cela...  mais  parlez  encore... 

l'adolescent 
Je  vous  aime,  mais  je  ne  demande  pas 


que  vous  m'aimiez.  Ecoutez.  Assis  seule- 
ment auprès  de  vous,  couché  sur  cette 
peau  oii  vos  pieds  dans  les  sandales 
rouges  ont  l'air  de  la  blnssuio  qui  tua  le 
fauve,  je  voudrais  rester  là  lonfitemps,  à 
vous  regarder,  sans  rien  dire.  Je  vous 
raconterais  des  histoires.  Je  vous  parle- 
rais de  l'amour.  Voilà  ce  que  je  voudrais. 
la  jbune  femme 

Comme    \ous  êtes...    Vous   êtes  tout 
entier  dans  la  pensée  d'aimor. 
l'adolescent 

Il  n'y  a  qu'à  ceci  qu'il  soit  grand  do 
penser.  Autrefois,  je  pensais  aussi  à  la 
guerre.  Mais  ce  n'est  plus  comme  dans 
le  temps;  les  soldats,  maintenant  ne 
sont  plus  aussi  beaux.  Puis  on  se  bat  de 
trop  loin,  avec  des  fusils;  ce  n'est  plua 
se  battre. 

la  jeune  femmk 
Mais  vous  aviez  peur  en  pas.sant  par  le 
chemin  du  cimetière? 

l'adolescent 
Ce  n'est  pas  la  mêmp  chose...  Von,  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  J'avais  peur 
de  ce  que  je  pensais.  Et  de  mon  oncle, 
le  notaire.  Je  n'aurais  pas  peur  à  la 
guerre  (1). 

Chaeles  DuiiAIT. 


(1)  Voici,  en  résumé,  de  quelle  manièrb  de- 
vait, dans  la  pensée  de  l'auteur,  se  terminer  ce 
deuxième  dialogue,  faisant  partie  d'un  groupe 
de  six  qu'il  projetait  d'écrire,  et  dont  le  pre- 
mier parut  dans  le  n"  13  des  Visages  de  la  Vie  : 

La  Jeune  Femme  écoute  et  regarde  l'Adoles- 
cent. Etonnement  —  ravissement  —  regret  : 

«  Je  ne  croyais  pas,  je  ne  croyais  plus  à  des 
jeunes  hommes  comme  vous.  » 

Mais  il  faut  cependant  renvoyer  l'Adolescent, 
Il  faut  qu'il  parte,  et,  en  effet,  il  quitte  son 
rêve,  et  toutes  ses  pensées  lourdes  demeurent 
avec  lui.  La  Jeune  Femme  le  regarde  s'éloigner, 
puis  lentement  se  dirige  vers  un  piano,  prend 
une  photographie  (celle  de  son  mari)  la  regarde 
longuement.  Elle  pleure. 
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Vaubtte  Côté  de  la  lV[oiitagf)e 


Au  temps  où  Pâqueliue  était  petite 
Slle,  elle  disait  en  entendant  sonner  les 
cloches  : 

—  Voici  les  oiseaux  du  clocher  qui 
■s'envoient  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne. 

Elle  croyait  qu'il  y  a  dans  chaque 
[•loche  un  oiseau  d'or,  dont  les  ailes  tin- 
taient en  s'ouvrant,  et  qui  fuyait  si  vite 
qu'en  n'avait  jamais  pu  l'apercevoir.  Il  se 
reposait  un  instant  au  sommet  de  la 
montagne.  Et  c'est  pourquoi,  les  jours 
d'été,  ou  apercevait  dans  le  ciel  un  mou- 
vement d'or.  Mais  il  s'envolait  vite  de 
l'autre  côté  —  loin,  très  loin. 

Pâqueline,  assise  sur  le  seuil  de  pierre 
bleue  de  sa  vieille  maison,  contemplait 
l'endroit  de  l'azur  oii  l'on  aurait  pu  voir 
les  oiseaux...  11  y  avait  des  grues  et  des 
cigognes,  des  mouettes  et  des  paons.  Et 
tous  étaient  en  or.  Et  puis  il  y  avait  en- 
core les  oiseaux  qui  ne  sont  pas  des 
oiseaux  :  les  navires. 

Avec  sa  petite  pelle  de  bois,  Pâqueline 
taisait  un  trou.  Avec  le  petit  seau  de  bois 
plein  d'eau,  elle  remplissait  le  trou.  Et 
puis  elle  disait  :  c'est  la  mer!  Elle  savait 
que  la  mer  est  pleine  d'eau,  et  que  sur  la 
mer  il  y  a  les  navires,  et  sur  les  navires 
les  mâts  et  les  cordages,  les  voiles  et  le 
pont,  et  le  perroquet  et  le  capitaine  et  le 
mousse  et  le  pamplemousse  et  les  nègres. 

Elle  disait  : 

—  Moi,  je  m'en  irai  sur  la  mer.  Je 
m'en  irai  très  loin. 

Les  vieilles  riaient. 

C'était  au  bord  de  la  fontaine  qu'on  se 
réunissait,  le  soir,  avec  les  escabeaux 
luisants  et  le  gros  bas  de  laine,  suspendu 
comme  un  sac  aux  aiguilles  d'acier. 
Chaque  vieille  avait  son  escabeau  et  son 
bas  de  laine.  Chacune  avait  son  dos 
voûté,  son  bonnet  et  ses  cheveux  blancs. 
On  s'asseyait  en  rond  autour  de  Pâque- 


line, ou  la  faisait  danser.  Pâqueline 
n'avait  pas  d'escabeau.  Elle  s'asseyait 
sur  une  pierre  ou  sur  le  gazon,  parce 
qu'elle  était  jeune. 

Les  vieilles  racontaient  des  histoires  : 

—  Il  y  avait  une  fois,  disait  l'une,  un 
fils  de  Roi  qui  vivait  dans  un  grand  palais 
de  cristal.  Quel  fils  de  roi!  Jamais  on 
n'eu  avait  vu  de  si  beau!  Ses  yeux  bleus 
sentaient  la  violette,  et  sa  taille  avait 
pour  ceinture  une  jarretière  tant  elle 
était  mince.  Il  portait  une  épée  au  côté, 
et  des  bottes  molles  en  cuir  de  Russie.  Il 
chantait  avec  tant  d'amour  que  les 
oiseaux  se  taisaient  pour  l'entendre,  et 
que  les  fleurs  s'ouvraient  en  l'écoutant. 
Cela  se  passait  au  temps  jadis....  de 
l'autre  côté  de  la  montagne. 

Une  autre  racontait  : 

—  Il  y  avait  une  fois  une  princesse  qui, 
se  piquant  la  main  avec  un  fuseau,  s'en- 
dormit pour  cent  ans.  Et  tout  s'endormit 
autour  d'elle.  Or,  tandis  qu'elle  était 
étendue  sur  sa  couche  royale,  avec  ses 
beaux  yeux  dans  leurs  blanches  pau- 
pières, et  ses  beaux  cheveux  la  couvrant 
comme  un  châle  de  soie  d'or,  au  milieu 
des  servantes  endormies  avec  le  mar- 
miton, le  chat  et  l'hirondelle,  un  prince 
se  mit  en  route  pour  l'éveiller.  C'est  en 
la  baisant  qu'il  doit  l'éveiller.  On  dit 
qu'il  n'est  pas  encore  arrivé...  de  l'autre 
côté  de  la  montagne. 

La  troisième  disait  : 

—  Une  nuit  que  des  bergers  gardaient 
leurs  moutons  au  sommet  de  la  monta- 
gne, ils  virent  se  lever  dans  le  ciel  l'étoile 
miraculeuse.  Ils  tombèrent  à  genoux 
criant  :  L'enfant  est  né!...  Et  aussitôt  se 
mirent  en  route  avec  les  Rois  Mages  qui 
portaient  la  myrrhe  et  l'encens.  Et  c'est 
ainsi  qu'ils  vinrent  jusqu'à  la  pauvre 
étable  où  Tenfant  était  nu  dans  la  crèche 
de  l'âne. 
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Mais  l'autre,  secouant  la  tête,  parlait 
à  son  tour  très  lentement  : 

—  Tout  cela  n'est  pas  la  vérité.  De 
l'autre  côté  de  la  montagne...  je  vais 
vous  dire  :  Il  y  a  des  villes.  On  dépense 
de  l'argent...  Il  y  a  les  théâtres.  Je  vais 
vous  dire...  Il  y  a  des  ports  avec  des 
bateaux.  On  part  pour  les  Indes.  Il  y  a 
des  gares  avec  des  trains...  Il  y  a  des 
rues  pleines  de  monde. 

La  plus  vieille  marmottait  tout  bas  : 

—  Il  y  a  la  vie. 
Pâqueline  demandait  : 

—  Est-ce  que  quelqu'une  de  vous  a 
jamais  monté  jusqu'en  haut? 

—  Nous  avons  toutes  monté  jusqu'en 
haut,  répondaient  les  vieilles. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  avait  point  de  che- 
min pour  vous  en  aller? demandait  Pâque- 
line. 

Et  les  vieilles  répondaient  : 

—  Il  y  a  une  multitude  de  chemins. 

—  Alors,  disait  encore  Pâqueline,  pour- 
quoi donc  n'étes-vous  point  parties? 
Est-ce  donc  que  vous  n'en  aviez  pas  envie? 

Mais  les  vieilles  ne  répondaient  plus. 
Leur  visage  faisait  une  grimace  pareille 
à  la  grimace  des  petits  enfants  qui  vont 
pleurer.  Elles  cachaient  leurs  yeux  sous 
leur  tablier,  et,  prenant  sous  leur  bras  le 
bas  et  l'escabeau,  elles  rentraient  au 
logis. 


* 
*  * 


La  montagne  était  haute  et  roide,  belle 
et  difficile,  hérissée  d'épines  et  de  pierres, 
fleurie  de  genêts,  embaumée  de  thym. 
Ses  origans  attiraient  les  abeilles.  Le 
frais  gazon  qui  poussait  à  sa  base  plai- 
sait à  la  brebis,  et  le  pâtre  aussi  l'en- 
chantait de  sa  cornemuse  depuis  le  pre- 
mier matin  du  printemps  jusqu'au  der- 
nier soir  de  l'automne. 

Pâqueline  contemplait  la  montagne. 
Et  elle  rêvait.  Elle  savait  qu'elle  était 
trop  petite  pour  entreprendre  un  long 
voyage.  Et  elle  songeait  : 


—  Quand  je  serai  grande  je  monterai 
la  montagne.  Je  ne  ferai  pas  comme  ces 
sottes  vieilles  qui  n'ont  pas  osé  s'en  aller. 
Mais  je  m'en  irai  par  la  plus  belle  route. 
Je  prendrai  mes  sabots  dans  mes  maina 
et  je  m'en  irai. 

Elle  songeait  : 

—  Le  village  est  petit.  La  fontaine  est 
petite.  Je  connais  tous  les  chemins  dti 
village.  Je  connais  l'église.  Je  m'en  irai 
dans  la  grande  ville...  Le  train  m'empor- 
tera :  Hou  !  hou  !  hou  !  Le  navire 
m'emportera  sur  la  mer.  Je  verrai  les 
poissons  énormes,  à  travers  l'eau,  avec 
leur  ventre  d--  nacre  et  de  saphir.  Leî 
matelots  chanteront  tous  les  soirs. 

Elle  songeait  : 

—  Je  verrai  la  belle  endormie,  et  lo« 
Mages,  et  le  prince  aux  yeux  bleus  dam 
son  beau  palais  de  cristal.  J'aurai  de! 
robes  en  tulle.  Je  danserai  sur  la  scèn< 
d'un  théâtre.  On  m'admirerai 

Elle  riait  de  joie  en  songeant  à  cei 
choses.  Et  elle  tournoyait  sur  la  points 
usée  de  sou  petit  sabot  de  bois.  Ell< 
riait  en  songeant  aux  vieilles  avec  h 
gros  bas  suspendu  aux  aiguilles,  et  l'esca 
beau  creusé.  Elle  songeait  qu'ellei 
n'étaient  que  des  vieilles,  et  qu'elle 
était  Pâqueline. 

Elle  arrêtait  ses  jeux  pour  regarde 
ses  sabots  immobiles.  Car  sa  mère  lu 
avait  promis  qu'elle  gravirait  aisémen 
la  montagne  le  jour  où  elle  aurait  de 
sabots  d'or.  Elle  avait  des  sabots  de  bois 
avec  une  petite  étoile  gravée  dans  l< 
bois  et  coloriée  en  jaune. 

Et  le  temps  passait,  et  Pâquelini 
grandissait.  Elle  apprit  le  catéchisme 
Elle  apprit  la  grammaire.  Elle  appri 
autre  chose  :  Elle  apprit  à  serrer  » 
taille  dans  un  corset.  Elle  achetait  di 
savon  parfumé  et  de  la  grosse  dentelle  ai 
colporteur.  Elle  dan&ait  sur  la  place  d 
l'église  le  jour  de  la  kermesse.  1 

Et  le  temps  passait  et  Pâqueline  gran 
dissait... 


—  87  — 


Elle  natta  ses  cheveux  flottants  et  puis 
elle  releva  ses  nattes.  Elle  couvrit  ses 
jambes  avec  des  bas  fins  et  découvrit  un 
peu  sa  nuque.  Elle  disait  aux  garçons  : 
«  Je  ne  veux  pas...  »  Et  le  temps  passait. 

Et  Pâqueliiie,  chaque  jour,  regardait 
ses  sabots  de  bois.  Et  c'étaient  tous  les 
jours  des  sabots  de  bois. 


* 


Or,  voici  qu'un  été,  le  seizième  été  de 
sa  vie,  Pâqueline  était  à  la  fontaine 
lorsqu'elle  entendit  une  voix  qui  l'appe- 
lait :  «  Voici  l'été,  Pâqueline,  voici 
l'été  !  »  disait  la  voix.  Puis  elle  criait 
plus  haut  :  «  Viens!  viens!  »  Pâqueline 
regarda  autour  d'elle,  mais  elle  ne  vit 
rien  qu'un  bouleau  remué  par  la  brise, 
une  abeille  filante  et,  sur  la  montagne, 
le  pâtre,  au  milieu  du  troupeau,  qui 
jouait  de  sa  cornemuse.  C'était  un  jeune 
enfant,  coiffé  d'un  bonnet  rouge.  Il  avait 
une  plume  de  faisan  sur  le  côté  de  son 
bonnet,  et  dans  la  bouche  un  pavot 
rouge. 

Sous  ses  lèvres  gonflées  la  cornemuse 
tremblait  et  frémissait,  appelait  et  chan- 
tait et  priait  :  Pâqueline  !  Pâqueline  ! 
Pâqueline  ! 

Et  Pâqueline,  comme  par  un  miracle 
divin,  se  sentit  soulevée  de  terre  et  em- 
portée sur  la  montagne.  A  ce  moment  le 
soleil  enflammait  la  terre  et  trempait  les 
petits  sabots  comme  d'une  eau  dorée.  Et 
voici  que,  sur  les  sabots,  s'allumaient 
les  deux  étoiles.  Et  les  sabots  d'or  et  les 
deux  étoiles  emportaient  Pâqueline  à 
trarers  la  montagne,  derrière  le  bonnet  à 
la  plume,  le  pavot  et  la  cornemuse. 

Le  pâtre  montait  la  montagne.  Et 
Pâqueline,  au  milieu  des  moutons,  mon- 
tait derrière  le  pâtre.  Elle  passait  à  tra- 
vers les  ajoncs  piquants  et  les  genêts,  à 
travers  les  cailloux,  les  rochers  et  les 
fondrières.  Et  elle  n'était  point  fatiguée. 
L'air  étincelait  et  le  soleil  brillait.  Le 
ciel  répandait  des  odeurs  suaves...  des 


odeurs  de  thym  et  de  rose,  d'abricot  et  de 
lys,  d'algues  mouillées  et  de  feuillage 
ardent...  des  odeurs  de  fleurs  et  des 
odeurs  d'air...  des  odeurs  d'arbres,  de 
nuages  et  d'azur...  des  odeurs  de  ciel. 

Et  Pâqueline,  au  milieu  de  toutes  ces 
odeurs,  suivait  la  chanson  de  la  corne- 
muse, et  la  plume  du  pâtre,  et  le  pavot 
rouge,  sans  effort  et  sans  lassitude.  Et  le 
temps  passait  comme  une  plume,  comme 
un  soupir,  comme  une  fleur,  comme  une 
chanson  de  cornemuse. 

Le  pâtre  fut  en  haut  de  la  montagne. 
Et  Pâqueline  s'arrêta  derrière  le  pâtre. 
Elle  vit  alors  que  les  vieilles  n'avaient 
pas  menti.  Il  y  avait  au  loin  des  coupoles 
d'or,  une  mer  de  toits  brillants,  le  mur- 
mure de  la  multitude,  le  frémissement 
de  la  fête...  Il  y  avait  le  bruit  d'une 
grande  abeille  :  le  bruit  de  la  vie. 

Le  cornemuseur  disparut.  On  enten- 
dait la  cornemuse  de  plus  en  plus  loin, 
et  l'on  ne  savait  pas  dans  quel  chemin, 
car  pour  descendre  la  montagne  il  y  avait 
mille  chemins  différents.  Pâqueline  émer- 
veillée regardait  les  coupoles,  les  palais 
de  cristal  léger...  Elle  regardait  au  loin 
l'océan  miroitant  avec  ses  navires.  Elle 
respirait  une  odeur  enivrante  de  vergers 
et  d'encens. 

Elle  se  disait  : 

—  Je  partirai  d'abord  sur  un  navire. 
Je  ferai  d'abord  le  tour  du  monde. 

Il  y  avait  des  fleurs  bleues  parmi 
l'herbe  de  la  montagne.  Pâqueline  les 
cueillit  et  s'en  fit  une  couronne.  Elle  mit 
cette  couronne  sur  sa  tête  et  dansa  de 
plaisir.  Elle  regarda  le  monde  au  bas  des 
mille  chemins.  Et  songeant  que  le  monde 
lui  appartenait,  elle  songea  : 

J'aurai  des  palais  et  des  éguipages. 
J'aurai  des  valets  eu  perruques  et  des 
musiques  plein  mon  jardin.  J'irai  voir 
le  Pape.  Je  vivrai,  au  bord  du  fleuve 
Bleu,  dans  un  pavillon  de  bambou. 

Et  sa  couronne  étant  tombée  elle  la 
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ramassa  et  la  déchira  dans  ses  mains, 
songeant  : 

—  Je  suis  la  Reine  ! 

Puis  fatiguée,  enfin,  elle  s'inquiéta  de 
choisir  son  chemin.  Elle  regarda  les  mille 
chemins  l'un  après  l'autre,  mais  il  lui 
parut  qu'ils  s'obscurcissaient.  Les  cou- 
poles d'or  s'obscurcissaient...  la  mer  pâ- 
lissait dans  le  ciel  et  les  navires  se  dis- 
persaient dans  Tair  comme  une  pous- 
sière... Il  n'y  eut  plus  de  mer  ni  de 
narires...  Il  n'y  eut  plus  de  coupoles 
d'or...  Il  n'y  eut  plus  de  palais  de  cris- 
tal... Les  chansons  faiblissaient,  le  mur- 
mure des  voix  diminuait.  Il  n'y  out  plus 
de  chanson,  il  n'y  eut  plus  de  murmure. 
...  On  ne  distinguait  plus  les  mille  che- 
mins. 

La  nuit  tombait. 

—  Je  reviendrai  demain,  se  dit  Pâque- 
line. 

Et  elle  redescendit  le  même  côté  de  la 
montagne. 

D'abord  elle  marchait  d'un  bon  pas. 
Et  puis  elle  marcha  plus  doucement.  Car 
elle  se  sentait  fatiguée.  Elle  s'assit  plu- 
sieurs fois  et  elle  s'endormit.  Les  petits 
sabots  étaient  redevenus  des  petits  sabots 
de  bois. 

La  montagne  était  haute  —  moins 
haute  pourtant  qu'elle  ne  l'avait  ima- 
ginée. Et  Pâqueline  descendait  douce- 
ment, très  doucement.  Elle  se  disait  : 
Où  donc  est  le  joueur  de  cornemuse?  Et 
puis  elle  l'oublia.  Elle  s'asseyait  au  pied 
d'un  arbre  et  dormait  un  peu.  Une  fois 
réveillée,  elle  rangeait  sa  mémoire  et 
s'énumérait  ce  qu'elle  avait  vu  :  les  cou- 
poles d'or  et  les  palais,...  la  mer  et  les 
navires...  Elle  oubliait  une  chose,  et 
puis  une  autre.  La  fatigue  la  courbait. 
Elle  fut  heureuse  de  trouver  un  bâton. 


Quand  eUe  était  très  lasse,  «lie  s'asseyait 
au  pied  d'un  arbre  et  s'endonuait. 

Les  heures  qui  passaient  n'avaient 
plus  d'odeur...  Elles  étaient  sans  poids 
et  rapides  comme  les  ciioses  flétries... 
Elles  passaient  en  troupeaux  comme  les 
feuilles  df^sséchées  que  le  vent  emporte... 
Elles  entraînaient  Piqueline  en  chucho- 
tant :  «  Pâqueline...  Pâqueline...  Pâque- 
line... » 

Et  Pâqueline,  au  milieu  des  heures 
desséchées,  courbait  le  dos  comme  la 
bûcheronne  qui  porte  un  fagot  de  bois 
mort.  .  Elle  écoutait  cotte  voix,  et  elle 
ne  savait  plus  qu'une  autre  voix  l'avait 
appelée.  Elle  ne  savait  plus  comment 
elle  avait  monté  la  montagne  derrière  la 
cornemuse.  Elle  ne  savait  plus  rien.  Et 
voici  qu'à  la  fin,  elle  fut  au  pied  de  la 
montagne. 

Elle  retrouva  les  seaux  qu'elle  avait 
jetfs  là  pour  monter  en  dansant  derriêr» 
le   pâtre  cornemuseur.   Et    elle  les  ra 
massa.  Elle  les  remplit  à  la  fontaine.  En 
se  penchant  sur  l'eau  elle  vit  un  visagt 
inconnu  —  un  visage  de  vieille  femme 
avec  des  cheveux  blancs  et  deux  grandes 
rides. 

Cela  no  l'étonna  pas  beaucoup.  EH» 
dit  seulement  :  «  Ah!  oui...  »  Et  elle 
souleva  les  seaux  péniblement.  Elle  n'eut 
pas  de  peine  à  trouver  sa  maison,  mais 
n'y  trouva  point  sa  mère  qui  était  morte. 
Il  y  avait  dans  un  coin  l'escabeau  de  la 
mère,  et,  sur  la  table,  le  gros  bas,  au 
bout  des  aiguilles,  à  côté  des  lunettes. 

Pâqueline  s'assit  sur  l'escabeau.  Elh' 
déplia  les  lunettes.  Et,  profitant  de  la 
dernière  heure  de  lumière,  elle  acheva 
le  bas  de  l'autre  vieille. 

Blanche  Rousseau. 


—  89  — 

SaiiitHjeaii  d'Ebé 

A  mon  petit  Jean 
La  tardive  lueur  qui  baigne 
De  sa  transparence,  le  bord 
Du  ciel  dont  les  couleurs  s'éteignent, 
Baise  l'horizon,  vers  le  nord. 

Les  prés  où  des  meules  ondulent. 
Odorants  de  printemps  fauchés, 
Alanguissent  le  crépuscule 
Du  parfum  de  leurs  foins  sèches. 

Ces  meules,  où  la  lueur  blonde 
Pose  encore  un  reflet  doré, 
Du  côté  opposé  se  fondent 
Dans  V ombre  qui  bleuit  les  prés  : 

Venant  du  sud,  noire,  magique, 
S' avançant  à  pas  veloutés 
Comme  un  chat  aux  yeux  électriques. 
Vient  la  première  nuit  d'été. 

Et  tu  tournes,  enfant  qui  joues. 
Autour  de  chaque  tas  de  foin 
Que  le  lacet  de  tes  pas  noue 
Au  tas  suivant  qui  dort  plus  loin. 

Ainsi,  tour  à  tour  te  caresse 
Et  f  auréole  la  clarté. 
Ou  f  enveloppe  de  souplesse 
Vonibre  f  râleuse  de  l'été. 

Et  lorsque,  lassé  tu  t'arrêtes 
Au  milieu  du  pré,  tendant 
Les  mains  dont  chacune  reflète 
La  lumière  ou  le  soir  tombant, 

Il  semble,  enfant,  ô  beauté  neuve, 
Toi,  qui  ne  sais  pas  la  façon 
Dont  se  succèdent  et  se  meuvent 
En  chaîne  lente,  les  saisons, 

Il  semble  que  c'est  Toi  qui  rives, 
Au  printemps,  qui  s'en  va  ce  soir, 
L'été  brûlant,  qui  nous  arrive 
Comme  un  chat  électrique  et  noir. 

Mabie  Gevers. 

3* 
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Les  ©eiibellièttcs 

En  Flandre,  sur  le  seuil  bienveillant  des  chaumières, 
Près  du  hlé  qui  mûrit  au  pied  des  hauts  moulins, 
Les  meilles,  aux  grands  yeux  pensifs  de  fleurs  de  Wn, 
Sur  leurs  coussins  usés  fissent  de  la  lumière. 

Avec  un  bruit  léger  d'abeilles  ouvrières, 
Les  navettes,  du  point  du  jour  à  son  déclin, 
Dansant,  vibrant,  chantant  sous  les  gros  doigts  câlins. 
Lancent  leur  arabesque  aux  dessins  de  verrières. 

Et  quatid,  pendant  des  soirs  et  des  soirs,  lentement 
Les  vieilles  ont  tissé  sous  les  beaux  ciels  flamands, 
La  Flandre,  en  souriant,  bénit  leur  endurance. 

Et  ceux-là  sont  heureux  comme  elles,  gui,  toujours 
Filant  leur  vie  aux  blancs  fuseaux  de  V espérance, 
Emprisonnent  lettr  cœur  au  réseau  de  Vamour. 


Soitt 

Couchant  tiède.  Le  soir  a  lassé  les  abeilles  : 
La  ruche  dort  sous  son  petit  clocher  changeant. 
De  la  brise  s'effeuille  aux  peupliers  d* argent. 
L'âme  du  jour  enfui  s'alanguit  aux  corbeilles. 

Comme  une  fleur  de  feu,  dans  la  nuit  qui  sommeille 
L'étoile  du  berger  met  son  rire  indulgent. 
Et  c'est  l'heure  où  l'amour,  furtif  et  diligent, 
Brandit  son  arc  fervent  vers  nos  âmes  vermeilles; 

L'heure  où  la  source  triste  est  triste  infiniment, 
Où  la  meule  est  plus  blonde  et  plus  mûr  le  sarment, 
Où  le  silence  est  bon  comme  un  baiser  d'amante; 

L'heure  où  les  chérubins,  distributeurs  d'espoir. 
Cueillent  sur  nos  cœurs  nus  et  les  roses  dormantes 
Avec  leur  serpe  d'or  les  prières  du  soir.  ^ 

Mabie  Van  ëleoem. 
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JDépat<fe 


Seule  au  fond  de  ma  chambre  où  la  glace  reluit, 
tPai  fermé  les  rideaux  et  tiré  les  portières, 
Et  Vombre  ouvrant  mes  yeux  sur  une  autre  lumière, 
Je  vais  réaliser  mes  rêves  d^ aujourd'hui. 

Autour  de  moi  Vespace  est  un  golfe  accueillant. 
Mon  mur  est  un  treillage  où  s'égouttent  des  roses. 
Et,  sous  un  ciel  plus  bleu  que  ce  plafond  morose, 
Mon  lit  est  un  voilier  cargué  de  rideaux  blancs. 

J'ai  détaché  V amarre  et  je  quitte  la  rade. 
Le  soleil  qui  se  lève  est  beau  comme  un  rubis 
Et  j'écoute,  oubliant  les  maux  que  j'ai  subis, 
La  chanson  de  l'espoir  au  large  des  Cyclades. 


AffîtailClliSSCITJCOfe 

Le  jardin  dont  je  rêve  est  un  jardin  inculte, 
Esclave  torturé  que  j'aurais  affranchi. 
J'y  voudrais  des  sentiers  respectés  comme  un  culte 
Où  l'herbe  sous  les  pas  n'aurait  jamais  fléchi. 

Les  arbustes  pourraient,  le  matin  au  réveil, 
Longuement  s'étirer  sans  crainte  qu'on  les  taille. 
Tandis  qu'une  clochette  ébranlant  le  sommeil 
Sonnerait  pour  les  fleurs  de  frêles  épousailles. 

Et,  sachant  qu'il  suffit  au  plus  humble  bocage 
Pour  devenir  un  ciel,  de  la  moindre  chanson  : 
J'ouvrirais  au  jardin,  mon  cœur,  comme  une  cage 
Où  la  joie  entrerait  sur  l'aile  d'un  pinson. 


Andbéb  BorrvELET. 


^ottt  d'Ojpiiélie 


Nous  arrivâmes  au  bord  d'une  rivière  tu  revins  blême  avec  de  pauvres  yeux 

où  elle  avait  guidé  mes  pas  et  nous  nous  éteints.  Tu  venais  d'avoir  vingt  ans  et  je 

assîmes  sous  un  grand  peuplier.  Il  y  eut  compris  que  déjà  tu  sou&'ais  d'amour, 

entre  nous  un  long  silence  triste.  Puis  Mais  tu  ne  me  fis  aucune  confidence.  Tu 

elle  parla  :  Te  souviens-tu,  dit-elle,  d'un  me  pressas  seulement  dans  tes  bras  et  je 

certain  soir?  Oui,  répondis-je,  du  soir  où  sentis  tes  chères  larmes  mouiller  mon 
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visage.  Pourquoi  n'as-tu  rieu  voulu  me 
confier?  L'amour  est-il  donc  un  mal  si 
cruel  ?  —  Oui,  c'est  le  plus  cruel  Je  tous 
les  maux;  il  ne  guérit  jamais  ou  du 
moins  si  la  plaie  s'en  cicatrise,  c'est 
pour  se  rouvrir  souvent.  —  Mais  dis- 
moi...  —  Chut,  fit-elle  en  posant  un  doigt 
sur  sa  bouche  fleurie,  oui,  je  te  dirai, 
douce  mignonne;  viens  que  je  te  conte. 
Mais  auparavant  laisse-moi  ofirir  à  Dieu 
mon  cœur  meurtri  afin  qu'il  épargne  le 
tien. 

—  Enfant,  il  y  avait  une  fois  une  petite 
fille  qui  aima  de  toutes  ses  forces  et  de 
toutes  ses  illusions  qui  étaient  si  grandes 
et  si  belles  qu'elles  suffisaient  à  éclairer 
sa  vie.  Elle  s'oôrit,  mais  II  ne  sut  pas  la 
cueillir  et  c'est  de  cela  qu'elle  va  mourir 
comme  une  pauvre  fleur  arrachée.  Elle 
lui  tendait  sa  bouche  sur  laquelle  vibrait 
toute  son  âme  et  II  ne  vit  que  l'humidité 
de  ses  lèvres  qu'il  froissa...  Elle  lui  ten- 
dait sa  jeune  poitrine  pour  qu'il  fut  plus 
près  de  son  cœur,  mais  II  ne  remarqua 
que  les  seins  qu'il  pressa  de  ses  mains. 
Il  n'a  pris  que  ma  chair,  moi.  Il  n'a  pas 
su  m'aimer.  Dans  cet  amour  j'avais  mis 
toute  ma  vie!  Mais  pour  ce  qui  m'en 
reste  aujourd'hui,  j'aime  autant  le  dé- 
truire. Enfant,  je  t'ai  menée  ici  parce 
que  je  veux  mourir.  Souviens-toi  de 
prendre  garde  lorsqu'L  viendra  troubler 
tes  rêves  à  ton  tour. . . 

Tout  en  parlant,  elle  se  dévêtait  avec 
fièvre,  arrachant  des  agrafes  rétives, 
faisant  sauter  des  boutons.  Elle  surgit 


bientôt  nue  d'un  fouillis  de  linge.  Elle  se 
roula  dans  l'herbe,  à  mes  pieds,  mordant 
à  même  les  roses  qui  gisaient  sur  mes 
genoux;  puis  bondissant  comme  une 
jeune  gazelle,  elle  se  mit  à  courir  à  tra- 
vers le  pré,  follement.  Elle  riait  avec 
ivresse  à  chaque  gambade.  Elle  tomba 
enfin  épuisée  en  m'appelant  :  —  Ahl 
chérie,  s'écria-t-elle,  regarde  toutes  ces 
fleurs,  ce  gai  soleil,  ce  beau  ciel  bleu, 
tout  parle  d'amour,  tout  parle  d'amour, 
à  toi  et  à  celles  qui  ne  savent  pas. 

Maintenant  adieu,  adieu,  nature,  toi 
seule  es  vraie.  Je  t'oth*e  mon  corps  que 
voici.  A  toi  soleil  mes  seins  aigus; 
réchauÔe-les  de  tes  rayons  ardents  car 
ils  ont  froid,  sous  eux  habite  un  cœur 
mort.  A  vous  douces  marguerites,  mes 
cheveux  soyeux  que  je  dénoue  en  votre 
honneur.  A  toi,  enfant,  mon  dernier 
baiser  ;  donne-moi  ta  bouche  encore 
vierge  que  je  m'y  purifie.  A  toi  belle 
rivière  à  l'eau  transparente  et  tiède,  mon 
corps  tout  entier;  porte-le  vers  la  mer 
immense,  que  l'écume  des  flots  soit  mou 

seul  linceul Elle  plongea  dans  l'onde, 

disparut,  ses  cheveux  de  soie  y  flottèrent, 
épandus  comme  des  ailes,  un  bras  blanc 
s'agita  un  instant  au-dessus  de  l'eau, 
dernier  geste  d'adieu  ou  instinctif  signe 
d'appel 

Chère  disparue,  j'ai  eu  vingt  ans  à 
mon  tour.  Dieu  n'écoute  pas  ton  suprême 
souhait  ;  et  je  n'ai  pas  ton  courage. 

Beethe  de  Saint-Moulin. 


lies  originalités  de  la  comtesse  de  Hoailles^^^ 


Je  voudrais  entreprendre  en  ce  jour 
un  peu  de  ce  que  Socrate  appelait  une 
5C»6apa;,   c'est-à-dire    une   purification, 

(1)  Fragments  d'une  causerie  donnée  à  la 
Maison  du  Livre. 


une  clarification  des  notions  que  chacun 
possède,  et  possède  généralement  fausses, 
sur  l'auteur  des  Eblouis sements. 

Si  l'on  ouvre  en  eôet,  à  l'article 
Noailles,  ce  petit  dictionnaire  mental 
qui  est  derrière  chaque  front,  je  gage  que 
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l'on  y  trouvera  quelque  chose  dans  ce 
goût  :  c(  La  poétesse  des  potagers  »  —  ou 
bien  :  —  «  Celle  qui  éleva  les  choux  et 
les  carottes  au  rang  d'éléments  lyri- 
ques. » 

Car  la  comtesse  de  Noailles  est  deve- 
nue un  peu  ridicule  dans  certains  milieux 
pseudo-littéraires,  à  cause  du  titre, 
original  et  superbe  cependant  d'un  de 
ses  recueils  :  «  Le  cœur  innombrable.  » 

Yvonne  Sarcey,  la  femme  du  directeur 
des  Annales  politiques  et  littéraires,  qui 
tient  de  famille  le  gros  bon  sens,  et 
surtout  l'inaptitude  à  comprendre  cer- 
taines formes  d'art,  eut  le  malheur 
d'écrire  à  propos  des  vœux  de  nouvel  an, 
«  les  miens  sont  innombrables  comme  le 
cœur  de  la  comtesse  de  Noailles.  »  L'ex- 
pression fit  fortune.  Certains  journalistes, 
toujours  à  l'affût  de  copie,  s'en  emparè- 
rent, car  c'est  avec  des  mots  pareils  que 
s'écrit  la  critique  littéraire  en  France. 

Quant  aux  légumes,  je  ne  veux  pas 
trop  essayer  de  les  réhabiliter;  il  est 
incontestable  que  tout  dans  la  vie,  n'est 
pas  transposable  en  lyrisme,  n'est  pas 
matière  à  eâusion  poétique.  Et  la  «  douce 
géométrie  du  jardin  potager  »  peut  nous 
faire  sourire,  ainsi  que  cet  épanchement  : 

«  Comme  vous  agissez  sur  notre  cœur  soudain, 
»  Humble  terrasse  avec  des  chaises  de  jardin.  » 

Mais  leur  principe  est  excellent.  N'y 
a-t-il  pas  autour  de  nous  tant  de  beauté 
éparse  et  diffuse  en  les  plus  humbles 
choses  !  Combien  peu  d'entre  nous  sa- 
vent cueillir  les  délices  qui  s'offrent 
comme  des  fleurs!  et  pour  les  autres,  un 
monde  de  jouissances  reste  fermé. 

Lorsque  M"'"  Marie  Dauguet  a  chanté 
ses  odeurs  de  prédilection  et  le  délice 
du  fumier  dont  le  parfum  lui  caressait 
voluptueusement  les  narines,  nul  ne  s'en 
moqua.  C'est  que  M!^"  Marie  Dauguet  n'a 
que  du  talent,  et  que  la  comtesse  de 
Noailles  a  quelque  chose  de  plus,  ce  quel- 


que chose  justement  que  les  journalistes 
ne  peuvent  souffrir. 

En  un  pays  autre  que  la  France, 
moins  ardent  à  persifler,  on  eût  rendu 
hommage  à  la  nouveauté  de  cette 
idée;  sans  nul  doute  les  choux  et  les 
carottes  eussent  été  bien  accueillis.  Il 
faut  voir  autre  chose  que  les  taches  du 
soleil,  et  pardonner  dans  une  œuvre 
sublime  quelques  inévitables  et  légères 
erreurs  de  tact,  bien  moins  considérables 
d'ailleurs  que  les  fautes  de  goût  sur 
lesquelles  nous  passons  généreusement 
l'éponge  lorsque  nous  les  rencontrons 
dans  les  œuvres  exotiques.  Ainsi,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  lorsqu'Ibsen  s'étale 
avec  prolixité  sur  la  comparaison  fasti- 
dieuse et  tirée  aux  cheveux  qu'il  établit 
entre  le  thé  et  l'amour,  nul  ne  s'en 
offusque. 

Et  pourquoi  ne  pas  accorder  à  la 
poétesse  cette  même  indulgence  ?  Elle  y  a 
droit,  quoiqu'elle  n'ait  pas  usurpé  le  nom 
français,  glorieux,  évocateur  et  bellement 
légendaii'e  qu'elle  illustre.  Son  époux 
descend  d'une  des  plus  grandes  familles 
de  France,  dont  la  généalogie  certaine 
peut  se  retra(;er  jusqu'au  onzième  siècle. 
Il  intéressera  médiocrement  de  savoir 
qu'elle  compta  trois  maréchaux  de 
France,  un  cardinal,  d'innombrables  hom- 
mes d'état,  une  austère  grande  maîtresse 
à  la  cour  de  Marie-Antoinette  pour  n'en 
citer  que  les  plus  célèbres.  Mais  il  est 
plus  important  de  connaître  que  sa 
famille  à  elle,  vient  d'Orient,  de  la  pénin- 
sule des  Balkans. 

Consultons  M,  René  Gillouin  dans  son 
petit  livre  inestimable  : 

«  La  comtesse  Mathieu  de  Noailles 
descend  par  son  père  de  la  puissante 
maison  valaque  des  Bibesco,  devenus 
Brancovan  par  adoption  au  milieu  du 
XIX®  siècle.  Son  grand-père  Georges 
Bibesco,  hospodar  de  Valachie  de  1843 
à  1848,  avait  épousé  une  princesse  mol- 
dave de  race  grecque,  Zoé  Mavrocordato, 
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fille  adoptive  du  dernier  des  princes 
Bassaraba  de  Brancovan.  Celui-ci  vécut 
assez  pour  adopter  également  le  fils  aîné 
de  Georges  Bibesco  et  de  Zoé  Mavrocor- 
dato,  Grégoire,  à  qui  furent  transférés 
tous  les  titres,  privilèges  et  dignités  de 
l'antique  famille  des  Brancovan.  » 

Sans  nous  encombrer  la  mémoire  de 
détails,  retenons  qu'elle  vient  de  là-bas 
—  d'Orient,  du  pays  des  plaisirs  aigus  ; 
et  aussi  que  Taine  se  serait  complu  à 
retrouver,  dans  la  force  indomptée  et  le 
jaillissement  de  son  verbe,  l'héritage  de 
quelque  conquérant  lointain,  afiiné  par 
la  clarté  et  la  grâce  que  lui  donna 
l'amour  de  la  douce  France. 

Cela  doit  faire  vraiment  plaisir  à 
Monsieur  Maurice  Barrés  et  à  Gabriel 
d'Annunzio,  car  leurs  théories  s'en  trou- 
vent confirmées  victorieusement,  que  les 
deux  écrivains  les  plus  originaux  de  la 
France  actuelle,  Henri  de  Régnier,  et  la 
comtesse  de  Noailles  soient  l'un  et  l'autre 
le  sommet  et  le  couronnement  d'une 
lignée,  qu'en  eux  une  race  s'avère  et 
s'achève  magnifique.  Mais  tandis  que 
Henri  de  Régnier,  conscient  et  glorieux 
de  ses  origines,  sacrifie  parfois  la  beauté 
plastique  de  la  phrase  à  sa  beauté  aris- 
tocratique, et  n'admet  que  des  mots  qui 
ont  du  sang  bleu  dans  les  veines,  la 
comtesse  de  Noailles  se  réclame,  pour 
toute  noblesse  de  celle  d'une  âme  émue, 
riche,  et  touchée  de  poésie. 

Cependant,  elle  ne  peut  réprimer  par- 
fois un  mouvement  d'orgueil,  lorsque  son 
sang  chante  en  elle  la  mélopée  étrange 
d'une  race  exotique. 

Son  enfance  rêveuse  et  promenée  par 
la  terre  lui  a  révélé  les  pays  où  elle 
aurait  pu  vivre,  où  elle  aurait  dû  vivre 
peut-être. 

En  un  poème  très  beau  «  Constanti- 
nople  »,  elle  exhale  la  nostalgie  qu'elle 
a  de  «  l'ineffable  Houri  »,  la  ville  où  tant 
de  liens  mystérieux  tiennent  à  son  âme, 
et  dont  l'image  entrée  en  ses  prunelles 
ne  mourra  qu'avec  leur  regard  : 


Peut-être  que  ma  longue  et  profonde  tristesse 

Qui  va  priant,  criant, 
N'est  que  ce  dur  besoin,  qui  m'afflige  et  m'op- 

De  vivre  en  Orient  !...  [presse. 

Pour  retrouver  les  influences  intellec- 
tuelles qui  agirent  sur  sa  production,  il 
faut  remonter  à  la  commune  source  d'où 
découlent  tous  les  événements  littéraires 
de  quelque  importance  chez  nous  en  c«s 
vingt  dernières  années  :  j'ai  nommé  Fré- 
déric Nietzsche. 

Par  l'influence  de  ses  livres,  et  par 
celle  des  autres  écrivains  qui  prirent 
pour  tâche  unique  de  dévoiler  la  beauté, 
d'en  donner  une  conscieuce  plus  directe 
et  plus  neuve,  le  culte  des  héros  ne 
brûla  jamais  d'une  flamme  aussi  ardente 
qu'en  notre  aube  de  siècle,  amoureuse  de 
tous  les  soleils.  Il  semble  que  l'enthou- 
siasme soit  l'apanage  de  notre  jeunesse, 
l'air  qu'il  faut  à  nos  poitrines,  la  nourri- 
ture propre  de  nos  ardeurs.  Pour  beau- 
coup d'entre  nous,  détrom])és  des  illu- 
sions de  l'au-delà,  l'héroïsme  est  le  seul 
ciel  que  veuillent  nos  désirs,  la  seule  foi 
qui  brûle  encore  nos  cœurs. 

Cette  tendance  de  l'âge  présent,  la 
comtesse  de  Noailles  en  est  la  voix, 
«  l'écho  sonore  »  et  l'expression  même. 

Avec  le  matérialisme  lyrique  qui  est  sa 
philosophie,  et  la  trépidation  intérieure 
qui  est  son  mode  de  sentir,  elle  l'a  sou- 
vent traduite  en  strophes  éloquentes  et 
hardies  comme  un  regard  levé. 

Ah!  laissez-moi  partir,  laissez  que  je  rejoigne 

Ce  cortège  chantant,  divin, 
Que  je  sois  la  timide  et  rêveuse  compagne 

Qui  porte  le  sel  et  le  vin. 

Laissez  que  j'aille  auprès  de  ceux  dont  l'exis- 
Répandait  des  rayons  pourprés,     [tence 

Et  qui  sont  dans  la  mort  entrés  avec  aisance 
Et  comme  des  danseurs  sacrés  ! 


Hélas,  je  ne  crois  pas  à  notre  âme  immortelle 
Mais  j'ai  pour  profond  paradis 

Leurs  feux  que  notre  vie  a  laissés  derrière  elU, 
Et  les  mots  que  vous  avez  dits! 
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L'influence  de  Nietzsche  s'est  exercée 
d'une  autre  manière  encore,  moins  di- 
recte, mais  non  moins  sensible,  sur  l'au- 
teur des  Ehlouissements .  En  effet,  la 
Grèce  qu'elle  adore,  et  qui  l'inspire  si 
fortement,  n'est  pas  du  tout  la  Grèce  du 
jeune  Anacharsis.  Elle  est  un  peu  la 
Grèce  de  Daphnis  et  Chloé,  infiniment 
peu  la  Grèce  de  M.  Pierre  Louys,  et 
presqu'absolument  et  sans  mélange  la 
Grèce  de  Nietzsche. 

Vous  savez,  sans  doute,  que  le  penseur 
allemand  a  mis  sa  foi  unique  et  sa  seule 
croyance  en  une  Grèce  d'avant  Socrate, 
dionysiaque,  bondissante,  effrénée.  Il  la 
place  avant  l'évolution  ou  même  l'appa- 
rition de  la  morale  proprement  dite,  de 
la  morale  impérieuse  qui  se  croit  seule 
règle,  cause  efficiente,  cause  finale  et 
norme  unique  du  monde. 

C'est  le  paradis  terrestre  de  Nietzsche 
—  autant  que  ce  grand  contempteur  de 
paradis  pouvait  en  avoir  un. 

Sans  aller  aussi  loin  qu'Emile  Faguet, 
prétendant  que  Nietzche  a  forgé  cette 
Grèce  de  toutes  pièces,  et  n'a  fait  que 
projeter  dans  le  passé  l'image  de  son 
désir,  il  faut  convenir  que  l'auteur  de 
Zarathoustra  portait  en  lui-même  beau- 
coup de  l'ardeur  qu'il  y  retrouve  et  qu'il 
y  salue. 

C'est  cette  Grèce  oîi  s'inspire  la  com- 
tesse de  Noailles.  Sans  Nietzsche  elle 
n'eût  jamais  trouvé  l'accent  sauvage, 
farouche  et  insolent  dont  elle  entonne 
son  chant  dionysien  : 

Ah  I  qu'il  monta  de  moi,  dans  le  matin  unique, 
Ce  cri  brûlant,  joyeux,  épouvanté,  hardi. 
Plus   fort    que    le    plaisir,    plus    fort  que   la 

[musique, 
Et  qu'un  instant  l'espace  en  demeure  étourdi... 

Comparons  un  des  poèmes  antiques  de 
Leconte  de  Lisle,  la  Vénus  de  Milo^  par 
exemple. 

Du  bonheur  impassible  ô  symbole  adoi'able. 
Calme  comme  la  mer  en  sa  sérénité, 
Nul  sanglot  n'a  brisé  ton  sein  inaltérable, 
Jamais  les  pleurs  humains  n'ont  terni  ta  beauté. 


Vous  voyez  combien  les  idées  sont 
chose  relative,  et  comme  elles  changent 
de  teinte  avec  les  yeux  qui  les  regardent. 
Pour  Leconte  de  Lisle,  la  Grèce  c'est  le 
calme,  l'apaisement,  Ja détente  heureuse; 
un  art  impassible  et  impersonnel,  un 
miracle  d'équilibre  et  de  proportions. 
Pour  la  poétesse,  c'est  le  bondissement, 
l'enivrement,  l'ivresse,  —  j'emprunte 
quelques-uns  de  ses  titres  —  le  déchaî- 
nement fougueux  et  forcené  des  énergies 
humaines,  un  art  qui  est  une  conquête 
violente  et  une  prise  de  possession 
farouche. 

Entre  ces  deux  conceptions  diamétra- 
lement opposées,  il  n'y  a  pas  cinquante 
ans,  mais  il  y  a  des  siècles,  puisqu'il  y  a 
Frédéric  Nietzsche.  Le  dieu  qui  repré- 
sente et  incarne  le  paganisme  pour 
Leconte  de  Lisle  est  quelque  Athéna 
majestueuse,  ou  quelque  Aphrodite  Ana- 
dyomène  droite  et  fière,  qui  n'a  aucun 
rapport,  je  me  hâte  de  le  dire  avec  celle 
de  M.  Pierre  Louys.  Le  seul  dieu  du 
paganisme,  celui  qui  l'incarne  tout  entier 
et  le  résume  pour  M™®  de  Noailles,  c'est 
Dionysos,  ou  plutôt  c'est  Eros, 
L'Eros  aux  bras  ouverts  qui  dit  «  Je  suis  la  vie!  » 

L'orgueil  chantant  et  nu,  l'absence  de  remords 
Et  le  danseur  divin  qui  conduit  à  la  mort... 

Cette  image  du  Dieu  qui  danse  est 
nietzschéenne  jusqu'en  sa  forme. 
♦ 

Quelqu'un  qui  n'avait  rien  de  mieux  à 
faire  s'est  amusé  un  jour  à  rechercher 
quel  mot  termine,  chez  certains  poètes, 
la  plupart  de  leurs  pièces,  lequel  est  le 
plus  synthétique  et  le  plus  représentatif 
de  leur  pensée.  C'est  là  un  divertisse- 
ment qui  n'a  rien  que  d'honnête  et  peut 
même  devenir  intéressant  à  l'occasion. 

Chez  Théodore  de  Banville  le  mot  est 
(c  étoile  )),  et  rend  assez  bien  le  scintil- 
lant, l'éclat  insaisissable  et  précieux, 
la  recherche  brillante,  le  polissage  aigu 
de  son  œuvre. 
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Chez  Leconte  de  Lisle,  ce  mot  n'eût 
pas  manqué  d'être  «  marbre,  »  —  si  le 
mot  marbre  eût  rimé  avec  autre  chose 
qu'avec  arbre  —  mais  les  exigences  de 
la  technique  sont  considérables  aussi. 
Chez  la  comtesse  de  Noailles,  ce  mot 
est  volupté.  Et  la  volupté  donne  en  effet 
le  sens  et  la  clef  de  toute  son  inspi- 
ration. Mais  la  volupté  de  M""  de 
Noailles  n'est  point  seulement  celle  des 
terrestres  amours,  que  notre  poétesse 
laisse  à  M*"*  Alice  Crespy  exclusivement 
chanter. 

Dans  son  désir  d'étendre  les  termes, 
d'en  extraire  toute  la  signification,  toute 
la  valeur  qu'ils  comportent,  elle  élargit 
le  sens  de  ce  mot. 

La  volupté  de  M"*  de  Noailles  est  la 
douceur  qui  coule  des  choses,  comme 
leur  parfum,  en  une  sereine  matinée  de 
mai  ou  en  une  ardente  soirée  d'août,  et 
qui  vient  peser  sur  notre  âme,  lourde  et 
délicieuse;  mais  c'est  aussi  la  force 
dominatrice  et  terrible  qui  est  le  sens, 
le  rythme  et  le  halo  du  monde,  et  par 
laquelle  il  roule  depuis  des  millénaires 
vers  ses  destinées  étranges. 

Cette  conception,  double  et  pourtant 
une,  lui  inspire  à  la  fois  un  respect,  une 
crainte  sacrée,  et  un  amour  presque  ma- 
ternel pour  tout  ce  qui  est  de  la  nature 
et  de  la  vie. 

La  grande  originalité  qu'elle  nous 
apporte  est  justement  un  mode  nouveau, 
ou  renouvelé,  en  tout  cas  inattendu  et 
déconcertant  di  éprouver  la  nature. 

Jusqu'à  la  fin  du  XVHI*  siècle,  la 
nature  n'avait  été  pour  l'homme  qu'un 
cadre  à  galantiser,  un  décor  où  prendre 
de  jolies  attitudes  à  la  Watteau. 

Dans  Boileau,  le  mot  nature  et  le  mot 
raison  sont  synonymes;  comment  eût-on 
admis  une  nature  qui  n'aurait  point  été 
essentiellement,  foncièrement  raisonna- 
ble, nivelée  et  tirée  au  cordeau  ? 

On  n'admirait  les  arbres  que  taillés  en 
boulingrins,  les  eaux  que  canalisées  pour 


le  bon  plaisir  royal,  ou  retombant  dans 
les  vasques  en  mille  perles  brillantes. 

Montaigne,  parlant  de  la  chute  du  Rhin 
à  Schaffhouse,  de  cette  chute  qui  provo- 
qua tant  de  flots  d'enthousiasme  débor- 
dant et  en  laquelle  un  poète  reconnaissait 
plus  tard  le  symbole  même  de  la  jeunesse 
bondissante,  Montaigne  ne  trouve  à  dire 
que  ceci  à  peu  près  :  «  à  un  certain  mo- 
ment le  fleuve  arrive  à  un  grand  rocher 
où  il  se  brise...  cela  arrête  le  cours  des 
bateaux  et  interrompt  la  navigation  de 
la  dicte  rivière;  —  »  c'est  maigre. 

M"*  do  Staël,  en  vraie  prophétesse  de 
ce  romantisme  qui  devait  mettre  dans 
l'art  la  nature  entière  et  même  quelque 
chose  de  plus,  s'extasie  dûment  sur  cette 
cascade  —  mais  je  ne  puis  ra'erapècher 
de  croire  son  enthousiasme  un  peu  solli- 
cité— car  n'a-telle  point  dit:  «  J'aimerais 
mieux  faire  vingt  lieues  pour  causer  avec 
un  grand  homme  que  vingt  pas  pour 
contempler  un  beau  site  ? 

Rousspau,  plus  sincère  dans  son  admi- 
ration ingénue  d'herborisateur  lyrique, 
se  laisse  charmer  au  murmure  des  sources 
qui  lui  chantent  doucement  et  le  conso- 
lent de  la  méchanceté  de  M"'  d'Houdetot 
ou  de  la  bêtise  de  Thérèse  ;  c'est  lui 
qui  le  premier  employa  l'adjectif  roman- 
tiqtie  pour  désigner  un  site  désert  et  les 
émois  que  sa  vue  fait  naître  en  nous. 

L'abbé  Delille,  lui,  on  l'a  dit  trop 
souvent,  contemple  les  paysages  d'une 
fenêtre  de  salon. 

Les  romantiques  associent  la  nature  à 
leur  grande  désespérance,  tantôt  elle  est 
la  mère  sur  le  sein  de  laquelle  ils  bercent 
leur  douleur  quand  leur  maîtresse  les  a 
trompés,  tantôt  la  marâtre  froide  et 
dédaigneuse  qu'ils  paient  de  ses  refus  en 
indifférence. 

Mais  c'est  eux-mêmes,  leurs  paHsions, 
leur  humanité  qui  s'y  réfléchissent,  ils  ne 
veulent  de  la  nature  qu'un  oubli  ou  qu  un 
souvenir. 

«  Un  seul  être  nous  manque  et  tout 
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est  dépeuplé  »  dit  Lamartine,  et  le 
même  Lamartine  trouva  dans  le  dernier 
chant  du  pèlerinage  d'Harold  des  accents 
panthéistiquement  passionnés  qui  font 
prévoir  ceux  de  M"'"  de  Noailles,  avec 
quelque  chose  de  moins  physique  et  de 
plus  guindé,  un  décorum  et  quelques 
prétentions  philosophiques  qu'elle  ignore. 

Le  plus  souvent,  toutefois,  pour  Lamar- 
tine la  nature  n'est  qu'une  lyre  merveil- 
leuse que  sa  mélancolie  fait  vibrer  et  d'où 
elle  tire  d'admirables  sons. 

Ce  mode  de  sentir  est  plus  humain 
sans  doute  et  plus  rationnel,  pour  autant 
que  ce  mot  doive  être  prononcé  ici . 

Mais  combien  l'angoisse  de  la  comtesse 
de  Noailles  est  plus  directe,  plus  émou- 
vante et  plus  neuve. 

Toute  la  nature  est  poétique,  d'elle- 
même  et  antérieurement  à  toute  inter- 
prétation humaine. 

La  poétesse  ne  veut  être  qu'une  harpe 
éolienne  qui  vibre  à  tous  les  vents  du 
matin  et  du  soir;  son  éternel  regret  sera 
de  ne  pas  traduire  mieux  encore  et  plus 
religieusement,  le  sens,  le  goût,  l'odeur, 
le  rythme  et  la  beauté  des  choses  fortes 
et  faibles  qui  accablent  et  ébranlent  son 
âme  de  sensations  aigiies  ou  languides  : 

«  Mourrai  je  sans  pouvoir  dire  combien  j'aimais 
La  douce  douceur  de  la  terre?...  » 

Ce  qui  donne  à  cette  poésie  sa  nou- 
veauté et  son  perpétuel  jaillissement, 
c'est  la  qualité  imprévue  de  sa  sensibilité, 
ou  plutôt  de  sa  sensation,  ou  plutôt 
encore  de  sa  sensualité.  Consciente  et 
fière,  la  poétesse  s'y  drape  comme  dans 
une  pourpre  éclatante. 

Elle  dédaigne  également  l'attitude  de 
la  soumission  ou  d'une  révolte  toujours 
inesthétique.  Eu  dehors  des  cadres  et  des 
catégories,  des  lois  morales  et  des 
pudeurs,  elle  réalise  ce  «  hél  animal 
intelligent  »  que  Rachilde,  cette  autre 
effrénée  moins  sereine,  appelait  de  tous 
ses  vœux.  L'essentiel  n'est  pas  d'obéir  à 
des  lois  fixes,  de  bêler  avec  le  troupeau, 


mais  d'exister,  d'être,  de  vivre  au  sens 
le  plus  large  du  mot  : 

«  L'important  n'est  pas  d'être  sage 
C'est  d'aller  au  devant  des  Dieux,  » 

des  dieux  qui  sont  les  instincts  primor- 
diaux héroïsés,  les  forces  vivantes  en 
elle,  et  pourquoi  elle  s'admire.  Mais  elle 
n'ignore  point  qu'à  sentir  infiniment,  on 
souffre  infiniment  aussi,  et  elle  voit  avec 
une  mélancolie  effrayée  les  mêmes 
émois  et  les  identiques  frissons,  com- 
mencer de  tressaillir  aux  veines  inno- 
centes de  sa  petite  fille  : 

«  Ces  rêves  si  dolents,  si  tendres  et  si  durs 

Dont  je  suis  comme  morte, 
Mon  enfant,  entreront  chez  vous,  malgré  le  mur 

Les  rideaux  et  la  porte. 

Votre  cœur  est  plus  frais  que  celui  des  lys  gais 

Et  de  la  jeune  abeille, 
Mais  un  jour,  vos  chers  poings  ardents  et  fatigués 

Presseront  votre  oreille  : 

Ce  sera  le  geste  âpre,  aride,  épouvanté, 

Qui  s'irrite  et  qui  jure, 
Dont  mes  doigts,  chaque  fois  que  revenait  l'été, 

Déchirait  ma  figure. 

Pareille  à  vous,  j'étais,  dans  le  matin  uni, 

D'une  faiblesse  extrême, 
Quand  je  me  suis  blessée  à  ce  mal  infini 

Qui  nous  vient  de  no  us-même, 

Et  peut-être  aurez-vous,  un  jour  proche  et  doré 

Cette  ardente  secousse, 
Puisque  tout  mon  passé  est  malgré  entré 

Dans  vos  veines  si  douces...  » 

* 
*  * 

Ils  sont  nombreux  aujourd'hui  à  recom- 
mencer la  vieille  querelle  de  la  forme  et 
du  fond,  mais  maintenant  on  pense,  au 
rebours  de  jadis,  que  dans  une  œuvre 
d'art  l'idée  constitue  l'élément  transi- 
toire, fugitif,  éphémère.  Et  ces  idées, 
nous  les  aimons  d'une  tendresse  si  émue, 
et  d'une  passion  si  violente,  justement  de 
les  savoir  condamnées  d'avance  et  belles 
pour  un  temps. 

Mais  M"'"  de  Noailles  n'a  pas  à  crain- 
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dre  ce  genre  de  déréliction.  Chez  elle,  il 
n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  forme 
et  de  fond.  Il  n'y  a  pas  —  et  cela  ferait 
le  désespoir  des  gens  à  catégories  — 
dualité,  divorce  d'entre  la  forme  et  le 
fond.  L'idée  et  son  expression  sont 
enchevêtrées,  emmêlées  si  inextricable- 
ment, que  chacun  de  ses  poèmes  semble 
être  jailli  comme  il  est  là,  avec  son 
prestigieux  revêtement  lyrique. 

Quelquefois,  M*"*  de  Nouilles  abuse  de 
la  sensation,  ou  plutôt  elle  sculpte,  elle 
suranalyse,  elle  raffine  une  sensation 
simple  et  directe.  Mais  le  plus  générale- 
ment, les  images  sont  spontanées,  har- 
dies, un  peu  incohérentes,  ne  rappelant 
jamais  une  notation  déjà  vue.  Pour  bien 
les  goûter,  il  faut  ressentir  l'enthou- 
siasme dont  elles  sont  écloses,  l'enthou- 
siasme qui  est  comme  l'atmosphère 
naturelle  où  elles  se  rejoignent  et 
s'expliquent. 

Nous  avons  considéré  jusqu'ici  eu  la 
comtesse  de  Noailles  la  poétesse  exaltée 
et  vibrante  qui  s'abandonne  à  toutes  les 
impulsions  de  sa  généreuse  nature  ;  il  ne 
faut  pas  négliger  non  plus  la  femme 
ardemment  intelligente,  qui  attire  et 
cueille  les  fleurs  artistiques  comme  les 
fleurs  de  la  vie. 

Ce  que  nous  comprenons,  ce  que  nous 
goûtons  dans  les  œuvres,  elle  le  sent, 
avec  cette  aptitude  à  découvrir  la  beauté 
et  cette  jouissance  désintéressée  qui  sont 
l'apanage  des  seuls  créateurs. 

La  culture  littéraire  de  M""*  de  Noailles 
agit  donc  sur  sa  production,  mais  en  tant 
seulement  que  cette  culture  s'est  incor- 
porée à  elle,  est  devenue  le  sang  de  ses 
veines  et  une  habitude  de  son  esprit. 

Et  cette  culture  est  française,  ce  qui 
étonnera  quiconque  garde  en  mémoire 
l'hérédité  de  la  poétesse.  Mais  elle  a 
compris  le  symbole  vivant  de  l'union  du 
comte  de  Noailles  avec  sa  race  aux 
étranges  lointains,  l'union  qui  fiança  la 
grâce  et  la  mesure  latine  à  la   fougue 


indomptée  et  à  la  fièvre  qui  lui  resli\ient 
de  son  étrange  passé. 
Joachim  du  Bellay  nous  dit  : 

«  Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau 
voyage.  » 

La  comtesse  de  Noailles  a  fait  plusieurs 
beaux  voyages  en  des  pays  qui  ressem- 
blent à  des  pays  de  chimère.  Elle  a  posé 
ses  regards  et  ses  désirs  «  qui  sont  comme 
des  bras  et  comme  des  baisers,  »  sur 
l'Orient  parfumé  do  musc  —  sur  la  Grèce 
irréellement  lumineuse,  sur  Venise  dont 
la  volupté  n'est  qu'un  long  sanglot.  Mais 
après  ce  vagabondage  poétique,  une  voix 
lui  dit  qu'en  l'Ile  de  France  réside  le  plus 
clair  de  sou  génie  et  le  plus  doux  de  sa 
force.  C'est  dans  cet  esprit  qu'elle  met 
en  tète  de  la  seconde  partie  de  sou  livre 
cette  épigraphe  :  «  Pourquoi  la  France 
touche  au  monde.  » 

Et  cela  explique  aussi  la  composition 

exacte,  sans  apparence  de  composition 

—  l'ordre  dans  le  désordre  —  et  cette 

mesure  intérieure  qui  fout  de  certains  de 

ses  poèmes,  des  pages  d'anthologie. 

* 
*  « 

Une  question  se  pose  à  propos  de 
chaque  écrivain  en  pleine  production. 

Que  deviendra-t-il,  dans  quel  sens 
s'orientera  son  talent? 

S'il  est  aisé  de  répondre  pour  un  écri- 
vain spécialisé,  ou  dont  le  talent  mul- 
tiforme se  renouvelle  à  l'infini,  le  pro- 
blème est  moins  facile  à  résoudre  dans 
le  cas  présent. 

L'inspiration  de  la  comtesse  de  Noailles 
jaillit  presque  toujours,  nous  l'avons  vu, 
de  la  même  source  —  qui  n'est  point 
intarissable  ;  et  il  est  à  craindre  qu'elle 
ne  puisse  faire  vibrer  éternellement  la 
même  corde  du  luth. 

Après  «  les  Méditations  »  Lamartine 
avait  encore  en  lui  de  quoi  écrire  les 
Girondins  et  Jocelyn.  Je  ne  vois  pas  très 
bien,  la  faute  en  est  peut-être  à  ma  vue 
trop  bornée,  ce  que  seront  les  Girondins 
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de  la  comtesse  de  Noailles.  Un  pareil 
talent  a  des  ressources  que  nul  œil 
humain  ne  peut  sonder;  mais  l'exemple 
de  Musset  vidé  à  trente  ans  constitue 
un  précédent  regrettable ,  et  Musset 
n'était  pas  plus  ardent  à  jouir  des  choses 
et  à  les  attirer  à  lui  en  caresses  que  cette 
grande  dame  au  cœur  débordant.  Il  serait 
douloureux  qu'elle  se  vît  condamnée  à 
répéter  éternellement  le  même  geste 
extasié,  factice  à  la  longue. 

Quelle  direction  prendra-t-elle  quand 
les  années  secoueront  leurs  neiges  sur  sa 
tête  fière  et  que  la  belle  source  d'enthou- 
siasme qu'est  le  plaisir  sensuel  sera  tarie? 

Sa  poésie  inextricablement  liée  à  sa 
jeunesse  triomphante  n'en  est  que  la 
respiration  heureuse  et  libre. 

Ce  doute  la  touche  elle-même,  et  elle 
dit; 

Savoir  que  l'on  n'aura  plus  l'âge  de  l'été 
Cela  fait  si  mal  aux  épaules. 

Et  aux  adolescents  : 

0  vous  dont  c'est  la  force  et  l'ineffable  charme 
D'avoir  quelques    printemps   encor  de  moins 

[que  moi. 

Ayant  atteint  l'absolu  du  premier 
bondissement  de  sa  muse  affolée,  peut- 
être  le  seul  silence  religieux  continuera- 
t-il  dignement  l'œuvre  ainsi  commen- 
cée... 

Ce  silence  dont  elle  dit  :  «  il  n'est  pas 
l'absence  de  bruit,  il  est  quelque  chose 
par  lui-même.  » 

En  tout  cas,  de  quelque  façon  que 
M™*  de  Noailles  termine  sa  carrière, 
qu'elle  allume  à  nouveau  la  flamme  ou 
qu'elle  l'éteigne  en  plein  éclat,  elle  n'en 
restera  pas  moins  une  des  figures  les 
plus  intéressantes  de  la  poésie  moderne, 
la  plus  intéressante  selon  certains. 

A  cette  question  un  peu  trop  «  five 
o'clock  »  :  ((  la  comtesse  de  Noailles  est- 
elle  le  plus  grand  poète  français  du 
moment?» une  question  encore  répondra: 
«  qu'est-ce  que  la  poésie?  »  Pour  qui  n'y 


voit  qu'un  enchevêtrement  de  rimes  et 
de  rythmes,  un  petit  jeu  innocent  à  la 
Banville,  un  sertissement  de  mots  pré- 
cieux, assurément  d'autres  la  dépassent, 
car  elle  n'inventa  pas  de  mètres,  et,  plus 
remarquable  par  ses  images  que  par  ses 
coupes,  elle  coula  sa  pensée  dans  le 
moule  obéissant  et  banal.  Mais  si  le 
poète  est  celui  qui  apporte  un  mode 
nouveau  de  sentir  la  beauté  et  d'en  souf- 
frir, et  de  nous  la  rendre  avec  le  parfum 
propre  d'une  âme,  alors  nul  n'est  plus 
grand  que  la  comtesse  Mathieu  de 
Noailles,  car  elle  introduit  dans  la  poésie 
française  un  accent  de  sincérité  trou- 
blante, maladive  parfois,  mais  directe 
toujours,  qu'elle  ignorait  auparavant. 

Oh  !  je  ne  dissimule  point  les  reproches 
qu'on  lui  adressera  ;  de  Gourmont  les  a 
synthésisés  jadis  en  disant  à  peu  près 
d'une  de  nous  : 

u  11  ne  faut  point  demander  à  une 
femme  ce  dont  elle  est  incapable  :  de 
composer  et  surtout  de  s'abstraire.  » 

Elle-même  le  reconnut  pathétiquement 
dans  la  pièce  de  vers  intitulée  :  «  Le 
conseil  ». 

«  Vous  qui  n'avez  aimé  que  l'été  qui  vous  blesse, 

Les  larmes  et  l'amour, 
Comment  avez-vous  cru  que  la  claire  sagesse 

Conseillerait  vos  jours? 

Vous  ne  fûtes  jamais,  sous  l'arbre  de  science 
Que  l'Eve  aux  cheveux  longs, 

Qui  soupire  et  qui  pleure  et  chante  sa  romance 
Comme  un  beau  violon. 

Que  vous  importe,  hélas,  l'humaine  connais- 
L'effort  et  la  raison,  [sanc». 

Vous  qui  ne  demandez  à  l'Univers  imm«is« 
Que  quelques  pâmoisons  ! 

Eh  !  bien  oui,  elle  n'a  été  sous  l'arbre 
de  science,  dont  tant  d'hommes  s'épuisent 
à  cueillir  les  fruits  dangereux,  que  l'Eve 
aux  cheveux  longs  et  aux  lâchetés  éter- 
nelles, une  faible  créature  de  péché  et 
de  douceur.  Elle  n'a  prétendu  ressentir 
que  les  quelques  pâmoisons  sacrées  trans- 
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mises  dans  ses  vers  —  elle  a  été  femme 
et  puérile.  Mais  je  vous  le  demande,  la 
plus  haute  poésie  est-elle  autre  chose 
que  l'écho  alangui    des    émois    et  des 


firissons  qui  nous  font  la  vie  si  cruelle,  à 
la  fois,  et  si  douce? 

JuîïiA  Lettt. 


Les  l^oiïîans 


TEOIB  LTVEES  DE  FEMMES  : 

AuEEL  :  Le  Couple.  —Paris.  — Figuière. 
Helbé  :  La  Boite  à  Musique.  —  Paris. 

Sansot. 
Maegueeite  Baulu  :  Modeste  AiUome. 
—  Paris.  —  Leclerc. 
L'ironie  que  la  critique  d'avaut-hier 
témoignait  facilement  à  la  femme-écri- 
vain est  aujourd'hui  passée  de  mode.  Si 
nous  relisons  encore  les  philippiques  de 
Barbey,  ce  n'est  plus  guère  que  pour  la 
magie  de  leur  forme.  Les  idées  dont  elles 
se  trament  nous  laissent  indiôérents  ou 
étonnés.  Les  hommes  de  lettres  d'à  pré- 
sent traitent  leurs  consœurs  en  égales  et 
les  considèrent  un  peu  comme  de  gra- 
cieux  puinés.    Ils    ne    leur   contestent 
aucune    aptitude.    Ils    n'assignent  plus 
comme  unique  but  à  la  femme  d'être  le 
repos  souriant  de  l'homme;  ils  recon- 
naissent qu'elle  peut  en  être  aussi   le 
courage  et  même  la  sagesse.  —  A  bien 
considérer,  c'est  un  fait  accompli  qu'ils 
admettent  :  s'insurger  encore  serait  ridi- 
cule et  inutile  —  deux  fois  vain  !  —  La 
femme  est  définitivement  intronisée  dans 
la  littérature.  Elle  y  a  ses  lettres  de 
grande  naturalisation.  Si  l'on  veut  savoir 
à  quel  point  elle  en  profite,  qu'on  lise  la 
Corbeille  des  Dames  de  Bonnefon  :  on  y 
verra  avec  quelle  souplesse  son  esprit  sut 
se  plier  à  tous  les  genres  et  en  admirant 
ce  don  merveilleux  d'adaptation,  on  ne 
pourra  se  garder  de  constater  que  les 
œuvres  excellentes,  dans  l'abondante  pro- 
duction féminine  ne  sont  pas  —  et  de 
beaucoup    s'en   faut  —  inférieures   en 
nombre  aux  œuvres  excellentes  signées 


par  des  hommes.  Il  y  a  de  ce  phénomène 
mille  raisons.  Une  seule  suJfirait  à  l'ex- 
pliquer :  l'acuité  du  sens  critique  chez 
la  femme. 

Au  reste,  chaque  journée  de  vie  litté- 
raire ajoute  une  preuve  nouvelle  de  l'infi- 
nité et  de  la  supériorité  de  l'écriture 
féminine.  Les  hasards  des  sorties  de 
presse  groupent  d'eux-mêmes  les  argu- 
ments et  les  observations  :  voici  trois 
livres  de  femmes.  Chacun  d'eux  exprime 
une  face  de  l'humanité,  si  bien  que,  dans 
ces  trois  livres,  l'humanité  tout  entière 
se  confe8.se  en  se  magnifiant  :  Aurel  avec 
l'esprit,  Helbé  avec  les  sens,  Marguerite 
Beaulu  avec  le  cœur,  réalisent  pour  nous 
l'image  même  du  monde. 


Aurel  avec  l'esprit. 

La  littérature  offre  l'exemple  fréquent 
d'une  femme  poète  ou  d'une  femme 
romancier;  elle  a  rarement  offert  celui 
de  la  femme  philosophe.  Pourquoi?  Parce 
que  naturellement  elle  s'éloigne  de 
l'abstrait  et  parce  que  son  éducation  l'y 
disposait  mal.  —  Les  causes  d'ailleurs 
n'importent  guère.  Ce  qui  importe  c'est 
le  fait.  Et  s'il  nous  importe,  c'rst  qu'en 
cette  heure  —  qui  est  l'heure  de  toutes 
les  revanches  —  Aurel  prend  sur  ses 
sœurs  anciennes  une  revanche  nouvelle. 
Le  Couple  déroute  les  esprits  accou- 
tumés aux  rubriques  et  à  toutes  lef 
canalisations  des  genres.  Ce  roman,  qu) 
n'en  est  pas  un  et  qui,  autour  d'un  maigre 
schéma  d'idylle,  agrège  les  opinion! 
d' Aurel  sur  les  sexes  et  sur  leur  union 
ravive  bien  des  questions.  Pourquoi  n< 
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poserait-il  point  également  la  question 
même  du  but  de  l'art  ?  Parlons-en. 

La  seule  chose  que  nous  soyons  bien 
forcés  d'admettre  avant  toute  discussion, 
c'est  notre  vie  à  nous.  On  peut  contro- 
verser  sur  les  modalités  de  la  vie,  non 
sur  la  vie.  C'est  la  prémisse  par  excel- 
lence, c'est  le  grand  Axiome.  Puisqu'elle 
est  notre  seule  raison  induscutable,  il  nous 
semble  qu'elle  soit  notre  but  essentiel. 
Qui  vivra  mieux  réalisera  mieux  son  but 
et  comme  la  connaissance  fraye  la  route 
à  l'action,  il  apparaît  que  tous  les  élans 
transcendentaux  de  l'esprit  —  la  science, 
la  philosophie,  l'art  —  aient  pour  but  la 
pénétration  de  la  vie. 

L'artiste  a  pris  les  voies  splendides  de 
l'intuition.  Il  a  créé  les  modèles,  les 
procédés  et  les  genres  pour  faciliter  son 
effort.  Ce  n'était  là  qu'un  moyen.  On  y  a 
trop  souvent  vu  un  but,  ravalant  ainsi 
l'art  à  de  pleutres  domesticités.  On  s'est 
spécialisé.  On  est  devenu  romancier, 
auteur  dramatique,  poète.  L'odieuse 
habileté  s'est  fait  jour  et  l'on  a  oublié 
qu'on  était  le  «  pénétrateur  de  la  vie.  » 
Aurel  a  renversé  les  rubriques  pour 
rejoindre  l'essence  de  l'art.  Mais,  par  là 
nous  fait-elle  mieux  comprendre  la  vie, 
nous  rapproche-t-elle  plus  de  son  cœur 
sonore  ? 

Pour  atteindre  mieux  la  vie,  elle  s'em- 
pêche de  se  disperser  dans  tous  les 
chemins  qui  y  mènent.  Elle  en  élit  un. 
Elle  restreint  à  l'amour  le  domaine  de 
son  investigation  fervente.  Ce  faisant, 
elle  obéit  à  l'inclination  de  son  sexe  en 
même  temps  qu  'elle  répond  à  cette  vérité 
profonde  :  l'amour  est  l'expression  supé- 
rieure de  la  vie.  Mais  elle  oublie  que  la 
vie  a  d'autres  expressions  et  que  du 
complexe  concert  composé  par  elles 
toutes,  il  n'est  pas  possible  de  séparer 
l'une  sans  altérer  le  groupe  et  ?ans 
l'altérer  elle-même.  Sans  doute,  les  autres 
sont  elles  moins  aiguës  et  moins  élevées 
mais  elles  sont  toutes  utiles  à  des  degrés 
différents. 


Des  autres  expressions  de  la  vie,  les 
opinions  ou  les  intérêts  qui  cependant 
concourent  à  sculpter  le  masque  de 
Tamour  le  plus  pur,  Aurel  ne  se  soucie  ; 
elle  les  ignore.  Ses  héros  ne  connaissent 
ni  la  faim,  ni  les  soucis  qu'elle  implique. 
Elle  les  en  dégage.  Et  elle  le  fait  délibé- 
rément. Dès  lors,  Aurel  est  en  pleine 
métaphysique.  Elle  dépasse  la  nature  et 
la  dépassant,  ce  nous  semble,  la  com- 
prend moins.  Car  qui  dira  que  les  par-delà 
ne  sont  pas  souvent  des  par-deçà  ? 

Sans  doute,  la  connaissance  est-elle 
toujours  une  simplification.  Mais  Aurel 
ne  simplifie  pas,  elle  élimine.  Elle  élude 
la  complexité  de  la  vie.  Pourquoi?  Pour 
conserver  au  débat  sa  noblesse  psycho- 
logique? Eh!  n'y  aurait-il  pas  bien  un 
peu  de  lâcheté  dans  ce  bel  aristocra- 
tisme? 

Cette  remarque  s'applique  à  l'œuvre 
entière.  Mais  elle  en  sort  moins  que  des 
détails,  car  l'ensemble  est  diffus  et 
leurre  l'analyse.  Mais  des  détails!  Pre- 
nons un  exemple  : 

Pépé,  fille  de  la  Courtille,  quitte  un 
amant  riche  qui  lui  propose  de  l'épou- 
ser. Devant  cette  détermination,  Aurel 
s'exalte  ingénieusement  :  elle  y  voit  le 
désir  du  surhumain,  elle  en  présume  que 
la  femme  recherche  d'instinct  le  plus 
difficile,  qu'elle  est  la  dernière  mys- 
tique... que  sais-je!  Elle  méprise  la 
simple  explication  du  bon  sens  :  si  Pépé 
a  quitté  son  amant,  c'est  plutôt  par  désir 
de  canaille  que  par  désir  de  surhumain 
et  l'atavisme,  sans  doute  l'y  disposait. 
On  perçoit  la  méthode  :  elle  se  base  sur 
l'a-priori  —  assurément  rhétorique  d'ha- 
bile façon  —  de  l'héroïsme  féminin  et 
des  seules  possibilités  héroïques  au  des- 
tin des  femmes.  Malgré  la  grande  coquet- 
terie de  ses  atours  et  les  falbalas  de  son 
verbe,  le  finalisme  d'Aurel  apparaît  un 
peu  simpliste. 

Que  recherche  le  Couple  idéal  du  livre? 
L'Entente.^  Par-delà  la  chair,  la  fusion 
mystique  de  l'esprit  des  époux.   Cette 
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union  est  empêchée  par  les  différences 
de  mentalités  imposées  par  les  sexes. 
C'est  donc,  plus  loin  que  le  mariage  est 
plus  haut  que  «  la  pauvreté  de  l'âme  à 
deux,  l'impureté  de  l'âme  à  deux,  le 
misérable  contentement  de  l'âme  à  deux  » 
dont  parle  Zarathousta,  la  floraison  supé- 
rieure et  solidaire  de  deux  esprits.  Soli- 
daire? Ne  vous  y  trompez  pas  :  ce  que  la 
femme  recherche,  ce  qu'Aurel  recherche 

—  car  l'objectivité,  n'est-ce  pas  une 
façon  d'écrire  à  la  troisième  personne  ce 
qu'on  pense  à  la  première  ?  —  c'est  la 
délivrance  de  son  originalité  grâce  à 
l'amour.  L'homme  n'est  dans  sa  concep- 
tion, que  le  révélateur.  Un  individua- 
lisme violent  et  dur  secoue  le  livre.  On  y 
sent  souflfler  l'inspiration  de  Nietzche  — 
ce  simoun  de  l'âme.  Ou  plutôt,  on  y  sent 
la  force  dominatrice  de  la  femme  éter- 
nelle car  —  Aurel  du  moins  nous  le  dira 

—  Nietzche  n'a  fait  qu'exprimer  au 
monde  ce  que  la  femme  savait  de  toute 
éternité. 


*  * 


Helbé   confesse  l'humanité  avec  ses 
sens. 

Autant  Aurel  est  intellectuelle  et  mé- 
taphysicienne autant  Helbé  est  visuelle  et 
concrète.  Elle  observe  les  réalités  sans 
se    risquer    à    la    tâche    périlleuse    de 
déduire  leur  au-delà.  Au-delà  des  choses, 
elle  ne  trouve  que  la  sensibilité  de  son 
cœur.  Ainsi,  elle  s'achemine  vers  la  bonne 
pitié  qui,  selon  Wilde  est  la  seule  raison 
de  vivre.  Il  y  a,  dans  ses  contes,  un  élé- 
ment de  pitié  suggéré,  un  arrière  fonds 
de  tendresse  humaine  qui  sont  bien  diffé- 
rents de  l'aristocratique  égoïsme  d'Aurel. 
Le  décor,  impitoyablement  banni  du 
Couple  prend  dans  la  Boîte  à  musique, 
une  grande  valeur.  L'auteur  change  ses 
points  de  vue  :  ici  Paris,  là,  le  pays  basque, 
plus  loin  la  Bretagne.  Helbé  voit,  avant 
tout  :  sont  talent  est  plastique.  Elle  aime 
la  franchise  des  tons,  l'emportement  des 


mouvements.  Elle  les  exagère  joyeuse- 
ment, cherchant  à  simplifier  les  ensem- 
bles en  accentuant  leurs  dominantes. 
Cette  façon  d'outrance  pourrait  la  con- 
duire au  tragique.  Si  elle  la  mène  à 
l'humour,  c'est  qu'Helbé  est  pleine  de 
bon  sens  et  qu'aimer  la  vie  avec  bon  sens, 
c'est  souvent  la  railler  un  peu.  L'humour 
serait  bien  un  des  attributs  de  l'amour 
robuste. 

L'humour  d'Helbé  imprègne  toute  sa 
sensibilité.  Il  fait  corps  avec  elle.  Il  la 
transpose  dans  un  ton  nouveau.  11  naît, 
comme  toujours  d'un  contraste,  soit 
qu'elle  confronte  l'immoralité  sociale  d'un 
acte  et  sa  moralité  individuelle,  ou  qu'elle 
mette  en  présence  l'espoir  élancé  et  la 
réalité  lourde.  Ou  l'esprit  d'Helbé  se 
sent  le  plus  à  l'aise,  c'est  dans  le  rayon 
précis  de  la  vie  quotidienne.  Alors,  il  se 
meut  avec  facilité.  Quand  il  aborde  la 
légende,  il  se  guindp  ;  son  vol  n'y  est  pas 
adapté.  Mais  dans  Fart  à  Deux  et  dans 
Groseille- à- Maquereaux,  Relhé  frôle  viri- 
lement la  maîtrise. 

Marguerite  Baulu  confesse  l'humanité 
avec  son  cœur. 

Et,  mon  Dieu  ! ,  rien  qu'avec  son  cœur, 
Marguerite  Baulu  parvient  à  nous  émou- 
voir. Sa  technique  est  souvent  inexperte, 
son  observation  parfois  défaillante  et  son 
expression  manque  de  relief  en  maints 
endroits.  Son  livre  est  bon,  cependant, 
parce  qu'il  est  aimant  et  généreux.  Il 
s'ennoblit  d'une  pitié  toute  nue,  très  large, 
très  simple,  et  malhabile  à  s'avouer. 

Modeste  Autome,  la  petite  orpheline, 
tout  imprégnée  des  parfums  de  l'encens 
et  de  la  leçon  des  prières  enfantines, 
présente  à  la  vie  un  cœur  illusionné. 
Mais  les  épreuves  ont  tôt  fait  de  déflorer 
son  espérance  :  servante  bafouée,  puis 
épouse  trompée  et  mère  inquiète,  elle  est 
poursuivie  par  la  malchance.  De  triviales 
cruautés    la    blessent.    Elle    s'insurge, 
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haineuse,  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse 
L'âge  et  l'excès  même  des  malheurs  lui 
apprennent  la  grandeur  du  pardon  et 
l'excellence  du  sacrifice.  Guérie  des  pre- 
mières révoltes,  elle  accomplit  alors,  avec 
une  humilité  clairvoyante,  tout  son  devoir 
social. 

Marguerite  Baulu  a  réussi  à  faire  de 
son  héroïne  un  être  hien  vivant.  Un 
manque  d'idéalisme  l'eût  facilement  four- 
voyée dans  l'exagération  naturaliste  et 
trop  d'indulgence  l'eût  échouée  aux 
fadeurs  du  sentimentalisme.  —  Elle  a  su 
éviter  l'un  et  l'autre  écueil.  Ce  tact  d'écri- 
vain permet  d'affirmer  qu'elle  donnera 
un  jour  des  œuvres  dignes  d'être  admirées 
sans  réserve. 

Richard  Dupibrreux. 


* 


ViCTOB  Enclin  :  Terre  Maternelle.  — 
Paris  :  Tequi.  —  Namur  :  Picard- 
Balon. 

Croquis  de  paysages  et  de  paysans 
ardennais.  M.  Victor  Enclin  écrit  sim- 
plement, sobrement  et  clairement.  — 
Parfois,  sans  doute,  ces  qualités  s'exa- 
gèrent-elles en  ce  défaut  :  la  neutralité 
du  style,  qui  donne  à  quelques-unes  de 
ces  pages  l'aspect  d'excellents  devoirs 
d'école. 

Robert  Randau  :  Les  Algerianistes.  — 

Paris  :  Sansot. 

Le  vigoureux  poète  à' Autour  des  Feux, 
Dans  la  Brousse,  n'abandonne  pas  sa 
terre  d'Afrique.  Nous  réservons  son  livre 
pour  une  prochaine  chronique. 

R.  D. 


La  (^Ucstloi)  "Walloiitjc 


Louis  Piérard  :  En  Wallonie  (Bruxelles- 
Lamertin,  1911).  —  Joseph  Chot  : 
Albert  du  Bois,  essai-critiquô  (Paris, 
Sansot,  1911).  —  J.-H.  Mertens  : 
Belgique  et  France  (Bruxelles,  Société 
Belge  de  Librairie,  1911). 

Des  moissons  aux  vendanges,  j'ai  cru 
bon  de  m'abstenir.  Pris  entre  le  devoir 
d'édifier  les  lecteurs  du  Thyrse  et  la 
volupté  de  m'étendre  lentus  in  umbra, 
j'ai  choisi  la  voie  qu'avait  répudiée  Hé- 
raklès.  Que  celui-là,  assez  déshérité  pour 
ignorer  les  paresses  estivales,  me  jette  la 
première  pierre  ! 

Mais  aujourd'hui,  c'est  bien  fini  de 
rire  !  La  Monnaie  donne  un  bal  costumé 
et  la  rue  un  spectacle  de  masques;  on 
annonce  une  conférence  de  Richepin  aux 
Variétés  et  un  nouveau  volume  de  M. 
Sylvain  Bonmariage  :  le  temps  est  bien 
passé  des  divertissements. 


Voici  l'automne  avec  le  soir  qui  tombe, 

et  l'heure  du  travail  qui  sonne,  et  les 

veillées  d'étude  sous  la  lampe  qui  nous 

guettent.  C'est  un  nouveau  bail  de  dix 

mois  de  causeries  que  je  signe,  —  des 

deux  mains,  —  avec  Le  Thyrse.  Et  pour 

ouvrir  le  feu,  nous  parlerons,  si  vous  le 

voulez  bien,  de  la  question  wallonne. 

* 
*  * 

Aussi  bien,  n'ai -je  que  l'embarras  du 
«trop  de  matière».  Le  bilinguisme  a  mis  à 
l'ordre  du  jour  le  binôme  belge.  De  Jem- 
mapes  à  la  place  de  la  Liberté,  j'ai 
entendu  célébrer  l'âme  française  de  la 
Wallonie.  A  vrai  dire,  je  reste  quelque 
peu  sceptique  sur  la  qualité  de  cette 
réclamation  de  la  France.  N'y  aurait-il 
pas,  —  comment  dire  ?  —  quelque  dépit 
devant  le  trublionisme  flamingant,  un 
mouvement  de  colère  plutôt  que  de  jus- 
tice et  un  sursaut  de  haine  plutôt  qu'une 
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explosion  d'amour?  Persouuelleraeut,  on 
boD  Normand  que  je  suis,  je  n'ai  jamais 
songé  à  cacher  mes  opinions  séparatistes 
et  fédéralistes.  Mais  ce  qui  serait  utile 
en  France  ne  serait-il  pas  nuisible  en 
Belgique?  Le  mouvement  des  «  Amitiés 
françaises  »,  pour  logique  qu'il  me  pa- 
raisse, me  semble  mal  nommé,  «  Les 
Amitiés  latines  »  l'eussent  plus  justement 
défiui.  Car  cette  révolte,  qui  jette  la 
Wallonie  dans  les  bras  de  mon  pays,  me 
fait  trop  l'effet  d'une  querelle  de  ftimille 
pour  que  j'en  approuve  de  plein  cœur 
toutes  les  conséquences.  Et  le  sentiment 
unanime  de  la  portion  gallo-romaine  du 
pays  est-il  assez  homogène  pour  souscrire 
valablement  à  ce  nouveau  contrat  social? 
Précisément  une  étude  de  M.  Joseph 
Chot,  sur  Albert  du  Bois,  et  une  série 
de  sketches  délicieux  de  M.  Piérard  sur 
la  Wallonie,  nous  permettront  d'établir 
le  bien-fondé  de  notre  religion  sur  ce 
sujet  d'une  actualité  tellement  brûlante, 
que  mes  doigts  en  sentent  déjà  l'ardeur 
passionnée. 

♦ 

Dans  le  cas  de  M.  Albert  du  Bois,  tel 
que  nous  l'expose  M.  Joseph  Chot,  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'une  double 
opinion. 

Lo  critique  est  deux  fois  traducteur, 
deux  fois  tradittore.  Ou  bien  il  joint  ses 
idées  à  celles  de  sa  victime,  et  déforme 
celles-ci  ;  ou  bien  il  n'est  pas  en  concor- 
dance avec  elles,  et  ne  les  en  déforme 
que  davantage.  Ce  ne  me  semble  pas  être 
le  cas  de  M.  Chot  que  je  crois  avoir  été 
aussi  objectif  que  possible. 

M.  du  Bois  part  de  ce  principe  que  les 
races  flamande  et  wallonne  sont  aussi 
antipathiques  l'une  à  l'autre  et  opposées 
que  faire  se  peut,  pour  en  nier  l'âme 
belge  et  désirer  la  fusion  de  la  partie 
sud-orientale  du  pays  avec  la  France,  au 
nom  de  la  communauté  de  race. 

Voilà  qui  est  simple  et  catégorique.  Le 


comique  de  Taffiiire,  c'est  que  M.  Chot 
s'oppose  avec  hauteur  à  l'offî-o  du  pays 
wallon  que  M.  A.  du  Bois  fait  à  la  patrie 
française.  Je  ne  relèverai  pas  les  fortes 
erreurs  de  vision  de  cet  excellent  Mon- 
sieur Chot,  touchant  la  mentalité  du 
paysan  wallon  qui  m'a  paru,  à  moi,  bien 
plus  dégourdi  que  notre  Limousin  ou 
notre  Morvandiau.  Mais  je  ne  puis  ra'en- 
pèclier  d'avouer  que  je  rendrais  grâces, 
de  grand  cœur,  à  qui  viendrait  se  récla- 
mer de  mon  sol  et  de  ma  culture.  Et 
j'aurais  grand  soin  de  no  pas  faire  le 
dégoûté  si  Liège  s'offrait  à  la  France, 
estimant  que  la  Cité  ardente  vaut  bien, 
par  sa  vitalité  et  son  esprit  gaulois,  Lyon 
qui  se  meurt  d'ennui  ou  Bordeaux  qui  se 
crève  de  latuité. 

Mais  passons.  Il  nous  suffit  que  M.  A.  du 
Bois  estime  nécessaire  l'union  de  la  Wal- 
lonie et  de  la  France,  au  nom  de  la  race. 

Voyons,  maintenant,  ce  que  pense 
M.  Piérard. 


* 


M.  Piérard,  ironiste  puissant  et,  à  ses 
heures,  plein  d'émotion,  qui,  dans  son 
recueil  a  su  doser  envers  sa  province 
l'humour  et  l'amour,  n'est  pas  aussi  radi- 
cal que  M.  A.  du  Bois.  «  Terre  occiden- 
tale, à  coup  sûr,  que  notre  Wallonie. 
Est-ce  une  terre  purement  française  ? 
J'hésite  un  peu  ».  En  effet,  «  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  aux  riches  et  pro- 
fondes divergences  qui  s'acusent  au  sein 
de  la  Wallonie  même.  Je  sais  tout  au 
plus  qu'il  est  un  Haiuaut,  comprenant 
Valeutîiennes  aussi  bien  que  Mons  et 
Laudrecies  avec  Tournai.  Et  vivent  donc 
!es  antiques  provinces,  au-dessus  de 
toutes  les  frontières,  de  toutes  les  com- 
binaisons politiques  I  » 

Si  j'ai  bien  saisi  la  pensée  de  M.  Pié- 
rard, je  tendrais  à  croire  que  cet  homme 
ambitieux  verrait  fort  bien  élever  au  rang 
de  puissance  souveraine  sa  Wallonie, 
une  fois  enrichie  de  quelques  arrondisse- 
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ments  pour  l'heure  français.  C'est  un 
noble  point  de  vue,  mais  je  doute  qu'il 
soit  immédiatement  réalisable.  M.  Pié- 
rard  se  contenterait  peut-être  d'un  fédé- 
ralisme initial  en  France,  agréant  la 
Wallonie  au  nombre  des  provinces  con- 
tractantes. 

C'est  moins  la  communauté  de  races 
que  celle  de  langage  et  de  sentiment  sur 
laquelle  se  base  M.  Piérard  pour  voir 
s'établir  les  amitiés  françaises.  Il  ne 
parle  pas  comme  M.  A.  du  Bois  en 
sociologue,  mais  en  artiste  ;  et,  pour 
aller  encore  plus  loin,  en  fils  de  1793. 


Voilà  précisément  le  danger  :  C'est  de 
vouloir  se  servir  de  la  Déclaration  des 
Droits  comme  de  pierre  angulaire  à  l'édi- 
fice que  rêvent  les  «Belgique  française». 
Car  ce  n'est  pas  Jemmapes  qui  nous 
unit,  nous  Français,  à  vous  Wallons, 
mais  bien  que  nous  sommes  issus  de 
pères  franks  et  de  mères  gallo-romaines. 
Vouloir  oublier  l'alouette  pour  ne  se 
souvenir  que  du  bonnet  phrygien,  c'est 
permettre  à  M.  Mertens  d'écrire  Bel- 
gique et  France. 

Un  bouffon  manquait  à  la  fête. 

M.  Mertens  vient  allègrement  nous 
divertir.  Son  petit  volume  m'a  fort  réjoui. 
«  Il  n'est  pas  trois  personnes  par  généra- 


tion, disait  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
qui  sachent  lire  quoi  que  ce  soit,  fussent 
des  étiquettes  de  pots  à  moutarde  ». 
M.  Mertens  n'appartient  pas  à  cette  tri- 
nité  malheureuse,  joyeux  fumiste,  qui 
n'a  su  voir  dans  Baudelaire  un  ironiste  et 
dans  Mirbeau  un  neurasthénique. 

Le  seul  titre  à  une  gratitude  possible 
de  la  Belgique  envers  la  France,  c'est, 
selon  ce  doux  gallophobe,  la  réorgani- 
sation administrative  de  l'Empire.  On 
m'avait, à  l'école,  appris  le  siège  d'Anvers  : 
M.  Mertens  l'ignore  peut-être. 

Mais  ce  qui  soulève  un  dégoût  profond 
en  cet  excellent  Jef  Prud'homme,  c'est 
la  Révolution  Française.  Je  n'aurai  pas 
le  mauvais  goût  d'insister  ni  de  me 
livrer  au  petit  jeu  des  comparaisons. 
Ncanmoins,  M.  Mertens  en  a-t-il  contre 
l'Église  pour  cette  légère  erreur  que  fut 
l'Inquisition  ?  Évidemment  non.  Alors, 
pourquoi  en  voudrait-il  davantage  pour 
ses  excès  à  cette  pauvre  Révolution,  qui 
n'est  pas,  elle,  de  fondation  divine  ? 

Tout  ce  que  je  voulais  faire  ressortir, 
c'est  le  mal  que  fait  à  la  cause  française 
en  Belgique  le  retour  perpétuel  à  «  la 
libération  des  peuples  »  et  aux  «  immor- 
tels principes  »  Cela  permet  à  des  sots 
de  confondre  autour  avec  alentour,  Marat 
avec  Camille  Desmoulins  et  mon  cher 
pays  de  France  avec  l'Antéchrist. 

Pelletieb. 


Les  livites  d'At<t 


Geoeges  Eekhoud  :  Les  peintres  anima' 
liers  belges.  (Librairie  d'Art,  Vanoest, 
place  du  Musée,  Bruxelles). 

Il  fallait  la  plume  à  la  fois  alerte, 
solide  et  si  évocatrice  de  Georges  Eekhoud 
pour  exprimer  et  définir  comme  il  vient 
de  le  faire,  le  talent  des  peintres  anima- 
liers, bien  particuliers  à  nos  contrées. 


Ce  genre  un  peu  exclusif  est  une  vraie 
manifestation  de  la  race,  il  répond  par- 
faitement à  l'amour  du  «  morceau  »  pour 
lui-même,  de  la  belle  tache  colorée,  de 
l'ample  et  sain  réalisme  qui  caractérisa 
notre  peinture,  souvent  même  à  l'exclu- 
sion de  l'idéal  et  de  l'imagination.  Et 
quels  magnifiques  ascendants  peuvent 
revendiquer  ces  animaliers  !  Rubens  avec 
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ses  chasses,  Van  Dyck  aux  admirables 
chevaux,  Fyt,  Snyders,  etc.,  avec  leurs 
chiens  et  leurs  gibiers,  et  surtout  Jordaens 
dont  les  animaux  plantureux  révèlent 
cette  compréhension  hors  ligne  de  la 
nature,  dans  laquelle  rien  n'est  inférieur. 

Malheureusement,  l'esprit  classique 
devait  altérer  cotte  riche  tradition.  A  la 
fin  du  XVIII«  et  au  début  du  siècle 
passé,  les  bergeries  des  Ommeganck  et 
Verboekhoven,  si  proprettement  bichon- 
nées, prouvent  ce  total  oubli.  Longue  fut 
la  route,  pour  en  revenir  à  plus  de  vie  et 
de  vibrant  métier,  d'accord  avec  le 
lyrisme  robuste  et  le  bel  épanouissement 
du  XIX*  siècle.  Il  fallut  passer  par  quan- 
tité de  maîtres  incomplets  et  d'anec- 
dotiers  d'ordre  secondaire. 

Après  s'être  arrêté  avec  raison  aux 
animaliers  occasionnels,  mais  qui  le  furent 
magistralement,  comme  Louis  Dubois  et 
Charles  Degroux,  l'auteur  concentre  toute 
notre  attention  sur  les  modernes  magni- 
fiques :  Joseph  Stevens,  J.  Stobbaerts, 
Werwée,  et  leurs  successeurs. 

Le  premier  fut  par  excellence  le 
peintre  des  chiens  miséreux.  Et  cette 
«lamentable  psychologie»  dont  l'émotion 
nous  trouble  presque  plus  qu'une  misère 
humaine,  est  commentée  par  une  tech- 
nique admirable  d'allure,  de  sûre  déci- 
sion, et  de  science.  Eekhoud  nous  détaille 
ce  paradoxe  vivant  que  fut  J.  Stevens, 
peintres  des  bêtes  souffrantes,  mais 
homme  très  élégant  et  dont  les  hautes 
relations  littéraires  semblent  l'antithèse 
même  de  son  art. 

Chez  Stobbaerts,  cet  admirable  colo- 
riste, qui  connut  l'influence  de  Leys  et 
De  Braekeleer,  la  ferveur  du  scrupuleux 
et  riche  métier  se  plait  aux  intimités  et 
aux  bêtes  domestiques.  L'auteur  l'a 
défini  :  «  Il  est  un  faune  qui  saurait 
peiiidie.  Ses  pinceaux  chantent  comme 
la  flûte  de  Marsyas.  —  Enfin,  Verwée,  le 
chantre  magnifiant  et  simple  de  la  West- 
Flandre,  donne  non  seulement  au  bétail, 


mais  au  paysage  toute  sa  robuste  splen- 
deur. »  «  On  pourrait  presque  appeler 
Verwée  un  peintre  védique...  Il  peint  à 
la  fois  les  vaches  célestes  et  les  vaches 
terrestres.  » 

Verlat,  après  ces  maîtres,  apparaît 
moins  national  et  plus  complexe.  La 
forme,  le  mouvement  et  l'ampleur  dra- 
matique sont  ses  grands  metteurs  en 
scène. 

Viennent  alors  les  animaliers  les  plus 
modernes,  parmi  lesquels  Geo  Bernier 
«  à  la  note  hautement  personnelle,  voit 
la  nature  en  joailler,  et  sait  lui  aussi  lo 
secret  des  belles  lumières  et  des  saines 
athmosphères.  »  —  Nombreux  sont  enfin 
les  animaliers  occasionnels  parmi  nus 
peintres  modernes;  Eekhoud  discerne 
leurs  mérites  spéciaux. 

Il  conclut  en  nous  exposant  l'œuvre 
des  tendances  actuelles,  sans  doute  cu- 
rieuses et  rénovatrices,  mais  parfois 
dangereuses  dans  leur  mécanisme  domi- 
nant, au  point  de  vue  des  inéluctables 
agents  de  l'art  :  dessin  et  couleur.  —  Il 
termine  en  souhaitiint  que  se  renoue 
encore  la  glorieuse  tradition  de  Jordaens 
et  de  ses  grands  contemporains. 

Si  cet  ouvrage,  remarquablement  pré- 
senté sous  tous  les  rapports,  ne  nous 
révèle  pas  de  l'inconnu,  il  a  le  mérite 
considérable  de  définir  et  de  situer  de 
parfaite  façon,  en  une  langue  congruente 
et  savoureuse  tout  le  côté  le  plus  pitto- 
resque, et  l'une  des  formes  les  plus 
somptueuses  de  notre  art  septentrional. 


Vfrgey   :   Aperçus  esthétiques.   (Paris, 
Revue  de  Philosophie). 

Je  serais  bien  aise  que  certains  philo- 
sophes exclusivement  scientifiques,  trop 
ignorants  de  ce  qui  n'est  pas  leur  do- 
maine, et  volontiers  disposés  à  voir  dans 
l'art,  «  un  jeu  »,  sans  classification  ni 
influence  morale  bien  déterminable,  lus- 
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sent  les  aperçus  esthétiques  de  Vurgey. 
Ils  y  trouveraient  d'abord  une  sévérité 
logique,  d'une  brièveté  puissante  qui 
éveille  les  subtiles  ratiociuations,  et 
plairait  à  leur  sens  particulier  de  con- 
densation des  idées. 

Ces  aperçus  ouvrent  à  la  conscience 
des  horizons  généralement  trop  vague- 
ment entrevus  et  même  volontairement 
embrouillardés  par  quelques  esthéticiens 
et  critiques  à  l'esprit  nébuleux. 

D'abord  quelques  formules  éclatantes 
caractérisent  le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien 
dans  leur  essence  et  leurs  rapports  mys- 
térieux, tant  maltraités  par  les  amateurs 
de  définitions.  Ensuite  les  conditions 
d'élaboration  de  l'œuvre,  ses  liens  avec 
le  génie,  le  temps,  l'espace,  selon  des 
normes  qui  ne  se  démentent  point  éta- 
blissent des  fondations  solides  comme  le 
ciment  romain. 

Je  ne  citerai  que  cette  haute  et  pure 
formule  :  «  Le  laid  est  l'incommensurable 
au  sens  mathématique  »  et  sa  consé- 
quence :  «  L'art  est  donc  une  suprême 
géométrie.  » 

Plus  loin,  Vurgey  envisage  l'éternel 
point  critique  de  l'art  qui  ne  peut  ni 
s'envoler  par-delà  le  sublime,  ni  se  rap- 
procher en  esclave  de  la  nature.  Et  cet 
équilibre  est  en  effet  déterminable,  pres- 
que à  la  façon  mathématique  lui  aussi. 

Nécessairement,  l'artiste  le  plus  de 
son  temps  est  celui  dont  l'œuvre  s'assure 
la  valeur  la  plus  durable,  dit-il,  car  les 
retours  en   arrière   sont  des   équations 


mortes  et  des  lieux  communs  dont  la 
vérité  s'est  usée  et  banalisée.  L'auteur 
aborde  encore  et  résout  avec  un  sens 
rare  le  problème  de  l'art  et  de  l'utilité. 

Cependant,  c'est  par  l'instinct  et  le 
sentiment  que  l'art  nous  séduit  d'abord. 
Vurgey  voit  dans  cette  admiration  «  pas- 
sionnelle •>■>  un  degré  inférieur,  l'art  de- 
vrait frapper  plus  haut,  être  u  volontai- 
rement élevé,  pondéré,  complet  et 
pur...  »  —  Enfin,  et  ceci  ne  manque  pas 
d'intérêt,  le  beau,  ne  doit  d'après  lui  être 
conforme  à  aucun  idéal  spécial,  tous  les 
«  canons  »  sont  des  restrictions  dont  il 
se  joue.  Il  doit  être  toujours  nouveau.  Il 
se  situe  au-delà  de  ces  contingences 
immédiates  et  des  formes  actuelles,  dans 
lesquelles  certains  négateurs  voudraient 
l'immobiliser. 

Vurgey  a  vraiment  compris  ce  que 
tant  d'esprits  modernes  et  maladroite- 
ment exclusifs  ont  cru  comprendre, 
lorsqu'ils  voulaient  faire  de  l'art,  une 
science.  Il  a  tendu  des  fils  d'une  mer- 
veilleuse pureté,  le  long  desquels  se 
peuvent  bâtir  les  palais  de  la  plus  belle, 
de  la  plus  haute  esthétique  qu'il  nous 
soit  donné  de  concevoir  jusqu'ici.  Cette 
étude  d'un  aspect  un  peu  sévère,  vaut 
dans  sa  concision  qui  frappe  juste,  bien 
des  infolios  moins  clairs,  moins  profon- 
dément pensés;  c'est  pourquoi,  j'aurais 
voulu  m'y  arrêter  comme  si  elle  eût  été 
le  développement  même  des  germes  de 
cristal  qu'elle  contient. 

G.  Van  Wettee. 


Ex|)oslfciot)  IffLaixPice  HagjcîT)at)s 


Trente -cinq  aquarelles  de  Maurice 
Hagemaus  constituent  un  régal  à  ne  pas 
négliger,  pour  les  friands  de  bonnes  ma- 
nifestations artistiques. 

Hagemans  possède  dans  ce  genre 
subtilement  exigeant  qu'est  l'aquarelle, 


une  légèreté,  une  gracieuse  fluidité,  dont 
le  charme  est  précisément  la  qualité  que 
les  critiques  ont  l'habitude  de  dénier  à 
l'art  belge. 

Et  même,  le  seul  reproche  que  l'on 
pourrait  faire  à  ses  œuvres  devant  les- 
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quelles  s'éveille  irrésistiblement  le  rêve, 
c'est  de  parfois  trop  alléger  la  matière, 
de  se  complaire  dans  l'cxquisité  d'un 
certain  efiet  éthéré  qui  hante  visiblement 
leur  auteur  en  l'éloignant  du  réalisme. 

Non  seulement  sou  interprétation  poé- 
tique est  d'une  rare  intensité,  mais  aussi, 
peu  d'aquarellistes  sont  maîtres  d'une 
technique  si  délicatement  obéissante.  La 
souplesse  des  pinceaux  ailés,  toutes  les 
ressources  de  la  tache  colorée,  des  riches 
fondus,  des  harmonieux  emmêlements 
de  tons,  concourent  à  ces  beaux  ensem- 
bles d'une  fraîcheur  de  coloration  écla- 
tante et  pure,  dont  la  peinture  à  l'huile 
égale  difficilement  les  puissants  effets. 


Hagemans  excelle  à  souffler  par  ses 
vastes  ciels  des  nuages  hyalins,  légers  au 
possible  (n"  2);  à  refléter  dans  l'eau 
piquée  de  roseaux  les  aubes  pâles  (n*"  10), 
à  rendre  la  sérénité  des  couchants  d'or 
et  de  cuivre  (n"*  9-32)  ;  à  embuer  des 
grands  horizons,  comme  dans  «  les  hau- 
teurs du  Colebi.  » 

L'œuvre  de  Hagemans  se  manifeste 
d'une  valeur  agreste  et  juvénile,  très 
pénétrante,  à  laquelle  la  galerie  nouvelle 
de  la  rue  Royale  prête  un  cadre  élégant 
et  clair,  tout  à  fait  adéquat. 

G.  Van  Wettee. 


Les  Tttéatpes 


Théatee  Royal  du  Paec.  —  Le  Vieux 
Marcheur^  comédie  en  quatre  actes,  de 
M.  Henri  Lavedan. 

Théatee  Royal  des  Galeeies  Sautt- 
HuBEBT.  —  L'Enfant  de  F  Amour,  pièce 
en  quatre  actes,  de  M.  Henry  Bataille. 

Aimez-vous  le  piment,  on  en  a  mis 
partout.  C'est  .'linsi  qu'on  eût  pu  accueillir 
le  Vieux  Marcheur  quand  il  fut  repré- 
senté pour  la  première  fois  il  y  a  quel- 
que dix  ou  douze  ans.  Mais  à  présent, 
que  la  plupart  des  «  mots  »  multipliés 
qui  rémaillent  ont  fait  fortune,  l'œuvre 
paraît  assez  ridée  et  elle  semble  plutôt 
un  document  pour  servir  à  l'histoire  du 
théâtre  contemporain  qu'une  de  ces 
pièces  à  la  beauté  persistante  que  l'on 
souhaite  instinctivement  revoir  périodi- 
quement. 

Est-ce  à  dire  que  la  reprise,  que  le 
Parc  vient  de  nous  en  donner  comme 
spectacle  de  réouverture  fût  superflue  ? 
Non  point.  Le  Vieux  Marcheur  est  pres- 
qu'une  date.  11  intronise  le  théâtre  rosse. 
Il  brave  l'honnêteté,  mais  évite  la  gros- 


sièreté. Et  ce  n'est  point  mince  besogne 
que  d'oser  l'un  et  de  réussir  l'autre.  Il 
faut  de  la  finesse  et  énormément  d'esprit. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  manquent  à  Lavedan. 
Et  si  le  Vieux  Marcheur  apparaît  dans 
son  œuvre  surtout  comme  un  divertisse- 
ment de  lettré  très  spirituel,  il  atteste 
l'extrême  diversité  de  ce  talent  si  fran- 
çais, si  l'on  songe  que  le  même  auteur  a 
signé  le  Prince  d'Aurec,  d'une  si  amère 
philosophie,  la  seiitimentale  Catherine^ 
le  pénétrant  Duel,  Sire,  ce  drame 
poignant  de  poésie,  de  fantaisie  roman- 
tique, en  attendant  le  Goàt  du  Vicôf 
pour  ne  citer  que  quelques  titres.  On  est 
émerveillé  de  ce  constant  renonvelkraent 
d'une  inspiration  jamais  lassée.  On  ne 
peut  s'empêcher  d'admirer  cette  obser- 
vation sans  cesse  en  éveil,  interprétant 
avec  une  sûreté  qui  ne  se  trompe  guère 
les  sujets  les  plus  variés,  et  bâtissant, 
l'une  après  l'autre,  avec  des  moyens,  non 
pas  nouveaux  toujours,  mais  fréquemment 
insoupçonnés  des  œuvres  de  clarté  incon- 
testable. Et  qu'elles  soient  graves  ou 
légères,  elles  sont  séduisantes  par  leur 
élégance  de  style. 
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Pour  en  revenir  au  Vieux  Marcheur, 
malgré  la  sévérité  qu'il  s'est  attirée,  il 
en  est  resté  des  mots  délicieux  tombés 
dans  le  domaine  public.  Mais  cette  vul- 
garisation n'en  fait  quo  plus  d'honneur  à 
leur  auteur.  Exemple  :  Qu'as-tu  fait  pour 
être  décoré?  Des  démarches,  répond  le 
légionnaire.  N'est-ce  pas  ravissant?  On 
en  pourrait  citer  d'autres,  et  nombreux, 
qui  bien  souvent  constituent  une  appré- 
ciation satirique  de  certaines  mœurs 
contemporaines.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce 
titre  qui  vaille  d'être  souligné.  Il  n'est 
peut-être  pas  une  trouvaille,  mais  il  fixa 
définitivement  le  type  du  vieillard  «  blanc 
et  or  »  qui,  sous  la  troisième  république, 
passe  des  couloirs  du  parlement  aux 
ruelles  des  courtisanes. 

Je  ne  dis  point  certes  qu'ici  tous  les 
procédés  soient  de  qualité  et  je  ne  puis 
m'empêcher  d'en  regretter  qui  font  du 
quatrième  acte  notamment  un  acte  de 
vaudeville.  La  rencontre  des  personnages 
à  point  donné  ne  manque  pas  d'être  trop 
absolument  providentielle  et  l'on  s'en 
afflige,  parce  qu'avec  un  peu  de  soin,  il 
eût  sans  doute  été  aisé,  ou  de  rendre  plus 
admissibles  des  situations  trop  invrai- 
semblablement voulues,  ou  de  s'abstenir 
de  scènes  dont  la  bouffonnerie  rabaisse 
le  niveau  de  l'œuvre.  Et  c'est  pourquoi 
il  paraîtrait  que  l'auteur  n'ait  point  eu 
le  dessein  d'écrire  une  œuvre  qui  fût  plus 
qu'un  divertissement  pour  lui  et  un 
agréable  spectacle,  sans  trop  de  préten- 
tion, pour  le  public  bénévole.  (1) 


(1)  L'interprétation  donnée,  au  Parc,  du  Vieux 
Marcheur  fut  très  satisfaisante.  M.  Hébert 
donna  au  personnage  principal  beaucoup  d'en- 
train et  de  distinction  ;  M"«  Suzanne  Demay  de 
qui  la  diction  est  agréablement  correcte,  joua 
son  rôle  avec  infiniment  de  mesure  ;  M"**  Labady 
Doré,  De  Bedts,  Brasy,  MM.  Rousseau  —  qui 
réussit  le  personnage  ingrat  du  jeune  homme 
dégoûté  des  femmes  —  Delaunay,  Gournac, 
Séran,  Méret,  apportèrent  beaucoup  de  convic- 
tion dans  leur  jeu. 


♦  * 

L'Enfant  de  V Amour  n'est  pas  la 
meilleure  pièce  qu'ait  écrite  H.  Bataille 
—  il  s'en  faut. 

Le  sujet  est  connu  :  Un  fils  naturel, 
pour  conserver,  à  sa  maman,  un  amant 
dont  elle  raffole,  ne  recule  devant  aucun 
moyen,  arrive  a  son  but,  mais  est  sacrifié 
finalement  :  on  l'exile.  C'est  l'exception 
d'une  loi  psychologique  qui  est  le  ressort 
de  la  course  du  Flambeau  de  Hervieu  : 
Le  sacrifice  est  vertu  de  l'amour  maternel 
et  celui-ci  est  prépondérant. 

L'exception  confirme  la  règle  et  en 
devient  un  cas  intéressant,  qui  peut 
même  comporter  une  grandeur  tragique. 
Il  doit  résulter  d'une  situation  excep- 
tionnelle. Bataille  l'a  compris  et  il  ne 
s'est  pas  fait  faute  de  nous  présenter  des 
personnages  en  dehors  des  contingences 
quotidiennes.  Mais  c'est  insuffisant  pour 
déjouer  nos  instinctives  complaisances. 
Pour  nous  émouvoir,  il  eût  fallu  que  le 
drame  eût  une  majesté  indiscutable,  que 
les  acteurs  eussent  un  caractère  héroïque 
rendant  plausibles  leurs  attitudes  en 
marge  de  l'humanité.  Et  qu'on  ne  se 
méprenne  pas  sur  la  valeur  de  ces  ter- 
mes. Il  ne  faut  point  entendre  ce  carac- 
tère héroïque  dans  le  sens  de  la  moralité, 
de  la  vertu  conventionnelles.  J'entends 
dire  par  là  que  ces  personnages  dussent 
être  assez  grands  pour  qu'ils  pussent, 
sans  être  méprisables  et  surtout  artifi- 
ciels, oser  rencontrer  les  opinions  reçues. 
Au  lieu  de  cela,  nous  nous  trouvons 
devant  des  êtres  vulgaires,  que  la  vie  n'a 
fait  ni  meilleurs,  ni  pires  que  le  commun 
des  mortels  et  que  l'auteur  nous  repré- 
sente agissant,  sans  que  rien  ne  le  justi- 
fie, contre  l'évidence  même  de  ce  que 
doit  leur  commander  la  mentalité  qu'ils 
sont  sensés  avoir. 

C'est  un  drame  sans  élévation,  aux 
péripéties  mélodramatiques,  se  perdant 
dans  des  détails  inutiles,  parce  qu'ils 


—  no  - 


ne  déterminent  point  avec  assez  de  force, 
avec  la  violence  inéluctable  qui  eût  été 
nécessaire,  les  actes  définitifs  qui  dé- 
nouent la  situation.  Une  accumulation  de 
scènes  à  eflet  produites  par  des  événe- 
ments puérils  et  fortuits,  mais  trop 
manifestement  voulus  par  l'autour,  com- 
promet l'audace  de  l'argument.  La  puis- 
sance indispensable  à  son  développement 
en  est  bien  illusoire,  Alors  que  pour  sou- 
tenir cette  audace,  il  eût  fallu  une 
armature  solide  à  larges  plans  impres- 
sionnants, nous  voyons  une  construction 
à  hors  d'œuvres,  à  procédés  inférieurs 
qui  nous  laissent  déçus  et  pas  émus  du 
tout. 
Cependant  la  hardiesse  du  sujet  nous 


l'avait  rendu  sympathique,  mais  il  nous 
a  vraiment  si  peu  troublés  que  nous 
n'avons  pu  nous  empêcher  de  regretter 
l'erreur  de  cette  mise  en  pièces  et  mor- 
ceaux. 

Peut-être  qu'une  interprétation  tout  à 
fait  supérieure  atténuerait  cette  impres- 
sion; mais  aux  Galeries,  à  part  M. 
Darcey,  toujours  si  compréhensif  et 
artiste,  le  reste  de  la  troupe  fut  simple- 
ment passable. 

M.  Bataille  qui  est  poète,  et  c'est  une 
qualité  qu'il  n'abdique  point,  heureuse- 
ment, dans  V Enfant  de  V Amour,  M. 
Bataille  nous  doit  une  revanche. 

LÉOPOLD  ROST. 


Le  T]7éâbt<e  publié 


B,  Reynold  :  Les  Moutons  Noirs,  tragé- 
die rustique  en  trois  actes,  en  proso. 
—  PiEEEE  Bhoodcoobens  :  La  Mer, 
légende  lyrique  en  quatre  parties.  — 
Mabio  Peax  :  La  Pythie  de  Delphes, 
tragédie  philosophique  en  quatre  actes 
et  un  prologue,  en  vers.  —  Eugène 
Hebdies  :  LeRéprouvé,un  acte  en  prose. 

La  pièce  nouvelle  que  signe  M.  B. 
Reynold,  malgré  son  vilain  titre  et  sa 
mauvaise  préface,  est  une  œuvre  curieuse. 

Dans  une  ferme  de  Bretagne,  le  .som- 
bre cortège  des  malheurs  est  entré; 
obstinément,  comme  le  troupeau  de 
Panurge,  les  Moutons  Noirs  se  suivent; 
maladie,  misère,  honte,  terreur,  harce- 
lant jusqu'à  la  mort  leur  victime, 
s'acharnent,  dans  le  mystère,  jusqu'au 
dernier  frisson  de  l'âme  qui,  pâle  sous 
leur  marée  de  haine,  faible  sous  leur 
pouvoir  occulte,  étrangement  se  débat. 

Cette  âme,  affolée  par  l'obsédante 
pression  d'une  menace  diabolique,  titube 
entre  la  mort  et  l'illusion  de  la  fortune  ; 


l'ombre  et  l'or  se  la  disputent;  des 
éclairs  d'espérance  en  une  lugubre  et 
longue  nuit  d'épouvante  me  semblent  le 
symbole  exact  et  cruel  de  ses  désirs  de 
bonheur  en  le  supplice  de  sa  vie. 

La  pièce  de  M.  B.  Reynold,  malgré  la 
simplicité  de  ses  moyens,  donne  l'im- 
pression physique  de  tout  cela.  Certes, 
elle  a  ses  défauts;  elle  manque  de  pro- 
portions ;  elle  est  même  parfois  puérile 
(au  deuxième  acte,  par  exemple,  dans 
l'épisode  inutile  de  Marie-Jeanne  à  la 
fenêtre;  et  dans  la  scène  suivante  aussi, 
lorsque  Yves  entre,  déguisé  en  lutin); 
mais,  en  général,  la  psychologie  de  ses 
personnages  est  exacte  ;  les  mœurs  de 
Bretagne  sont  évoquées  avec  intensité  ; 
et  la  lutte  que  soutient  l'âme  simple 
d'Alain  Mériadeck  contre  les  menaces 
obscures  du  destin  se  traduit  avec  une 
âpre  violence,  avec  une  beauté  tragique 
qui  ne  manque  pas  de  grandeur. 

La  Mer,  légende  lyrique  de  M.  Pierre 
Broodcoorens,  développe,  en  une   série 
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de  décors  magnifiques,  l'action  mêlée  de 
deux  synthèses  d'opéras  :  «  Le  Vaisseau 
Fantôme  »  et  les  «  Maîtres  Chanteurs  ». 
Dès  la  première  page  de  son  livre, 
M.  Pierre  Broodcoorens  nous  indique 
d'ailleurs  la  source  de  son  inspiration;  et 
quoique  l'action  se  situe  en  Flandre  — 
dans  une  Flandre  de  rêve,  somptueuse 
et  rubénienne,  avec  des  costumes  qui 
sont  du  vieux  temps,  mais  des  mœurs 
qui  sont  de  nos  jours  —  notre  âme,  fi- 
dèle au  souffle  de  Wagner  et  bondissante 
déjà  au  rythme  d'une  épigraphe  qui 
l'honore,  ne  s'étonne  pas  trop  de  se  re- 
trouver ici  à  l'ombre  du  titan.  Le  héros 
de  la  pièce  nouvelle,  ce  RolfBarensen, 
farouche  capitan  de  VIdéàl,  n'est-il  pas, 
en  effet,  un  petit-neveu  du  «  Hollandais  » 
sublime;  et  le  concours  d'éloquence  entre 
Barensen  et  Guerritt  Warande  n'est-il 
pas  un  reflet  littéraire  de  la  joute  musi- 
cale dont  le  prix,  la  jolie  Eva  dans 
l'œuvre  Wagnérienne,  devient  ici  la 
charmante  Kee  Farazyn? 

Ces  deux  synthèses,  réunies  en  un 
symbole  nouveau,  pouvaient  certes,  sous 
la  plume  d'un  grand  poète,  acquérir  une 
ampleur  nouvelle,  tragique  et  merveil- 
leuse; mais  le  style  de  M.  firodcoorens, 
encore  très  inégal,  ne  suffit  pas  à  pa- 
reille conception.  Quelquefois,  son  dia- 
logue sonne  faux  (par  exemple,  lorsque 
Farazyn,  revenant  de  l'église,  questionne 
Kee  ;  aussi  lorsque  Rolf  lui  demande  la 
main  de  celle-ci).  Mais  un  défaut  plus 
grave  encore,  c'est  que  le  nœud  de  l'ac- 
tion, (le  concours  public,  accepté  par 
Kee  Farazyn  qui  aime  éperdûment  Rolf, 
et  ne  veut  pas  devenir  l'épouse  de  Guer- 
ritt) manque  totalement  de  vraisem- 
blance. Quant  au  lyrisme  de  l'œuvre,  il 
varie  sans  logique,  il  s'exalte  puis  s'ef- 
fondre, claironne  puis  balbutie,  oubliant 
qu'un  accord  constant  devrait  le  relier  à 
la  situation  morale  des  personnages. 
Néanmoins,  quelquesbelles  pages.  Comme 
écriture j  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  beau 


dans  l'ensemble,  c'est  l'exaltation  de 
Kee  Farazyn  saluant  l'approche  du  vais- 
seau de  Rolf  Barensen  : 

Je  sens  que  c'est  vers  moi  que  se  gonfle  sa  voile, 
si  droite,  si  fière,  et  haute,  que  la  nuit,  au  ciel, 
elle  étendrait  sur  les  étoiles 
son  ombre  violette  où  tremblent,  des  opales  ! 
Vers  moi  qui,  sur  la  digue,  l'espère  et  l'attend, 
gigantesque,  elles'enfle,  et  s'incurve,  et  se  tend. 
Oh  !  vers  moi  Rolf  s'en  vient,  ses  rudes  mains 

[emplies 
des  grappes  lourdes  qu'elles  ont  cueillies 
aux  ceps  prodigieux  de  l'espace  et  du  temps, 
et  je  devine,  et  je  pressens, 
derrière  l'horizon,  bondissant  sur  les  lames, 
ses  mâts  empanachés  de  signaux  et  de  flammes  ! 

La  Pythie  de  Delphes  de  M.  Mario 
Prax  est  une  œuvre  de  vrai  poète.  Calme 
et  noble,  harmonieuse  et  sereine,  battant 
de  l'aile  avec  une  douce  majesté,  elle 
sculpte  dans  le  marbre  et  l'or  de  ses 
rimes,  de  purs  et  définitifs  bas-reliefs. 
Mais  elle  a  les  défauts  de  ses  qualités. 
Elle  mesure  la  passion,  équilibre  les 
gestes,  ajoute  une  froideur  de  statue  aux 
formes  de  la  vie  qu'elle  prétend  animer 
et  restreint  en  son  faste  quelque  peu 
monotone  la  grandeur  du  conflit  qu'elle 
expose. 

Ce  conflit,  mettant  aux  prises  la  Foi 
et  la  Raison,  l'Illusion  qu'aiment  les 
hommes  et  la  Vérité  qu'ils  craignent, 
quoique  sublime  et  éternel,  manque  d'ail- 
leurs par  lui-même,  de  frénésie  ;  les  per- 
sonnages qui  le  traduisent  ne  peuvent  — 
tout  au  moins  d'un  côté  ;  du  côté  de  la 
Vérité  —  se  départir  d'un  certain  calme, 
d'une  certaine  indifférence  relativement 
aux  phrases  désordonnées;  ces  person- 
nages sont,  de  par  ce  fait,  peu  propres  à 
briller  au  théâtre  ;  leur  action  person- 
nelle est  insuffisante,  et  les  effets  des 
autres  rôles  viennent  se  briser  contre 
eux.  C'est  tellement  vrai,  que,  par  ins- 
tinct, M.  Mario  Prax  a  voulu  remédier  à 
cette  situation,  et  ce,  au  risque  d'une 
petite  contradiction,  frisant  l'invraisem- 
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blance  :  il  a  choisi  pour  défenseur  de  la 
Vérité,  non  un  philosophe,  mais  un 
poète  ;  il  en  résulte,  nécessairement, 
une  sorte  de  compromis  entre  la  thèse  du 
rôle  et  sa  nature  ;  le  personnage  en  est 
diminué;  aussi,  lorsqu'à  In  fin  du  qua- 
trième acte,  Héliodore  se  sacrifie,  son 
geste,  quoique  beau  encore,  ne  repré- 
sente plus  un  total  héroïque,  une  véri- 
table conclusion  ;  il  étonne,  mais  il 
n'émeut  plus. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  il  me 
semble  —  malgré  la  beauté  formelle  de 
celle-ci  —  que  ce  qui  manque  à  sou 
action,  c'est  le  crescendo  régulier  de 
cette  flamme  d'héroïsme  qui  seule  tait  les 
chefs-d'œuvre...  C'est  un  rien...  mais... 
c'est  l'essentiel. 

Le  Eéprouvé,  un  acte  en  prose  de 
M.  Eugène  Herdies,  défend  avec  fer- 
veur, contre  la  cruauté  des  conventions 
sociales,  les  droits  de  l'enfant  naturel. 

Pour  ce,  l'auteur  oppose,  comme  tant 
d'autres  l'ont  fait  avant  lui,  la  générosité 
splendide  et  amorale  de  la  nature  à 
l'ordre  mesquin  et  hypocrite  établi  par  la 
civilisation.  L'idée  de  cet  équilibre  con- 
ventionnel, déformée  jusqu'au  crime  par 
la  laideur  inconsciente  d'un  caractère, 
forme  le  fond  de  la  pièce  et  donne  à  cette 
petite  étude  de  psychologie  âpre  un 
intérêt  de  mordante  généralité. 

François  Léonard. 

* 
*  * 

Quelques  réflexions  sur  «  l'Otage»  (1) 
DE  Paul  Claudel. 

VOtage  est  le  drame  de  l'abnégation 
chrétienne.  Sygne,  jeune  fille  d'une  no- 
blesse infinie,  épouse,  pour  sauver  le 
Pape  Pie,  exhortée  par  le  curé  Badilon, 
malgré  son  amour  et  sa  répugnance,  Tur- 

(1)  VOtage,  drame  en  3  actes,  par  Paul 
Claudel.  Aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue 
Française.  M.  Rivière  et  (?«,  Paris. 


lure,  homme  d'une  vulgarité  bruyante, 
puis  meurt  en  faisant  le  geste  du  pardon, 
victime  involontaire  de  sou  renoncement. 

Ainsi  que  Marthe  et  la  jeune  tille 
Violaine,  autres  héroïnes  du  théâtre  de 
Paul  Claudel,  Sygne  est  pétrie  de  souf- 
france. Au  moment  où  elle  espère  quelque 
douceur,  sou  calvaire  débute.  Elle  le 
gravit  pourtant,  auréolée  de  sa  foi;  elle  le 
gravit,  en  prononçant  à  peine  un  mur- 
mure, jusqu'au  jour  de  la  mort  libéra- 
trice... 

En  lisant  U Otage  j'ai  immédiatement 
pensé  à  Polyeude.  Mais  tandis  que  le 
héros  de  Corneille  avait  encore  la  su- 
prême joie,  pour  affirmer  sa  croyance  en 
la  nouvelle  religion,  de  briser  les  idoles 
païennes,  Sygne,  au  contraire,  ne  brise 
que  son  propre  cœur,  sa  propre  âme... 

Cependant  elle  est  bien  dans  la  tradi- 
tion chrétienne.  Elle  dédaigne  les  biens 
d'ici-bas  pour  se  préparer  au  royaume 
de  Dieu.  Plus  elle  meurt  moralement, 
plus  elle  vit  spirituellement  au  ciel  et, 
arrivée  au  terme  de  sa  malheureuse 
exi.stence,  nous  ne  la  considérons  plus 
humainement,  tant  sa  grandeur  est  su- 
blime; nous  croyons  voir,  devant  nous, 
de  la  pureté  céle.ste...  Ainsi  queBlandine, 
la  martyre;  Paul,  l'anachorète;  Antoine, 
le  solitaire;  Pacôme,  l'ascète;  Siméon, 
le  stylite  ;  elle  a  recours  à  la  souffrance 
pour  gagner  Dieu.  Mais  ces  premiers 
et  grands  chrétiens  tuaient  le  corps  pour 
dégager  l'âme,  alors  que  Sygne  laisse 
vivre  sa  chair.  Elle  prolonge  son  mar- 
tyre, elle  meurtrit  son  âme  passionnée, 
la  détourne  de  sa  route.  Elle  ne  tue  pas 
ses  passions  en  supprimant  leur  source, 
mais  elle  les  tue  quand  même.  Il  est  bien 
plus  pénible  d'éteindre  les  ardeurs  d'un 
corps  qui  ne  demande  qu'à  vivre,  que 
les  derniers  élans  d'un  corps  mourant. 

A  Sygne  est  échu  le  chemin  le  plus 
dur... 

Quel  étonnant  rapprochement  à  établir 
entre  Alissa  de  La  Forte  Étroite  et  Sygne 
de  L'Otage. 
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Il  semble  que  ces  deux  œuvres,  comme 
une  réaction  nécessaire  au  milieu  du 
nitzschéisme  qui  court  les  rues,  ont 
voulu  glorifier  le  renoncement  et  la  souf- 
france. 

Ici,  che2  Claudel  comme  chez  Gide, 
point  de  surhomme,  ainsi  que  Tentendait 
le  philosophe  allemand,  mais  des  êtres 
infiniment  supérieurs  et  terriblement 
forts,  qui  contraignent  leur  supériorité 
et  leur  force,  à  dompter  leur  individua- 
lité. N'est-ce  pas  là  l'extrême  puissance? 

«  Quiconque  s'élèvera  sera  abaissé  et 
quiconque  s'abaissera  sera  élevé  »  a  dit 
le  Christ.  L'Otage  n'est  au  fond  que  cette 
parole  objectivée. 

Objectivée  merveilleusement  :  L'Otage 


est  un  chef-d'œuvre.  Au  cours  du  long 
martyre  de  Sygne,  sont  prononcées  les 
paroles  les  plus  sublimes  qu'il  m'ait  été 
donné  d'ouïr.  Le  contraste,  entre  la 
chrétienne  fervente  et  le  vulgaire  Tur- 
luro,  est  traité  avec  un  relief  saisissant. 
Aucune  déclamation;  des  phrases  d'une 
admirable  simplicité  oii  les  images  en- 
châssées se  succèdent  comme  les  joyaux 
d'une  tiare. 

L'Otage  est  la  psychologie  la  plus  sub- 
tile du  mysticisme  renonciateur,  décrite 
en  une  langue,  dont  la  syntaxe  est  pa- 
reille à  celle  du  XVI"  siècle. 

Je  dis  uûment  mon  impression. 

Arsène  Heuze. 


A  tt«aYet«s  les  ^cyUcs 


(1) 


Trois  poèmes  poétiques.   —  Charles 
DuLAiT.   —  La  situation  actuelle 

DES   JEUNES  ÉCRIVAINS.  —  CORRESPON- 
DANCE. —  Mémento. 

Il  n'y  a  heureusement  pas  que  M.  Ros- 
tand ou  M.  Aicard  comme  poètes  en 
France  et  que  M.  Broodcoorens  en  Bel- 
gique. Il  y  a  par  exemple  M.  Muselli  et 
M.  Georges  Dernclle.  M.  Muselli  et 
M.  Dernelle  sont  des  poètes  délicats, 
émus,  dédaigneux  des  «  musardises  »  et 
des  airs  de  trompette.  Leur  art  est  dis- 
cret et  leur  langue  harmonieuse  et  pure. 

De  M.  Muselli  ces  charmantes  Stances 
publiées  dans  les  Marges  de  juillet  : 


(1)  En  raison  de  l'importance  que  le  Thyrse 
accorde  à  cette  rubrique,  et  pour  faciliter  le 
travail  de  notre  collaborateur  M.  Georges  Cornet, 
nous  prions  nos  confrères  de  lui  adresser  direc- 
tement, place  de  Louvain,  32,  à  Bruxelles,  un 
numéro  de  leur  revue,  indépendamment  du 
numéro  envoyé  à  la  Direction  du  Thyrse,  104, 
avenue  Montjoie,  Uccle. 


Lève  toi  ;  descendons  ;  sortons  de  la  maison  ; 
Viens  ;  ne  demeure  pas  dans  ces  lieux  encore 

[sombres  ; 
Regarde  :  le  soleil  triomphe  à  l'horizon 
Et  de  notre  jardin  chasse  déjà  les  ombres. 

Le  songe  qui  te  vint  tandis  que  tu  dormais 
Va  quitter  pour  toujours  ton  âme  inconsolée  ; 
Mais  les  roses  non  plus  ne  renaîtront  jamais, 
Que  le  vent  cette  nuit  effeuilla  sur  l'allée  ! 

et  aussi  cette  jolie  Lettre,  dédiée  à 
M.  André  Salmon,  parue  dans  la  u  Mêlée  » 
d'octobre  : 

La  Bretagne  t'honore  et  pour  toi  sont  en  fête 
Ses  chênes,  ses  dolmens,  ses  genêts,  ses  donjons. 
Le  gui  te  rend  sacré  comme  te  fait  poète 
La  harpe  de  Merlin  suspendue  aux  ajoncs. 

Mais,  quand  des  jours  bientôt  faiblira  lalumière, 
Quand  seront  bois  et  chants  à  l'automne  flétris, 
Songeant  devant  le  deuil  à  ta  Muse  première 
Tu  reviendras  cueillir  les  lauriers  de  Paris. 

De  M.  Georges  Dernelle  ce  beau,  cet 
impressionnant  Crépuscule  trouvé  dans 
la  Jeune  Wallonie  du  25  août  : 

Le  soleil  descend  derrière  la  colline 
Et  son  disque  carmin  colore  l'horizon. 
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Les  oiseaux  se  sont  tûs  dans  la  forêt  voisine, 
Hâtif  le  laboureur  retourne  en  sa  maison. 
Doucement  la  brume  enveloppe  la  plaine, 
La  cigale  s'endort  au  revers  des  sillons, 
On  n'entend  que  le  bruit  de  l'eau  de  la  fontaine 
Se  jouant  sur  le  sable  en  légers  tourbillons. 
Tout  est  tranquille  et  calme.  Et  la  nuit  qui  com- 

[mence 
Fait  se  fermer  la  fleur  à  la  brise  du  soir. 
Tout  seul  un  rossignol  module  une  romance, 
Ungrand  bœuf  blanc  etrouidescend  vers  l'abreu- 
L'onde  du  ruisseau  ne  se  fait  plus  bruyante,  [voir 
Un  peuplier  caresse  un  moineau  qui  s'endorl. 
Dans  le  bois  la  fauvette  est  toute  frémissante 
Alors  que  le  silence  est  pareil  à  la  mort. 
Crépuscule  automnal,  oh!  repos  de  la  terre. 
Qu'il  fait  bon  d'être  seul  et  marcher  doucement, 
S'en  aller  dans  les  bois  ou  bien  sur  la  bruyère. 
Ecouter  le  murmure  si  plaintif  du  vent. 
Tout  là-bas  en  lointain,  au  firmament  immense 
Une  étoile  brille  dans  un  doux  reflet  d'or. 
Et  son  rayon  se  joue  au  milieu  du  silence. 
Sur  le  grand  étang  bleu  où  le  nénuphar  dort. 

* 

La  Belgique  française  a  consacré  son 
numéro  d'octobre  à  Charles  Dulait.  Alors 
que  tant  d'illustres  ratés  et  de  fripons 
des  lettres  se  prélassent,  heureux  et 
prospères  au  soleil,  il  est  amer,  il  eist 
injuste  de  voir  mourir  en  pleine  jeunesse 
et  en  pleins  projets  un  écrivain  de  talent 
et  de  promesses.  Nous  n'avons  pas  connu 
Charles  Dulait;  à  peine  le  regrettons- 
nous  :  nous  nous  faisons  de  lui,  facile- 
ment, un  portrait  vivant.  Quelques  traits 
suffisent  d'ailleurs  à  le  peindre  :  il  aimait 
ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  clair  et  ce  qui 
est  français  ;  il  était  probe  et  franc  ;  il 
méprisait  les  compromissions  et  plaçait 
sa  conscience  et  son  indépendance  d'ar- 
tiste au  dessus  de  tout... 

MM.  Broodcoorens  et  Desbonnets  rap- 
portent des  souvenirs  sur  l'homme. 
M.  Bonmariage  publie  une  invocation  à 
la  mémoire  de  Dulait.  M.  Devos  étudie 
les  Autres,  ce  délicieux  petit  roman  qui 
est  ce  que  Dulait  a  laissé  de  plus  origi- 
nal et  de  plus  parfait  et  où  il  s'est  le 


mieux  peint  aussi.  Enfin  on  trouvera 
dans  ce  numéro  de  la  Belgique  française 
deux  poèmes  inédits  de  Dulait.  On  ne 
lira  pas  sans  émotion  celui  intitulé  : 
J'ai  peur  de  mourir:  il  semble  que  le 
jeune  poète  pressentait  sa  fin  déplorable: 

J'ai  peur  de  mourir,  oh  !  j'ai  peur  ! 
Le  soir  que  je  suis  seul  et  si  loin,  il  me  semble 
Que  de  l'effroi 
Autour  de  moi 
Comme  un  vent  noir  passe  et  je  tremble  : 
J'ai  peur  de  mourir,  oh!  j'ai  peur! 
D'où  vient,  dans  le  soir  froid,  cet  effroi  qui  me 

[hante? 
Je  suis  tellement  seul  après  que  je  t'ai  vue! 
Je  suis  si  près  du  sol  et  si  loin  de  la  nue. 
Si  loin  de  toi,  si  loin  de  mon  bonheur 
Et  de  mon  propre  cœur, 
Que  tout-à-coup  une  épouvante 
Me  secoue  à  pleins  poings... 
Mon  Dieu  que  je  suis  seul  et  loin  t 
J'ai  peur  de  vieillir,  peur  de  ne  plus  être  ; 
J'ai  peur  du  temps  qui  passe  et  peur  de  ma  pensée; 

Je  voudrais  naître  et  constamment  renaître 
Et  sentir  en  moi  battre  un  cœur  jamais  lassé. 
Je  rêve  d'immobilité,  d'heure  inflnie  ; 
Je  rêve  d'un  instant  qui  serait  étemel  ; 
Où  tout  s'arrêterait  soudain,  l'effort,  la  vie  ; 
Où  le  monde  mourrait,  afin  d'être  immortel. 
Je  rêve  d'un  baiser  sur  ton  front  longuement  ; 
Si  longuement,  si  tendrement,  que  rien  au  monde 

N'adviendrait  plus  durant  des  ans 
Etquetoutse  tairait, les  hommes, lèvent, l'onde, 
Pour  écouter  chanter,  au  cours  sans  fin  des  jours. 
Dans  le  silence,  notre  amour. 

m 
■¥  * 

Nous  n'avons  fait  que  signaler  dans 
notre  mémento  VEnquête  que  M.  Henri 
Allorge  a  publiée  ces  derniers  temps 
dans  la  Renaissance  contemporaine  sur 
la  situation  actuelle  des  jeunes  écrivains. . 
Au  contraire  de  la  plupart  des  enquêtes 
qui  sont  fastidieuses,  voire  inutiles, 
celle-ci  est  très  intéressante.  En  parler 
en  détail  nous  eût  mené  trop  loin.  Mais 
arrêtons-nous  à  la  Conclusion  que  M. 
Allorge  y  donne  dans  la  Renaissance 
contemporaine  du  10  octobre. 
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M.  Allorge  constate  que  beaucoup  de 
réponses  ont  été  dontiées  à  côté  de  la 
question.  Il  avait  demandé  : 

V  a)  Est-il  plus  difficile  ou  plus  facile 
aujourd'hui  qu'autrefois  aux  jeunes  écri- 
vains de  se  faire  connaître  ? 

b)  Les  «  jeunes  »  sont-ils  aidés  ou 
entravés  par  leurs  aînés  arrivés  ? 

2°  Un  vrai  talent  peut-il  encore  rester 
ignoré? 

La  plupart  des  réponses  au  premier 
point  de  la  question  ont  été  affirmatives  : 
il  est  plus  difficile  de  se  faire  connaître 
aujourd'hui  qu'autrefois.  Et  parmi  les 
causes  dénoncées  de  cet  état  de  choses 
il  faut  citer  surtout  la  disparition  pro- 
gressive de  la  critique  et  son  mutisme 
qui  croît  proportionnellement  à  la  valeur 
littéraire  propre  et  à  l'originalité  des 
œuvres,  —  l'amateurisme,  les  coteries  — , 
la  publicité  payée  de  plus  en  plus  répan- 
due, les  éditions  à  très  bon  marché  qui 
«  tuent  »  le  livre  à  3  fr.  50  :  les  éditeurs 
et  les  auteurs  terment  ainsi  l'avenir  aux 
jeunes,  —  le  trop  grand  nombre  d'écri- 
vains :  la  loi  de  l'ofire  et  de  la  demande, 
qui  régit  le  marché  littéraire  comme  les 
autres,  intervient;  l'ofire  surpasse  de 
beaucoup  la  demande,  et  cette  dernière 
se  localise  sur  les  écrivains  connus. 

Et  M.  Allorge  de  faire  découler  de  ces 
constatations  : 

«  C'est  qu'il  est  plus  facile  de  se  faire  con- 
naître un  peu,  mais  plus  difficile  de  se  faire 
connaître  du  grand  public,  et  surtout  de  garder 
et  d'accroître  une  notoriété  devenue  singulière- 
ment fugace. 

»  Puis,  il  parait  certain  qu'à  moins  d'être 
connu  ou  privilégié,  on  arrive  plus  difficilement 
aux  avantages  pratiques  (droits  d'auteurs,  ou 
seulement  édition  au  compte  de  l'éditeur,  d'une 
façon  générale  :  collaboration  rétribuée),  tandis 
qu'on  parvient  plus  facilement  aux  satisfactions 
purement  honorifiques. 

»  Gela  pourrait  se  prouver  par  les  faits  sui- 
vants : 

»  1"  Les  éditeurs  avouent  refuser,  mainte- 
nant, des  romans  qu'autrefois  ils  eussentaccepté 


sans  hésiter  ;  2**  Les  romanciers  à  demi-connus 
ont  bien  du  mal  à  placer  médiocrement  leurs 
œuvres,  alors  que  naguère  ils  en  tiraient,  sans 
difficultés,  de  grosses  sommes,  d'abord  dans  des 
journaux,  puis  en  librairie  ;  3°  Tous  les  jour- 
naux publient  de  nombreuses  traductions  qui 
concurrencent  fâcheusement  les  auteurs  français; 
4°  Ils  ont,  autant  qu'ils  en  veulent,  des  articles 
non  payés.  Le  prix  de  la  «  copie  »  littéraire  va 
en  diminuant  constamment  ;  5°  certains  écri- 
vains —  c'est  très  fréquent  —  financent  eux- 
mêmes  pour  obtenir,  soit  un«  rubrique  de  cri- 
tique, soit  des  postes  flatteurs,  etc.  ;  6°  Les 
directeurs  de  théâtre,  notamment,  s'habituent 
à  demander  aux  auteurs  de  faire  Us  frais  des 
décors  et  costumes. 

»  Voilà  des  raisons,  non  pas  de  sentiment, 
mais  d'expérience,  qui  prouvent  qu'il  est  de 
plus  en  plus  difficile  de  se  faire  connaître.  » 

Quant  à  savoir  si  les  «  jeunes  »  sont 
aidés  ou  entravés  par  leurs  aînés  arrivés, 
il  faut  évidemment,  dit  M.  Allorge, 
remarquer  tout  d'abord  que  cela  dépend 
des  individus.  Il  y  a  toujours  eu  des 
égoïstes,  des  jaloux,  des  malveillants;  il 
y  aura  touiours  des  braves  cœurs.  — 
Néanmoins,  il  y  a  encore  ici  des  faits 
peu  contestables.  Retenons  surtout  :  la 
monopolisation  des  situations  enviables 
par  les  aînés  (théâtres,  journaux,  édi- 
teurs, etc.)  —  les  aînés  n'aident  parmi 
les  jeunes  que  ceux  qui  se  mettent  à  leur 
remorque,  —  certains  entrepreneurs  de 
romans  sont  des  négriers,  qui  font  écrire 
leurs  œuvres  par  des  «  jeunes  »  beso- 
gneux qu'ils  payent  fort  mal  d'ailleurs, 
—  il  n'y  a  plus  de  chefs  d'école  incon- 
testés et  dignes  de  guider  les  jeune».  — 
Il  est  réellement  difficile  aux  «  arrivés  » 
d'aider  les  jeunes,  trop  nombreux,  comme 
le  fait  remarquer  M""*  Juliette  Adam 

Et  enfin  un  vrai  talent  peut-il  encore 
rester  ignoré? 

«  Sur  ce  point,  il  est  difficile  de  conclure, 
les  réponses  varient  avec  le  caractère  des  gens. 
Les  uns  affirment  qu'une  œuvre  vraiment  belle 
ne  peut  plus  rester  inconnue  ;  les  autres  qu'elle 
le  peut  plus  que  jamais. 
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>  Cependant  on  peut  dire  qu'il  est  probable 
pour  qu'une  remarquable  production  de  l'esprit 
ne  soit  ni  détruite,  ni  oubliée  et  vienne  enfin  à 
la  lumière...  mais  sans  qu'on  puisse  fixer  aucun 
délai.  Cela  peut  arriver  après  la  mort  de  l'au- 
teur, longtemps  après.  > 

On  nous  pardonnera  d'avoir  reproduit 
la  Conclusion  de  M.  Allorge  à  sou 
Etiquete  dans  presque  tout  son  détail. 
Mais  il  eût  été  difficile  de  la  résumer  en 
quelques  lignes  sans  lui  enlever  de  son 
intérêt  :  trop  de  faits  étaient  à  constater. 

Ces  faits  nous  auront  montré  que  la 
situation  n'est  pourtant  guère  changée, 
qu'il  est  difficile  à' arriver.  11  a  peut-être 
été  un  peu  trop  question  iV arriver  dans 
cette  Enquête.  Les  véritables  artistes  se 
soucient  peu  d'arriver.  Méditons  tous 
cependant  ces  dix  commandements  qui 
sont  les  dix  «  meilleures  manières  de 
triompher  dos  mauvaises  conditions 
actuelles  »  que  M.  Allorge  nous  donne  à 
la  fin  de  sa  Conclusion  et  observons-les 
scrupuleusement. 

«  1»  Avoir  du  talent  ou  du  génie  ;  2»  travail- 
ler ;  3"  avoir  de  la  patience  et  de  la  persévé- 
rance ;  4°  être  débrouillards  ;  5»  fuir  les  succès 
prématurés  ;  6°  se  faire  autant  que  possible,  de 
belles  relations  ;  7"  s'ils  (les  jeunes  écrivains) 
ne  sont  pas  riches,  choisir  un  métier  qui  leur 
donne  l'indépendance,  plutôt  que  de  mourir  de 
faim  dans  les  bagnes  littéraires  ;  8»  no  pas  être 
jaloux  de  ceux  qui  réussissent  plus  vite  qu'eux  ; 
9"  avoir,  autant  que  possible,  de  la  chance  ; 
10"  s'aider  mutuellement. 

Le  premier  commandement  nous  gène 
pourtant  un  peu.  Mais  il  ne  gênera  guère 
les  «  arrivistes  ». 

CoEEESPONDANCE.  —  Nous  avous  roçu 
à  propos  d'une  partie  de  notre  chronique 
d'août  se  rapportant  à  Henri  de  Régnier, 
une  lettre  de  M.  Henri  Clouard  dont 
nous  tenons  à  reproduire  le  passage 
essentiel. 


inez  un  instant,  écrit  M.  Clouard,  une 


jeune  femme  mal  faite,  de  visage  fade  et  sans 
esprit,  mai.s  très  coquette  :  avec  des  toilettes, 
des  dentelles,  beaucoup  de  trompe  l'oeil  et  sur- 
tout la  fantaisie  sans  règle.s  de  la  jeunesse,  elle 
pourra  faire  illusion,  et  vous  la  regarderez  non 
sans  plaisir.  Mais  rangée  !  mais  bien  sage  !  Ah  ! 
quelle  platitude,  quelle  insignifiance  écœu- 
rante!... Telle  est  la  muse  de  M.  Henri 
de  Régnier.  Et  voilà  pourquoi  les  défenseurs  de 
la  tradition  ne  «  tiennent  pas  mieux  compte  de 
ses  dernières  œuvres  poétiques,  si  claires  et  si 
classiques  de  forme  pourtant  ».  M.  Fromenteau 
lui-même  ne  témoigne  pas  pour  nous,  lorsqu'il 
inventorie  tout  l'arsenal  d'accessoires  qui  con- 
stituent à  peu  près  toute  la  poésie  de  cet  im- 
puissant sensuel?» 

M.  Clouard  a  bion  de  l'esprit  et  il  cul- 
tive agréablement  le  paradoxe.  Malgré 
la  sympathie  que  nous  éprouvons  pour 
les  idées  et  les  opinions  qu'il  défend, 
nous  ne  saurions  souscrire  à  celles  qu'il 
professe  à  l'égard  de  Henri  de  Régnier 
et  de  son  reuvre.  Il  fait  trop  bon  marché 
vraiment  d'une  œu^re  aussi  considérable, 
aussi  variée  et  eu  la  plupart  de  ses  par- 
tics  aussi  belle  et  harmonieuse.  Et  pour 
le  voir  jeter  au  jtanier  avec  tant  de 
désinvolture,  des  livres  tels  que  les 
Médailles  d'argile,  la  Cité  des  Eaux,  la 
Sandale  ailée,  le  Miroir  des  Heures,  on 
se  demande  si  M.  Clouard  et  ses  frères 
en  détraction  les  ont,  nous  ne  dirons  pas 
lus,  mais  seulement  parcourus  un  tant 
soit  peu? 

Georges  Cohnet. 

Mémento.  —  Mercure  de  France, 
16  août.  H.  Monod  :  Lettres  de  Mérimée 
à  Fanizzi.  —  A.  Rimbaud  :  Proses  iné- 
dites. —  A.  Machard  :  V Epopée  au  Fau- 
bourg. —  Touny-Lérys  :  Le  Printemps 
souriant  et  grave,  poésies.  —  P.-L.  Her- 
vier  :  Les  Amours  de  Charles  Dickens.  — 
1®'  septembre.  C.  PitoUet  :  Correspon- 
dance de  Jean  Rehoul  et  Frédéric  Mistral. 
—  P.  Louis  :  La  Corporation  dans  la 
Grèce  antique.  —  F.  Porche  :  La  bienfai- 
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sance  du  Soleil,  poème. 16  septem- 
bre. A.  Foiitainas  :  Les  Poésies  de 
Théophile  Gautier.  —  A.  Rimbaud  :  Vers 
inédits  et  variantes  d'Illuminations.  — 
E.  Bernard  :  Eéfnfafio)i  de  V Impression- 
nisme. —  M.  Pellissoii  :  Journalisme  et 
Gens  de  lettres  au  XV IIP  siècle.  — 
1®'  octobre.  A.  Schinz  :  Les  Universités 
des  Etats-  Unis  d'Amérique.  —  D.  Gun- 
nel  :  Une  liasse  de  lettres  inédites  de 
Madame  de  Staël.  —  Ose.  Wilde  :  La 
Sainte  courtisane  ou  la  Femme  aux 
bijoux.  —  E.  Gaubert  :  L'Œuvre  et  la 
Morale  d'Octave  Mirheau. 

Propos,  septembre-octobre.  L.  Merlet: 
Le  Mariage  de  Scapin,  comédie  en  vers. 

La  Vie  Intellectuelle,  15  septembre. 
L.  Dumont-Wilden  :  Le  pessimisme  aris- 
tocratique. La  Rochefoucauld. 

La  Revue  critique  des  Idées  et  des 
Livres,  25  août.  H.  de  Barrés  :  L'Idée 
républicaine  en  Europe.  —  H.  Rebell  : 
Le  Culte  des  Morts.  —  H.  de  Bruchard  : 
Les  derniers  Cénacles.  —  10  septembre. 
H.  Lognon  :  Le  Jeunesse  de  Ronsard.  — 
P.  Gilbei't  :  Ce  qu'on  lit  dans  «  Paul  et 
Virginie  ».  —  25  septembre.  II.  Lognon  : 
La  Jeunesse  de  Ronsard  (suite  et  fin). 

L'Action  française  mensuelle,  15  août. 
Cil.  Maurras  :  Constructeurs  et  destruc- 
teurs (suite  et  fin).  —  P.  Lasserre  : 
Contre  les  Humanités  (les  raisons  de  M. 
Lavisse).  —  15  septembre.  Aug.  Lognon  : 
Les  Eléments  de  la  Nationalité  française. 

—  P.  Ritti  :  ce  Le  réalisme  de  Ronald  ». 
La    Belgique    artistique  et  littéraire, 

septembre.  P. -H.  Devos  :  La  Grande 
Mademoiselle,  nouvelle.  —  Octobre.  F. 
Séverin  :  Th.  Wensteraad  et  Ch.  Rogier. 

—  P.  Broodcoorens  :  Cloche  Roeland, 
poème.  [Spécimen  de  la  verberie  de  M. 
Broodcoorens  (1)  : 

Mon  métal  est  fondu  du  pain  blond 
levé  de  levain  de  jus  de  houblon, 
et  du  cramique  à  corinthes  (2) 


(1)  Traduction  littérale  :  Pain  à  corinthes. 

(2)  Evidemment;  voir  1. 


qu'arrosent  Tuitzet  —  en  kappera  et  pintes  — 
et  la  cervoise  et  l'hydromel, 
couleur  de  soleil  et  de  miel. 

L'Indépendance,  15  septembre  et  15 
octobre.  J.  Variot  :  L'Œuvre  d'Elémir 
Bourges. 

La  Renaissance  contemporaine,  24  août. 
Aug.  Aumaître  :  L' Unité  d'expression.  — 
Cb.  Holveck  :  La  Moralisation  du  Café- 
Concert.  —  10  septembre.  G.  Martin  : 
Les  Sans-latin  —  M.  Gahisto  :  Han 
Ryner  et  le  subjectivisme.  —  M.  Chassin  : 
L'éclosion  de  deux  périodes  classiques.  — 
A.  Gaillard  :  Mistral.  —  24  septembre. 
Martin-Mamy  :  Notes  sur  Charles  Péguy. 

—  M.  Pays  :  La  faute  d'orthographe, 
boutades.  —  10  octobre.  R.  Veyssié  : 
L' Atmosphère  d'une  Renaissance  fran- 
çaise et  idéaliste. 

Les  Rubriques  nouvelles,  octobre.  J. 
Florence  :  Daniel  Halévy  et  l'aristocratie 
d'information.  —  A.  Chignac  :  La  poésie 
de  demain. 

Portraits  d'hier,  n°  54.  L.  Nazzi  : 
Honoré  Daumier. 

La  Chronique  des  lettres  françaises, 
20  juillet.  R.  Le  Brun  :  F.  T.  Marinetti 
et  la  Poésie  futuriste. 

L'Amateur  d'autographes,  août-sep- 
tembre. A.  Paupe  :  La  Bibliothèque  de 
Stendhal. 

La  Licorne,  2«  et  3*  cahiers.  Edm.  De 
Bruyn  :  La  Jupe  divisée  et  l'idéal  grec.  — 
J.  de  Bosschère  :  Petit  livre  d'Images. 

Durandal,  août.  G.  Legrand  :  L'Art 
d'après  Ernest  Hello. 

Les  Guêpes,  juillet.  J.  M.  Bernard  : 
Le  fond  de  la  question  du  latin.  —  A. 
Sonal  :  Les  Filles  de  Racine.  —  A.  Pra- 
viel  :  Un  poète  français  [André  Mary].  — 
Août.  M.  Moniev  :  Grandes  Revues,  grande 
Critique.  —  M.  de  Noisay  ;  Lettre  à  Henri 
Lagrange. 

La  Belgique  Française,  septembre. 
M,  Wilmotte  :  L'Equation  Flamand- 
Belge.  —  E.  Gaubert  :  Amour,  poème. 

—  J.  H.  Rosny  aîné  :  Au  large  de  l'Ame, 
nouvelle. 
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La  Phalange,  20  août.  F.  Brunot  :  Lr 
Mal  latin,  —  Enquête.  La  Question  du 
latin  :  Réponses  de  L.  Clédat,  Aurel, 
Valéry  Larbaud,  etc.  —  20  septembre. 
Enquête.  Réponses  de  M.  Hauwette,  P. 
Claudel,  Ferdinand  Herold,  A.  de  Ber- 
saucourt,  F.  Brunot,  etc. 

La  Revue,  15  septembre.  V.  Dane  :  Un 
poète  oublié  :  Eugène  Vermersch.  —  1" 
octobre.  M.  Nordau  :  Les  demi-talents 
[un  article  hilarant  recommandé  aux 
gens  tristes.  Quand  M.  Nordau  se  déci- 
dera-t-il  à  garder  pour  lui  ses  sottes 
élucubrations  pseudo-scientifiques?] 


Nos  Elégances,  1*'  août.  M.  Boulenger  : 
Lettre  à  un  tout  jeune  homme  au  sujet  de 
son  ajustement.  —  A.  Flameut  :  Le  Gant. 

—  l"  septembre.  A.  Flament  :  Le  Pied. 

—  M.  Boulenger  :  Les  Mains.  —  La 
Chemise  de  Nuit.  —  !•'  octobre.  A.  Fla- 
ment :  Les  Lèvres  rasées.  —  M.  Boulen- 
ger :  Des  Dessous.  —  A.  du  Fresnois  . 
La  politesse,  vertu  sociale. 

La  Plume,  7  septembre.  Cb.  Des- 
bonnets :  Charles  Dulait. 

Belgique- Athénée,  octobre.  0.  Malter  : 
Frane  Liszt. 

G.  C. 


Les  Cottfépences 


Jean  Richepin  et  «  La   légende  de 
Napoléon,  n  (Théâtre  des  Variétés). 

M.  Richepin,  et  il  a  bien  soin  de 
l'afi&rmer,  n'est  pas  Bonapartiste.  Ce 
n'est  donc  pas  l'apologie  d'un  régime 
qu'il  a  développée  devant  nous,  mais 
son  admiration  envers  un  Homme,  et 
cela  pour  le  plus  grand  plaisir  de  ses 
auditeurs. 

Le  fait  est  que  lorsqu'on  a,  comme  le 
maître,  des  souvenirs  tels  que  ceux  qu'il 
a  évoqués,  cet  enthousiasme  pour  une 
époque  pas  encore  lointaine,  et  déjà 
légendaire  par  sa  grandeur,  s'explique 
aisément. 

Il  est  issu  d'une  famille  de  soldats. 
Son  père  était  médecin  aux  voltigeurs 
de  la  Garde.  C'est  à  cette  dernière  cir- 
constance qu'il  doit  d'avoir  vu  Napoléon 
premier  en  personne.  —  Ne  vous  récriez 
pas  !  —  C'est  dans  son  tombeau  qu'il  a  pu 
apercevoir  un  jour  la  figure  exsangue  de 
celui  qui  posséda,  selon  le  mot  de 
Chateaubriand,  le  plus  grand  souffle  de 
vie  qui  ait  jamais  animé  l'argile  humaine. 

Le  conférencier  n'était  alors  qu'un 
gamin  de  dix  ans.  Son  père  dut  le  sou- 


lever dans  ses  bras  pour  qu'il  regardât 
à  travers  la  vitre  le  pâle  visage  où  la 
barbe  avait  poussé,  mettant  sur  les  joues 
des  teintes  de  bronze  ;  et  Jean  Richepin 
nous  fit  de  cette  visite  au  tombeau  de 
Napoléon,  en  compagnie  du  gouverneur 
des  Invalides,  un  récit  tellement  impres- 
sionnant qu'il  restera  toujours  dans  nos 
mémoires. 

Il  nous  décrivit  l'abnégation,  le  culte 
—  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  —  qu'avaient 
les  grognards  pour  leur  empereur,  leur 
Dieu  ;  et  ce  furent  des  anecdotes  incroya- 
bles d'héroïsme  et  probablement  vraies, 
car  de  tels  faits  peuvent  se  produire 
quand,  dans  une  bataille,  l'excitation 
nerveuse  est  portée  à  son  paroxysme. 

Mais  le  conférencier  est  un  poète  et 
c'est  à  travers  les  œuvres  des  écrivains 
qu'il  voulait  nous  montrer  la  légende  de 
Napoléon. 

Avec  sa  diction  impeccable  et  sa  voix 
vibrante,  le  maître  récita  des  poèmes  à 
la  gloire  du  grand  homme.  L'extraor- 
dinaire pièce  de  V.  Hugo  :  VExpiation 
déroula  ses  rimes  chatoyantes  et  ses 
mots  barbares.  Puis  ce  fut  :  A  l'Arc  de 
Triomphe  du  même  Hugo;  V Etoile  des 
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Braves,  un  beau  poème  de  Byrou;  et 
enfin,  qui  l'eût  cru,  venant  après  les 
Vieux  (le  la  vieille,  de  Théophile  Gautier, 
Les  deux  Grenadiers,  de  Henri  Heine,  et 
M.  Richepin  qui,  comme  on  le  sait,  ne 
craint  pas  le  paradoxe,  a  même  affirmé 
i5[ue  c'était  le  meilleur  morceau  inspiré 
par  l'empereur  des  Français. 

Ensuite  il  nous  présenta  son  idole  sous 
un  côté  un  peu  imprévu,  mais  bien 
moderne  :  Napoléou,  propagateur  de 
l'évangile  des  droits  de  l'homme.  Un 
empereur  républicain,  quoi!  Cela  le 
iiminue  un  peu,  il  me  semble,  (l)  mais 


(1)  N.  D.  L.  D.  C'est  une  opinion,  mais  il  est 
Diquant  de  rappeler  que  Paul  Bourget  a  écrit  : 
x  L'Empereur  et  ces  lieutenants  ont  fait  besogne 


c'est  une  idée  qui  s'implante  de  plus  en 
plus. 

Et  la  conférence  se  termina  par  un 
morceau  oratoire  d'une  magnifique  envo- 
lée lyrique  sur  les  origines  grecques  de 
Napoléon.  Richepin  compara  la  Corse  à 
Délos,  l'île  flottante  qui  erre  par  les 
mers  et  qui  serait  venue  se  fixer  tout 
près  de  la  France.  En  eliet,  n'est-il  pas 
un  Dieu,  un  Apollon  éblouissant  de 
lumière,  ce  héros  qui  posséda  aussi  à  un 
tel  degré  les  qualités  d'Artémis,  la  sage 
et  la  victorieuse  ? 

Geoeges  Vitbt. 


de  révolutionnaires,  même  en  rêvant,  comme 
leur  chef  et  surtout  comme  Murât,  la  sécurité 
reconnue  du  trône,  «te.  » 


Petite  ctjiioiiic^ue 


Notée  excellent  collaboeateue  et 
LMi  Peospee-Henei  DEVOSs'est  vu  impo- 
ser un  repos  absolu  de  quelque  temps, 
lans  l'intérêt  de  sa  santé.  Il  cesse 
nomentanément  de  nous  donner  ses  si 
ntéressantes  chroniques.  M.  Richard 
3upierreux  a  bien  voulu  accepter  de  le 
•emplacer,  par  intérim.  Nous  lui  savons 
profondément  gré  d'avoir  mis  spontané- 
nent  à  notre  disposition  son  beau  talent. 

Nous  formons  des  vœux  très  cordiaux 
)our  le  prompt  rétablissement  de  notre 
îher  Devos. 


Nos  Samedis.  —  Notre  premier  samedi 
lura  lieu  cet  hiver  samedi  23  décembre 
lu  local  habituel,  ancien  Hôtel  Commu- 
lal.  Parvis  Saint-Gilles  (local  de  la 
Fédération  post-scolaire).  Il  sera  con- 
sacré à  Hector  Fleischmann,  notre 
sympathique  confrère  parisien  qui  vien- 
Ira  présenter  au  public  celle  de  ses 
nièces  que  l'on  dialoguera  :  La  Fille  à 
xuillotin,  tragédie  des  temps  révolu- 
;ionnaires,ea  trois  actes  et  en  prose.  Nous 


espérons  pouvoir  compter  sur  le  concours 
de  M™®  Laure  Mouret,  de  l'Odéon,  qui 
lira  le  rôle  de  la  marquise  de  Chama- 
rande,  qu'elle  a  créé  à  Paris. 

A  notre  second  samedi,  en  janvier,  sera 
dialogué  VOtage,  drame  en  trois  actes, 
de  Paul  Claudel  ;  une  causerie  de  Arsène 
Houze  précédera  la  lecture. 


Nos  souPEES  littéeaiees.  —  Le  21 
décembre  nous  organiserons  en  l'honneur 
de  M""  L.  Mouret  et  d'Hector  Flei- 
schmann un  souper  littéraire.  La  réunion 
aura  lieu  à  l'Hôtel  de  l'Espérance,  place 
de  la  Constitution.  Comme  l'an  dernier, 
ces  agapes  seront  exemptes  de  solennité 
protocolaire  et  c'est  très  familièrement 
que  nos  convives  se  rencontreront.  On 
peut  souscrire  dès  à  présent,  en  envoyant 
son  adhésion  au  Directeur  du  Thyrse, 
104,  avenue  Montjoie,  à  Uccle.  L'écot 
est  de  3.25  frs  (boissons  —  bières  ou 
vins  —  non  comprises). 
*  * 

La  Justice  a  de  temps  à  autre  des 
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accès  délicieux  de  pudibonderie  mala- 
dive. Elle  vient  de  manifester  sa  perver- 
sité par  une  action  intentée  à  Paris 
contre  Charles-Henry  Hirsch.  La  vieille 
Dame  aveugle  s'est  mis  lo  doigt  dans 
l'œil  et  a  cru  voir  clair.  Elle  n'y  discerne 
pas  grand  chose;  mais  elle  entendra, 
croyons-nous,  le  concert  de  protestations 
qui  s'est  élevé  et  auquel  tous  les  écri- 
vains dignes  de  ce  nom  se  sont  associés. 
Elle  prendra  peur,  et  décernera  une 
ordonnance  de  non-lieu  —  comme  pour 
Poulbot  —  ou  crânera,  et  alors  ce  sera 
lo  jury  qui  acquittera  aux  applaudisse- 
ments unanimes  des  lettrés  et  des  gens 
de  goût. 

Et  la  vieille  Dame,  aux  yeux  bandés, 
ira  planter  plus  loin  ses  caduques  balan- 
ces. Elle  en  sera  quitte  avec  un  ridicule 
de  plus  à  son  actif. 

Tout  cela  n'aura  servi  qu'à  la  mettre 
en  garde,  espérons-le,  contre  le  danger 
de  confondre  l'art  et  la  pornographie. 


*  * 


Le  monument  Victoe  Hugo  a  Water- 
loo. —  Le  Comité  Français  du  Monument 
est  constitué  comme  suit  : 

Mesdames  Sarah  Bernhardt  ;  Comtesse 
Mathieu  de  Noailles;  Séverine. 

MM.  Jean  Aicard,  de  l'Académie  Fran- 
çaise; Armand  d'Artois,  Conservateur  de 
la  Bibliothèque  Mazarine;  Georges  Barrai, 
Homme  de  lettres;  Henri  Bataille,  Homme 
de  lettres;  Boissy  d'Anglas,  Sénateur, 
ancien  ministre  plénipotentiaire;  Geor- 
ges Cain,  Conservateur  du  Musée  Carna- 
valet; Paul  Deschanel,  de  l'Académie 
Française, Député;  F.  Fasquelle, Editeur; 
Jean  Finot,  Directeur  de  la  Revue;  Léon 
Hennique,  Président  de  l'Académie  Gon- 
court;  J.  Hetzel,  Editeur  à  Paris;  Camille 
Le  Senne,  Président  honoraire  de  l'Asso- 
ciation de  la  Critique  Dramatique;  Lucien 
Millevoye,  Député;  Baron  de  Meneval, 
Ministre  plénipotentiaire;  Henri  de  Ré- 
gnier, de  l'Académie  Française;  Gustave 


Kivct,  Sénateur;  Georges  Rochegrossc, 
Artiste  peintre;  Auguste  Rodin,  Sculp- 
teur; Silvain,  de  la  Comédie  Française; 
Georges  Silvain,  Ministre  plénipoten- 
tiaire; Gustave  Simon,  Exécuteur  testa- 
mentaire de  V.  Hugo. 

La  Société  Victor  Hugo  à  Paris. 

Le  Comité  Belge,  eu  formation,  a  reçu 
déjà  les  adhésions  de  : 

MM.  Paul  Duvivier,  Avocat  à  la  Coui- 
d'Appel  de  Bruxelles;  Baron  E.  Empain, 
Officier  des  Ordres  de  Léopold  et  de  la 
Légion  d'Honneur;  Maurice  Gilbert,  Avo- 
cat à  la  Cour  d'Appel  de  Bruxelles; 
Iwan  Gilkin,  Homme  de  lettres;  Valère 
Gille,  Homme  de  lettres,  Conservateur 
de  la  Bibliothèque  Royale  de  Bruxelles; 
Paul  Mélotte,  A  ocat  à  la  Cour  d'Appel 
de  Liège;  Emile  Verhaeren,  Homme  de 
lettres.  Officier  des  Ordres  de  Léopold  et 
de  ia  Légion  d'Honneur;  E.  Delannoy, 
Sénateur,  Président  de  l'Union  du  Crédit; 
Docteur  A.  Balaud,  Médecin  à  Anvers. 


*  * 


Le  Passant^  journal  hebdomadaire  et 
humoristique,  vient  de  lancer  son  pre- 
mier numéro.  11  est  luxueusement  édité 
par  la  maison  Havermans,  et  s'orne 
d'agréables  dessins  de  Navez,  0(  lis.  Van 
Offel.  Quant  au  texte  ...  M.  Louis 
Delattre,  qui  exposa  récemment  ici 
même  les  principes  d'une  esthétique  qui 
exclut  Pascal,  La  Bruyère,  Taine,  France, 
Hello,  de  Gourmont,  Barrés,  Gid( , 
Maeterlinck  ...  de  la  littérature  fran- 
çaise, au  profit  de  quelques  gloires  de 
Frameries  et  d'autres  lieux,  M.  Louis 
Delattre  aurait  peut-être  des  indulgences 
pour  cet  esprit-là,  qui  certes  est  typi- 
quement régionaliste  et  n'incline  évidem- 
ment pas  aux  «  idées  générales  ».  Mais 
nous  n'avons  point  les  indulgences  de 
l'écrivain  d'Une  Rose  à  la  bouche... 

Déclarons-le  froidement  :  si  l'esprit 
court  la  rue,  le  Passant  ne  l'a  pas  encore 
rencontré... 
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^VIacbeir«liï)ck  et  le  lPi:«ix  î«^^obel 


Maurice  Maeterlinck  obtient  le  prix 
Nobel.  Les  lettres  françaises  peuvent 
s'enorgueillir  de  cet  hommage  rendu  à 
Vun  de  ses  plus  illustres  représentants. 
Mais  notrepays^  à  cette  occasion.,  se  rap- 
pelle que  Vauteur  de  la  Princesse  Ha- 
leine, de  Sagesse  et  Destinée,  de  la  Vie 
des  Abeilles,  de  Monna  Vanna,  est  né  à 
Gand.  Et  la  Belgique  repentante  le  reven- 
dique^ fièrement  maternelle. 

Jusqu'à  présent  cependant^  ce  pays  n^a 
guère  compté  dans  V Europe  intellectuelle. 
M.  Louis  Dumont-Wilden  le  constatait 
récemment  dans  sa  Belgique  illustrée.  La 
consécration  que  V Académie  de  Stockholm 
accorde  à  l'œuvre  de  Maeterlinck  est-elle  de 
nature  à  faire  entrevoir  la  possibilité 
d'une  conscience  moins  mercantile  chez 
nous?  Vavenir  nous  V apprendra.  Mais 
peut-être  était-il  intéressant,  pour  orienter 
éventuellement  la  mentalité  dHci,  de  con- 
naître ce  qui,  aux  yeux  de  Vétranger, 
dans  l'œuvre  de  Maeterlinck,  est  caracté- 
ristique ou  personnel  à  un  degré  suffisam- 
ment supérieur  pour  le  désigner  à  l'atten- 
tion flatteuse  des  dispensateurs  du  prix 
Nobel.  Et  il  nous  a  paru  que  serait  sur- 
tout précieuse  à  ce  sujet  Vopinion  des  écri- 
vains français,  auxquels  nous  sommes  si 
instinctivement  enclins  à  nous  apparenter. 


Quelles  sont  donc  chez  Maeterlinck,  les 
qualité,^  d^ écrivain,  de  poète,  de  penseur 
qu'apprécient  le  plus  les  lettrés  français  ; 
quelles  sont  particulièrement  celles  de  na- 
ture à  justifier  la  distinction  internatio- 
nale qu*il  reçoit,  à  le  rendre  digne  de  sa 
renommée  ? 

Car  sans  doute,  ce  prix  n*est  point  la 
Sanction  Unique  et  bien  avant,  notre 
célèbre  compatriote  avait  conquis  une  ré- 
putation univer.^clle.  Mais  il  faut  l'avouer, 
Vévénement  attirera,  et  plus  spécialement 
en  Belgique,  Vattention  du  public,  du 
grand  public,  sur  son  nom.  Cest  en 
raison  de  cette  circonstance  que  nous 
avons  cru  le  moment  choisi  pour  faire 
appel  aux  écrivains  et  penseurs  les  plus 
notoires  de  la  France. 

Nous  leur  avons  demandé  leur  impres- 
sion sur  Maeterlinck  à  peu  près  dans'  les 
termes  qui  précèdent. 

Dès  à  présent,  MM.  Paul  Margueritte, 
Octave  Mirbeau,  Jules  Claretie,  A.  Ribot, 
F.  Viélé  Griffin,  J.-H.  Rosny  aîné,  Eug. 
Montfort,  Alfred  Fouillée,  nous  ont  hono- 
rés d'une  réponse.  Nous  publierons  leurs 
lettres  dans  notre  prochain  numéro  ainsi 
que  celles  qui  nous  parviendront  encore. 

Le  Thykse. 


La  Sut^Yie  da  l^oi  Salofnoï) 

(conte) 


Or,  ce  soir  de  Sabbat,  au  couchant,  le 
ciel  parut  couvert  de  mille  plaies  san- 
glantes. Un  long  souffle  aride  emplit  la 
vallée  et  la  ville,  et  débordant  par-dessus 
le  temple  et  les  palais,  alla  frapper  le 
sommet  des  montagnes  encore  tiède.  Et 
la  dernière  des  trois  mille  sentences 
ayant  franchi  ses  lèvres,  Salomon-ben- 
Daoud  s'endormit  avec  ses  pères.  Im- 
Lx  Thtrsk  —  5  décambre  1911. 


mense,  son  renom  en  Israël  fut  non 
moindre  chez  les  enfants  de  Moab  et 
d'Ammon,  qui  le  craignaient  comme 
l'ange  exterminateur,  et  même  en 
Egypte,  brilla  sa  gloire,  car  la  fille  du 
Pharaon  était  parmi  ses  épouses. 

Toutefois  au  déclin  de  son  règne, 
lorsque  plein  de  gloire  et  d'années,  il 
sentit  vasciller  sa  volonté,  les  femmes 
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étrangères  s'emparèrent  de  son  cœur  et 
le  firent  choir  dans  l'abomination.  II 
sacrifiait  à  leurs  divinités  séduisantes 
qui  le  charmaient  par  leur  fard,  leurs 
robes  plissées,  leur  sourire  indulgent,  le 
baume  qu'elles  exhalaient.  Mais  Baal 
et  Astoreth  n'avaient  point  vaincu  en  lui 
le  sombre  dieu  des  armées  et  le  souvenir 
de  la  nuée  d'épouvante  dont  s'était  empli 
le  temple  au  jour  de  la  dédicase  empoi- 
sonna ses  derniers  instants. 

Or  donc,  le  roi  gisant  mort,  sur  l'or  et 
l'airain  de  son  trône,  les  officiers  et  les 
serviteurs  restaient  muets  comme  s'ils 
doutaient  encore.  Tous  songeaient  à 
l'obscur  avenir,  et  tour  à  tour  leurs 
regards  s'arrêtaient  sur  la  majesté 
défunte,  qui  n'était  plus  qu'un  corps  de 
chétif  vieillard,  et  sur  les  mouvantes 
splendeurs  du  ciel.  On  y  pouvait  voir  des 
corps  à  corps  de  guerriers  parmi  les 
flamboyants  déchaînements  de  mons- 
trueuses chimères. 

Mais  voilà  qu'une  plainte,  d'abord 
étoufiée,  s'éleva  de  plus  en  plus  forte  et 
scandée,  comme  une  danse,  de  claque- 
ments de  doigts  :  les  épouses  du  roi 
gémissaient  dans  le  harem,  sans  tris- 
tesse, mais  bruyamment.  Alors  enfin, 
s'en  fut  à  reculons,  plus  désolé  qu'elles, 
Amizabad,  fils  de  Banaïas,  qui  ce  mois-là 
était  officier  de  la  garde  royale,  et  tous 
lentement,  le  suivirent.  A  l'heure  où  la 
nuit  dispense  à  flot,  du  haut  de  ses  urnes 
noires,  ses  aromates  de  silence,  discrets 
et  subtils,  les  embaumeurs  se  glissèrent 
dans  la  salle,  pour  accomplir  leur  œuvre. 
C'étaient  de  très  habiles  artistes,  ils 
firent  de  la  sénile  dépouille,  un  ado- 
lescent souriant,  aux  cheveux  d'ébène, 
à  la  bouche  humide,  aux  joues  colorées 
de  désir.  Ils  terminèrent,  mêlant  aux 
entrailles  du  roi  d'incorruptibles  par- 
lums,  et  les  scellèrent  dans  des  vases 
d'albâtre.  Cependant,  le  reste  de  la  nuit, 
les  sentinelles  crurent  entendre  dans  le 
silence  désert,  l'âme  libérée,  qui  errait 


se  lamentant  autour  des  vases  scellés  et 
du  corps  impassible.  Et  la  main  sur  la 
garde  de  leurs  larges  épées,  elles  se 
racontèrent  l'histoire  du  pharaon,  qui 
réveillé  aux  mains  des  hommes  funèbres 
fut  embaumé  malgré  tout,  pour  ne  point 
rouvrir  un  règne  terminé  ... 

Au  chant  du  coq,  les  serviteurs  vinrent 
pour  accomplir  les  ordres  donnés  par  le 
roi  avant  sa  moit.  Ils  reculèrent,  étran- 
gement troublés  devant  le  sourire  de  ce 
royal  adolescent,  qu'ils  ne  reconnais- 
saient plus,  et  dont  la  majesté  nouvelle 
s'accommodait  bien  mieux  que  celle 
d'un  vieux  roi  mourant,  du  manteau  de 
pourpre,  des  multiples  colliers,  et  du 
diadème  gemmé,  plus  stable  que  sur  une 
tête  vivante.  Enfin,  ils  le  portèrent  sur 
la  haute  terrasse  du  palais.  Ses  prunelles 
d'émail,  regardaient  par-delà  les  toits 
plats  de  !a  ville,  passé  la  plaine,  passé 
les  monts,  quelque  chose  d'incompara- 
blement mystérieux.  Idole  de  mort,  paré 
de  toutes  les  richesses  vestimentaires,  il 
paraissait  une  image  divine,  ses  mains 
s'appuyant  sur  le  grand  sceptre  d'ivoire, 
qu'il  roulait  souvent  entre  .ses  doigts, 
aux  heures  de  perplexité.  C'est  pour- 
quoi les  gens  d'Iérouschalaîm  doutaient, 
disant  :  «  Le  roi  Salomon  n'est  point 
mort,  il  écoute  résonner  par  les  airs  hi 
voix  ineffable  d'Elohim  ». 

Et  ces  simples  n'avaient  point  tort  de 
douter,  car  les  pensées  du  roi  n'étaient 
point  mortes  encore.  En  effet,  comme  il 
avait  reçu  les  dons  suprêmes  de  Sagesse 
et  d'Intelligence,  sa  force  de  volonté 
s'était  accrue  sans  cesse  et  avait  atteint 
telle  puissance,  que  chacune  de  ses  pen- 
sées se  métamorphosait  à  peine  issue 
de  son  cerveau,  en  une  entité  agissante. 
Et  ces  formes,  vaguement  conscientes, 
légères  et  doucement  protectrices,  flot- 
taient par  tout  Israël,  s'etforçant  de  réali- 
ser les  désirs  du  maître,  poussant 
l'homme  au  bien,  combattant  impies  et 
magiciens  noirs.   Par  ce  moyen,  Israël 
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subsistait  en  grande  félicité.  Les  ani- 
maux de  proie,  l'incendie  et  les  autres 
calamités  étaient  presqu'inconnues,  Salo- 
mon,  ayant  aussi  deviné  les  énigmes  de 
la  reine  de  Saba,  celle-ci  lui  avait  trans- 
mis l'art  d'asservir  les  esprits  de  la 
nature,  par  des  mots  d'une  douceur 
patiente,  tirés  des  saints  livres.  Il  savait 
les  paroles  qui  charment  les  capricieuses 
salamandres  et  éloignent  le  fou  ;  pour  lui 
trouver  des  trésors,  en  Ophir,  des  génies 
tout  couverts  d'yeux,  fouillaient  le  sol  ; 
d'ouduleux  tritons  surveillaient  pour  ses 
femmes  l'éclosion  de  perles  fabuleuses 
sous  les  fiots,  et  continuellement,  des 
sylphes  lui  soufflaient  au  visage,  atin 
d'en  écarter  la  poussière  et  les  mouches. 

Le  grand  roi  était  donc  très  puissant, 
mais  il  ne  voulut  point  livrer  à  autrui  ces 
incantations  qui  aux  mains  d'ambitieux 
et  de  misérables,  auraient  pu  déchaîner 
le  mal  sous  ses  formes  les  plus  hideuses. 
Cependant,  de  même  que  s'évanouissent 
les  souvenirs  non  stimulés,  les  formes 
que  crée  la  pensée  sont  éphémères, 
s'épuisent  et  meurent,  si  leur  créateur 
ne  les  vivifie.  Salomon  voulut  leur  con- 
server, par  l'artifice  des  embaumeurs,  le 
refuge  de  son  cerveau,  palais  de  son 
âme  magnifique.  Ainsi,  il  espérait  aussi 
prolonger  son  pouvoir  sur  le  peuple 
fuyant  et  malin  des  génies  soumis  à  ses 
ordres. 

Il  trônait  donc,  dressé,  la  tête  haute, 
les  mains  et  le  menton  soutenus  par  son 
.sceptre  d'ivoire,  sur  une  esplanade  acces- 
sible seulement  aux  oiseaux.  Et  l'art 
des  embaumeurs  sut  en  effet  tromper  les 
génies,  dont  au  lever  du  soleil  vibrèrent 
comme  de  coutume  les  subtiles  harmo- 
nies. Ils  disaient  la  gloire  et  les  vertus 
du  roi,  et  continuaient  d'accomplir  ses 
ordres,  extrayant  des  pierres  et  bâtis- 
sant des  temples  commencés. 

Pendant  un  an  dura  l'enchantement, 
mais  une  faute  ancienne  porte  des  fruits 
lointains,   et   l'amour   du   roi   pour    les 


femmes  étrangères  le  perdit,  même  après 
sa  mort.  Et  voici  comment  : 

Un  soir,  lassé  d'une  journée  d'apparat, 
Salomon  fut  triste,  songeant  à  sa  propre 
vanité.  S'en  étant  allé  par  ses  jardins 
fleuris,  il  y  mena  aussi  sa  dernière 
épouse,  celle  qui  était  fille  d'un  bou- 
langer de  Byblos.  Il  se  plaisait  à  con- 
templer ses  joues  qui  avaient  la  pureté 
diaphane  du  verre  de  Sidon,et  sa  poitrine 
sur  laquelle  ondulaient,  suivant  le  rythme 
de  son  souffle,  trois  colliers  de  piécettes 
d'or,  entremêlées  do  perles  multicolores. 
Et  le  roi  était  subjugué  par  l'éclat 
pailleté  de  son  œil  fauve,  où  semblait 
se  fondre  dans  du  corail,  tout  l'or  jaune 
d'Ophir.  Sur  sa  prière,  elle  chanta  un 
hymne  de  son  pays,  lent  et  langoureux  ; 
or,  c'était  un  chant  qui  exaltait  Astoreth, 
Tidole  des  Phéniciens.  Le  chant  s'égre- 
nait avec  l'ampleur  continue  d'une  rivière 
distillant  les  neiges  des  hauteurs,  au 
printemps, 

—  «  ...  Baalit  Astoreth,  douce  clarté 
des  nuits  sereines,  amante  inconsolable 
de  l'adorable  amant...  Par  les  bois,  les 
champs  et  les  grèves,  j'ai  pleuré  l'Adonis 
blêmissant.  Contre  ma  poitrine  meurtrie, 
j'ai  brisé  les  roses  coquilles  de  mes 
ongles,  les  épines  des  bois  ont  déchiré 
mon  manteau,  mes  cheveux  sont  épars 
dans  la  rude  haleine  des  vents,  et  ma 
gorge  frémissante  est  toute  douloureuse 
des  longues  lamentations,  et  les  larmes 
dévorent  mes  yeux... 

Oh,  Baalit...  assouplis  mes  membres 
brisés  dans  les  remous  de  ta  tiède  che- 
velure, baigne-moi  dans  tes  grands  voiles 
bleus,  humides  des  pleurs  stellaires. . .  »  — 

Cependant,  chaque  phrase  que  scandait 
sa  voix,  était  délicieuse  au  cœur  du  roi, 
comme  le  plus  divin  rafraîchissement. 
Le  rythme  d'argent  lénifiait  sa  mélan- 
colie, avec  la  régularité  d'un  balancier  : 

—  ((  Déchirez-vous,  brumes  vespérales, 
que  les  nuées  se  dissipent,  qui  voilaient 
la   face   du   dieu.   Et  il  apparaîtra,   le 
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maître  des  douces  harmonies,  l'éphèbe 
d'Aphaka,  bondissant  ivre  de  joie  juvé- 
nile, par  les  rives  boisées  où  chantent 
les  brises  balsamiques.  »  — 

Salomon  en  oubliait  l'impiété  du  chant 
et  restait,  ravi.  Or,  dans  le  temps  qu'ils 
passaient  sous  un  arbre  eu  fleur,  une 
brise  secoua  sur  eux  la  neige  des  pétales, 
et  ils  en  furent  couverts.  Et  le  roi  sourit 
de  l'hommage  des  fleurs,  dont  s'illu- 
minait la  chaude  caresse  du  soir.  La 
lune  vint  poser  sou  croissant  eflilé  par- 
dessus la  rousse  opulence  des  cheveux 
de  l'aimée.  L'ayant  vue  ainsi,  magnifiée 
dans  le  ruissellement  des  fleurs,  des 
arômes  et  des  sons  clairs,  belle  et  mince, 
et  brillante  dans  la  sérénité  triomphale 
du  soir  spleudide,  il  en  fut  ébloui  et  crut 
voir  sur  sou  autel  nébuleux  Astoreth,  la 
déesse,  elle-même  ! 

Cependant,  l'Eternel  ne  souffrit  point 
plus  longtemps  l'impiété;  du  haut  de 
l'arbre  fleuri,  il  fit  choir  sur  le  front 
de  la  phénicienne  un  ver  grisâtre  et 
immonde.  Ainsi  le  chant  s'arrêta  sur  ses 
lèvres,  et  elle  poussa  un  grand  cri.  Alors, 
le  roi  Salomon,  reveuu  de  son  extase, 
saisit  l'insecte  et  le  maudit  fiévreuse- 
ment en  le  lançant  au  loin  :  «  Misérable 
larve,  rebut  des  êtres  créés,  puissent  tes 
semblables  mourir  sitôt  nés,  sous  le  bec 
d'un  oiseau  rapace,  et  sois  maudite  pour 
avoir  souillé  le  front  de  ma  bien-aimée  !  » 
Mais  elle  ne  chanta  pas  plus  avant  et 
jamais  Salomon  ne  retrouva  le  charme 
de  cette  heure-là. 


Ce  ver  était  l'un  de  ces  insectes  rou 
geurs,  qui  se  creusent  une  demeure  dans 
le  bois  et  anéantissent  indifféremment 
les  vieux  arbres  ou  les  meubles  les  plus 
précieux.  Les  savants  cabalistes  assurent 
que  souventes  fois,  dans  leurs  pérégri- 
nations, les  génies  de  la  terre,  qu'il; 
nomment  «  schédim  »,  se  glissent  dans 
le  corps  de  quelque  insecte.  Celui  que 
Salomon  malmena  de  la  sorte,  conçut 
pour  lui  une  haine  implacable.  Après  la 
mort  du  roi,  il  remarqua  le  premier 
qu'au  soleil,  le  fard  fondait  sur  les  joue! 
du  simulacre  figé  dans  sou  immuable 
attitude.  Ce  phénomène  insolite  lui  fil 
pressentir  la  réalité. 

Pour  annihiler  définitirement  la  puis- 
sance posthume  de  Salomon,  il  emprunta 
à  nouveau  la  forme  d'un  ver.  Il  entreprit 
de  ronger  le  sceptre  sur  lequel  le  roi 
s'appuyait.  Ce  fut  un  rude  labeur,  le 
sceptre  était  d'ivoire  de  rhinocéros,  le 
plus  dur  qui  soit. 

Il  rongea  patiemment  une  année 
entière. 

Enfin  un  matin,  lorsqu'avec  le  soleil 
les  génies  s'élancèrent  de  dessous  l'hori- 
zon, le  roi  Salomon  gisait  la  face  contre 
terre,  couronné  d'un  corbeau.  Ils  se 
libérèrent  avec  une  longue  clameur  : 
«  Samaël  est  vainqueur,  Samaël  est 
vainqueur!  » 

L'œuvre  de  Salomon  s'anéantit,  et 
désormais  les  noires  destinées  s'appe- 
santirent lourdement  sur  Israël. 

Gkobge  Van  Wetteb. 


IDsLtts  la  luiï)ièt^c 


Dans  la  lumière  et  le  matin 

Un  oiseau  passe^ 

Rayon  en  fleur  soudain  écîos,  soudain  éteint. 

Songe  de  brumes  qui  s'efface 
Dans  le  jardin  où  dort 
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V envol  figé  des  brumes  d'or; 

Brumes  avec  à  fleur  d'étang  leur  transparence 

Comme  un  repos  de  grandes  ailes  lasses 

Si  belles,  et  si  lasses, 

Qu'il  choit  des  plumes  de  clarté  dans  les  roseaux. 

Un  vol  frôleur  et  bruissant  d'oiseau 

Fuit  en  de  brefs  frissons  de  lumineux  silence. 

L'aube  s'éveille  et  vient 

Ingénument,  par  les  chemins 

Où  ses  pas  luisent  de  lumière  irisée  ; 

Et  sur  les  gazons  qu'ils  effleurent 

Ses  pieds  sont  clairs  d'avoir  foulé  des  fleurs 

Et  sont  mouillés  de  leur  rosée. 

L'aube  virginale  vient 

Et  son  passage  oublie 

Un  rayon  de  ses  yeux,  un  frisson  de  sa  vie 

Parmi  les  ombres  du  chemin. 

Toutes  les  feuilles,  au  long  de  l'avenue, 

Déjà,  Vont  vue. 

Avec  des  gestes  inouïs 

Elles  l'appellent,  elles  la  touchent, 

Elles  jouent  avec  elle 

A  des  jeux  éblouis 

Et  laissent  entre  leurs  doigts 

Couler  sa  claire  joie 

Sur  la  fraicheur  des  mousses. 

Tout  s'éclaire  de  sa  beauté  dans  le  jardin; 

La  solitude  jeune  et  calme  en  est  baignée 

Et  l'atmosphère  émerveillée 

En  resplendit; 

Le  soleil  tombe  à  l'infini,  sur  les  parterres. 

Et  rejaillit  en  gerbes  de  clartés, 

Et  parmi  les  gazons  bleutés 

Brûlent  les  regards  blancs  et  d'or  de  la  lumière. 

Là-bas,  par  le  divin  recueillement  de  l'heure 

Limpide  et  pure 

Où  Vaube  en  dénouant  sa  chevelure 

Epa/rpilla  dans  l'air  son  lucide  bonheur. 

Les  fleurs  comme  des  mains  d'offrande  sont  ouvertes 

A  la  lente  élévation  de  leurs  parfums. 

L'ombre  d'un  vol  sur  le  chemin 
Glisse  parmi  les  ombres  vertes. 

* 
♦  *   . 
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La  joie,  la  joie,  la  joie  s* éparpille 
Et  chante  et  danse  sur  Veau, 
Vibre  dans  Vair,  dans  l'herbe  éclat, 
Et  dans  les  sables  clairs  et  chauds 
Scintille. 

La  joie  qui  danse  et  chante  sur  Veau 
Arrive  et  roule  avec  le  flot 
Et  puis  soudain,  clarté  d'écume,  s'allume 
Et  s'épa/rpille. 

Elu  vibre,  elle  bouge,  elle  datise,  la  joie; 

Elle  est  partout  Viniense  vie  des  choses  folles. 

Les  oiseaux,  qui  ne  chantent  plus,  avec  des  cris  vivent  et  volent 

Et  par  les  branches  où  leurs  fuites  s'entrevoient, 

Des  frtmissements  d'ailes  passent  datts  les  feuilles. 

La  vie  entière,  la  vie  s'éveille; 
La  vie  s'éveille  dans  la  lumière. 

La  joie  s'épand  parmi  la  vie  comme  un  été, 
Des  sables  clairs  la  conduisent  par  les  allées. 
Les  fleurs,  toutes  les  fleurs  en  sont  auréolées 
Et  des  insectes  bleus  raient  l'air  de  sa  clarté. 
La  joie,  la  joie,  la  joie  vibre  dans  l'air  sonore 
La  joie  ruisselle  de  partout,  ruisselle  encore 
En  des  gerbes  de  cris,  en  des  averses  d'or 
Que  l'atmosphère  en  est  merveilleuse. 

Et  puis,  largement  simple  et  généreuse. 

Elle  .s'offre  en  fleur  au  bord  des  chemins  : 

Joie  des  fleurs  dont  mes  yeux  s'emplissent,  dont  mes  mains 

Sont  lumineuses. 

Oh! par  le  jardin  pur  l'unanime  ferveur 

Qui  tend  vers  la  clarté  toutes  les  mains  des  fleurs. 

—  La  joie,  la  joie  arrive!  — 

La  vie  multipliée  à  l'infini  s'avive 

En  des  élans, 

Se  penche  en  des  accueils  : 

—  Herbes  douces  et  bienfaisantes  feuilles  — 
Accueils  des  herbes  et  des  arbres  déroulant 
Sur  les  chemins  de  la  lumière  l'ombre  intime; 
Dans  l'air,  vol  coruscant  des  élitres  infimes 
Et  danse  des  reflets  fugaces  sur  les  eaux; 
Frémissements,  fuites  d'oiseaux. 

Bruits  rapides,  furtifs  silences; 

Quelque  chose  au  bout  d'une  branche  se  balance 

Et  brille; 
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Et  puis,  bourdonnement  des  insectes  qui  pillent 

Des  pollens  de  soleil  et  de  soie, 

Et  puis  des  cris,  et  des  ardeurs,  et  puis  la  joie 

Encor  la  joie,  la  joie 

Qui  s'éparpille. 

* 
*  * 

Et  midi  somptueusement  sHmmobilise 

—  Feuilles  sans  voix,  gazons  sans  brise  — 

Dans  V  éblouis  sèment  des  chemins  de  soleil 

Sur  qui  s^épand,  de  loin  en  loin, 

Comme  repos  bénin, 

Le  bleu  sommeil  de  Vombre  chaude. 

Midi  splendidement  règne  sur  l'étang  glauque. 

Sur  le  rêvant  étang  où  les  naïfs  roseaux 

Rêvent  son  immobile  rêve  sur  Veau; 

Midi  resplendissant  et  lourd,  midi  immense 

Begne,  et  rien  ne  vit  plus  parmi  sa  somnolence 

Que  là,  devant  ces  fleurs  dormantes,  la  merveille 

D''une  guêpe  suspendue  dans  le  soleil. 

L'heure  n'est  plus.  Midi  d'éternité 

Splendidement  dans  l'air  ardent  s'est  arrêté  ; 

Et  sa  rêveuse  solitude  est  si  intense 

Qu'il  n'est  plus  d'autre  bruit  ni  d'autre  mouvement 

Dans  le  vaste  jardin  de  calme  impérissable 

Qu'un  bruit  d'élître  qui  se  ferme  sur  le  sable 

Et  que  le  mouvement 

De  l'air  vibrant, 

De  l'air  qui  danse 

Dans  la  lumière  et  le  silence. 

GEOEaBS  Clatjde. 


Yakob  le  Skyeutt 

(nouvelle) 

Devantsonchâlet  croutéde  neigeetque  En  admiration   devant  son   fils,   une 

réchauffe  un  parfum  de  fumier,  Yakob  toute  vieille  petite  bonne  femme  s'accote 

Grab  finit  d'assujettir  ses   courroies   à  près  de  la  porte,  contre  des  troncs  empilés, 

skys.  Par  moments,  elle  se  resserre  dans  les 

Son  torse   un  peu  taillé  à  la  serpe,  lainages  oii  elle  ballotte  et  sur  lesquels 

courbé,  accuse  des  saillies  que  le  tricot  pleurent  sans  trêve,  les  stalactites  du 

grossier  exagère  encore.  De  son  visage  toit. 

on  n'aperçoit  que  les  pommettes  légère-  Lisbeth    est  la  veuve  d'un  bûcheron 

ment  saillantes,  colorées  d'un  sang  pla-  que  certain  sapin,  malencontreusement 

cide  et  jeune.  abattu,  tua,  après   quelques  années  de 
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mariage.  Avec  des  tâcherons,  elle  a 
courageusement  continué  l'exploitation 
afin  de  la  conserver  pour  son  Yakob 
trop  jeune. 

Or,  il  arriva  que  celui-ci,  devenu  grand, 
renâcla  dès  le  premier  hiver  devant  le  mé- 
tier paternel.  Surveiller,  entre  l'Etivaz  et 
Château  d'Oex  la  descente  monotone  des 
traîneaux,  en  dénombrer  le  chargement 
devant  les  scieries,  l'excédait.  Par  contre, 
l'agitation  estivale,  le  travail  à  la  cognée 
lui  convenait  assez.  Mais,  il  l'avouait, 
son  unique  passion  se  concentrait  sur  le 
sky.  Ah  !  les  grands  braves  patins,  eflSlés 
comme  des  yoles  et  qui  vous  font  glisser 
vite,  si  vite  le  longdela  noige avant  qu'on 
puisse  s'en  apercevoir  !  Du  reste,  il  s'y 
montrait  d'une  jolie  force.  Un  de  ces  spor- 
tifs anglais,  rencontré  de  hasard  parmi 
les  pentes,  l'avait  élu  professeur  et,  la 
notoriété  venant,  il  monopolisait  la  clien- 
tèle  britannique,  réfugiée  dans  ce  coin 
du  Valais. 

Alors  la  maman,  mi -conquise,  ne 
s'obstina  guère.  Convenu  :  le  gel  durant, 
un  contre-maître  suffirait  à  la  bûcheron- 
nerie  ;  cela  permettrait  pour  Yakob  la  re- 
prise de  ses  leçons  dans  le  bourg,  dont  le 
clocher  pointait  au  fond  du  val. 

Aujourd'hui,  après  un  dernier  coup  de 
fion  à  ses  cheveux  rèches,  Yakob  se  dé- 
clare prêt  ;  sa  mère  l'inspecte  : 

—  «  Tu  n'oublies  rien,  du  moins,  par 
ce  froid? 

—  »  Bon!  Et  mes  moufles...  les  neuves 
m'man...  » 

Il  bafouille  explicativement  ■•  «  Ses 
élèves...  De  la  tenue...  » 

—  «  Gros  malin  !  Ail  a  donc  la  piau 
bien  tendre,  cte  demoiselle  engliche  », 
insinue-t-elle  ironiquement. 

—  «  Des  menottes  quasi  fondantes 
qui...  Allons,  donne,  donne,  te  dis-je  ;  le 
temps  coule  »  conclut  presqu'agressif 
le  beau  garçon  habituellement  si  paisible. 

Sans  riposter,  Lisbeth  lui  tend  ce  qu'il 
demande. 


—  «  Au  revoir  !  Y  a  un  fin  bout  d'ici  le 
plat  et  avec  cette  neige  jeune...  » 

Mais  déjà  le  skyeur  s'éloigne.  Une 
glissade,  une  autre,  encore,  encore,  et 
l'on  ne  distingue  plus,  ras  du  mamelon, 
qu'un  bout  de  cache-nez  qui  vole. 

Cependant  Lisbeth  prend  un  air  sou- 
cieux. Elle  regagne  la  salle  basse  où  elle 
fourgonne,  soliloquante  : 

—  «  Mon  Yakob!  Ça  travaille,  des  vingt- 
cinq  ans  comme  ça  !  Pouch  !  Avec  toutes 
ces  madames  étrangères,  sait-on  jamais  ? 
Décidément  je  parlerai  ce  soir  à  la  Ber- 
tha.  Elle  possède  du  bicuet  des  yeux  qui 
causent  rudement  mariage  quand  y  ren- 
contrent le  gas  !  Et  si  celui-ci  veut  en- 
tendre ...  !  » 

Le  long  des  versants  sucrés  de  neige, 
le  skyeur  dévale,  accéléré  par  son  bâton 
à  rondelle.  Il  jette  un  regard  vague  du  côté 
des  roches  dont  la  cascade  figée  fait  de  gros 
gâteaux  d'eau  dure.  Oh  !  les  pauvres 
petits  sapins,  houppes  de  givre,  et  que  sa 
course  désordonnée  dépoudre  en  passant. 
Enfin,  voici  le  pont  et  après,  la  plaine  du 
rendez-vous. 

—  «  Tiens,  personne.  J'arrive  à  temps  ». 
Et  Yakob  finit  juste  d'assécher  son  vi- 
sage, quand  son  élève  apparaît. May  Li)id- 
say.  Anglaise,  dix-huit  ans.  Bien  en 
chair  dans  son  costume  rouge  très  court 
et  qui  la  fait  ressembler  à  un  gros  bébé. 
Le  chandail  échancre  son  cou  un  peu 
renflé  vers  la  base,  d'un  blanc  de 
lait. 

Elle  crie  de  loin,  employant  un  cha- 
rabia que  .sa  voix  jeune  allège  : 

—  a  Je  souis  le  retard,  Grab.  Ma 
frère  trappe  oune  torse-pied  ce  matin, 
skatant.  Impossible  skyer.  Moa  prendre 
seule,  le  répétition  ». 

—  «  Ce  sera-t-il  long,  ce  mal-là  ? 
interroge  l'autre,  en  réalité  très  réjoui. 

—  «  P'tet  ». 

Et  les  jolis  yeux  gris,  un  peu  sournois, 
rieurs  pourtant,  se  lèvent  vers  le  villa- 
geois.   Il    a    vraiment  fière   allure,   re 
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rustre  si  bien  moulé  par  sou  tricot  et  ses 
guêtres.  Uue  pause  ... 

—  a  Eh  bien,  aidez-moa  »,  fait  la  fil- 
lette, plantant  résolument  ses  petons  au 
centre  des  skys. 

Yakob,  que  ne  gênent  guère  les  siens, 
désinvolte,  s'agenouille  devant  elle  pour 
boucler  les  ardillons. 

Est-il  assez  maladroit  de  ses  mains, 
ce  soir  !  On  pourrait  imaginer  qu'il 
embrouille  exprès  les  liens  familiers... 

—  «  Vous  frooid  des  doigts  '?  » 

Elle  rit  avec  une  gentille  gouaillerie  au 
bout  des  lèvres.  Son  regard  perfide  s'in- 
cruste dans  celui  imprudemment  levé 
vers  elle.  D'un  geste  habituel,  elle  noue 
ses  mains  derrière  son  chignon  bas, 
ce  qui  fait  saillir  sa  gorge  à  peine  grosse 
comme  un  œuf. 

—  «  Finished? 

—  ((  Oui,  mademoiselle  ». 

Par  des  mouvements  de  pigeon  pattu, 
elle  soulève,  secoue,  retourne  l'un  après 
l'autre  ses  étranges  brodequins. 

Yakob,  écarlate,  se  relève.  Pour  faire 
contenance,  il  virevolte,  descend  et  saute 
sur  ses  lattes  avec  une  adresse  surpre- 
nante, chose  que  Ma}'^  paraît  étudier 
attentivement.  L'embarras  croissant  de 
son  professeur  ne  lui  a  pourtant  pas 
échappé,  à  cette  très  honnête  petite  insu- 
laire, très  flirt  aussi,  et  qui  ne  s'inquiète 
guère  de  troubler  les  hommes,  d'oîi  qu'ils 
viennent. 

Un  skyeur,  est-ce  que  cela  compte  V 

Autour  d'eux,  plusieurs  novices  égale- 
ment empêtrés  de  skys,  s'escriment, 
doués  de  ténacité  anglaise.  Aucun  ne 
porte  la  moindre  attention  à  son  voi- 
sin. Yacob,  ainsi  qu'un  bon  maître, 
suit  de  près  son  écolière.  Mais  celle-ci 
ne  paraît  pas  en  verve..  Elle  accumule 
les  bévues  sans  pour  cela  cesser  sa  gaîté 
folle. 

Or  donc,  ce  soir-là,  May  libérée  de 
chaperon,  s'était  juré  de  bien  s'amuser  : 
«  Hâve  a  great  fun  ». 


C'est  égal,  elle  ne  progresse  nullement! 
Malgré  l'aide  du  balancier  elle  dérape  et 
se  rejette  souvent  vers  l'épaule  de 
Yakob. 

—  c(  L'équilibre,  mademoiselle,  l'équi- 
libre voyez-vous!  n 

—  «  Difficiiile!  » 

—  «  Et  le  pauvre  homme  n'a  ni  assez 
de  poigne,  ni  assez  d'étreinte  pour 
l'aider  et  la  maintenir  et  la  redresser. 
Une  fine  sueur  perle  après  ses  moustaches 
courtes.  Quelle  mignonne  créature,  hein  ! 
mon  bonhomme...  ! 

—  «  Ça  va  mal,  appreneur  »,  et  May, 
enchantée  d'elle,  malgré  cela,  papote 
tant  qu'elle  peut  : 

—  «  T'nez  moa  fort,  trais  beaucoup 
fort.  Nous  descendre  ce  grand  montagne», 

—  «  Pas  prudent,  trop  raide  »,  bre- 
douille le  paysan,  qui  ne  sait  plus  où  il 
en  est. 

Loin  de  l'écouter  elle  s'élance  et,  trébu- 
chante, s'écroule,  un  genou  en  terre. 
x\lors  elle  se  cramponne  et  de  nouveau 
l'entraîne,  basculante,  chutante  et  sou- 
tenue au  hasard  et  à  bras  le  corps  par 
Yakob  énervé.  Pourquoi  ne  porte-t-elle 
point  de  corset? 

—  «  Ça  fera  un  malheur,  mamselle  1 
Faut  point  glisser  si  vite  quand  on  débute,» 
s'écrie  Yakob. 

—  «  Quelle  idée  !  » 

Et  grisée  du  jeu,  l'enragée,  exul- 
tante du  bouleversement  où  elle  le  met, 
lui  fourre  sous  le  nez  son  petit  profil  de 
souris. 

Cependant  l'heure  avançait.  Les  gens 
étaient  partis,  abandonnant  le  couple  à 
la  solitude. 

La  neige,  maintenant  privée  de  soleil, 
bleuissait  par  large  zones.  Contre  le  ciel, 
les  cîmes  s'incendiaient  d'alpen  gluhn. 

Durant  ce  temps,  May  regrimpe  seule 
et  tant  bien  que  mal  la  côte.  Yakob, 
essoufflé,  l'accompagne  à  distance. 

—  «  Vous  voulez  ?  Non,  non  !  » 

—  «  Oui,  je  volai...  » 
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Avant  qu'il  ait  pu  l'atteindre,  la  jeune 
fille  démarre.  Son  inexpérience  dans  la 
descente  l'entraîne  avec  une  célérité 
foudroyante.  L'autre  ne  peut  la  rejoin- 
dre. Ce  qu'elle  oscille  I 

Bang!  Arrivée  plus  brutalement  qu'elle 
ne  veut  sur  le  plateau,  elle  tombe  ren- 
versée, empiergée  par  ses  raquettes. 

Dans  une  rapide  vision,  Yakob  entre- 
voit une  petite  culotte  de  daim  fauve,  de 
minces  mollets  munis  de  bandelettes,  du 
bout  desquels  se  débattent  en  l'air 
comme  des  fléaux,  les  grands  skys  im- 
puissants. 

Fut-ce  l'élan?  Yakob  est  retombé 
contre    elle.    Ses    patins,   les    attaches 


rompues,  gisent  loin.  Alors,  pris  de  folie, 

tâtonneur,  ce  grand  sot  s'attarde 

-  «  Aoh!  aoh!  Mais  quoi  vous  faisiez. 
Good  gracious  me!  ».... 

Cependant,  très  professeur,  il  com- 
plète, il  achève  sa  leçon 

—  Excusez,  mademoiselle. 

Par  calmes  enjambées,  ses  skys  épau- 
lées ainsi  que  des  rames,  Yakob  Grah, 
sans  se  retourner,  regagne  maintenant  sou 
chalet,  où  Lisbeth  et  Bertha  l'atteudent. 

...  Ecartelée  sur  la  neige,  et  ne  son- 
geant guère  à  se  relever,  la  petite,  aba- 
sourdie, commence  à  réfléchir. 

H ELBE. 


Le  XVI»  SiBCLB  Éducateue 


^oïttsLiQm 


Il  semble  que  la  critique  contempo- 
raine n'a  pas  voulu  contester  le  passe- 
port de  Montaigne  vers  la  célébrité  la 
plus  éclatante,  quand  elle  a  proclamé  au 
sujet  de  cet  illustre  ancêtre  des  lettres 
françaises  que  «  quiconque  avait  appris 
à  penser  devenait  pour  lui  un  lecteur  de 
plus  »  ;  que  «  quiconque  avait  mêlé  à  ses 
écrits  dix  lignes  de  lui,  lui  avait  envoyé 
cent  lecteurs  nouveaux  ». 

L'œuvre  de  Montaigne  garde,  en  eÔet, 
une  telle  fraîcheur  d'accent,  un  tel  étin- 
cellement,  qu'une  perpétuité  d'hommage 
l'accompagne  à  travers  les  siècles  et 
qu'elle  s'atteste  de  plus  en  plus  comme 
un  patrimoine  inaliénable  de  sagesse  et 
de  beauté. 

Qui  nous  dira  le  secret  de  ce  sortilège 
toujours  renaissant,  de  cette  aimantation 
subtile  dont  nous  ne  pouvons  conjurer  le 
fluide,  de  ce  miracle  d'un  culte  grandis- 
sant,   déployé  en  ferveur  autour  d'une 


œuvre,  dans  la  substance  de  laquelle  il 
semble  que  le  génie  français  se  soit  con- 
quis le  plus  émouvant  de  ses  reposoirs. 

Reposoir  devant  lequel  il  m'est  donné 
de  vous  inviter  au  recueillement,  sous  le 
frémissement  des  palmes,  dans  cotte 
griserie  des  parfums  qui  émanent  des 
lauriers  de  la  gloire  et  des  roses  du  sou- 
venir. Mais  voici,  comme  une  incanta- 
tion, s'estomper  devant  moi  deux  sil- 
houettes accouplées  ;  doucement,  dans 
la  pénombre,  se  dressent  Rabelais  et 
Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  qui,  à  mes 
yeux,  incarnent,  en  sa  fleur  immortelle, 
avec  Montaigne,  l'effort  d'humanisation 
tenté,  au  XVP  siècle,  par  la  pédagogie 
des  meilleurs. 

Rabelais,  Marnix,  Montaigne,  —  ma- 
gnificat en  trois  strophes,  —  tour  à  tour 
salués,  et  à  flammes  égales,  comme  les 
esprits  directeurs  de  cette  réformation 
théorique  de  l'enseignement  !   pourquoi 
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ces  noms  éveilleut-ils  eu  moi  le  souveuir 
déjà  lointain  du  cérémonial  des  trois 
messes  qui  sont  tout  l'ornement  des 
Pâques  et  des  Noëls  carillonnés  ?  Car,  si 
je  me  sens  un  peu,  à  cette  place,  l'otii- 
ciaut  d'une  noble  fête  laïque  où  c'est, 
par  métaphore,  qu'il  est  question  de  ces 
choses,  il  m'est  permis  au  moins  d'insi- 
nuer combien  harmonieusement  s'appa- 
rient la  triple  glorihcation  que  j'ai 
entreprise  et  ce  rituel,  dont  l'orthodoxie 
désapprise  se  résout,  pour  moi,  en  la 
splendeur  d'un  décor  païen,  en  un  pres- 
tigieux unisson  de  musique,  de  lumière 
et  de  parfum. 

Mais  il  me  tarde  d'essayer  la  définition 
de  ce  charme  si  contagieux  de  Mon- 
taigne :  c'est  encore  le  meilleur  parti, 
n'est-ce  pas,  quand  on  ne  sait  exorciser 
un  séducteur,  de  tenter  au  moins  l'expli- 
cation de  son  pouvoir  mystérieux,  tel 
l'astronome  impuissant  à  étreindre  une 
étoile,  capte  en  ses  prismes  un  peu  de  sa 
lumière  firmamentaire  et  la  soumet  à 
l'analyse  spectrale. 

Analyse,  dis-je,  expression  vraiment 
commode,  autant  que  procédé  illusoire, 
quand  il  s'agit  de  poursuivre,  en  ses 
replis  infinis,  la  pensée  la  plus  ondoyante, 
la  plus  multiforme  qui  fut;  quand  il 
s'agit  de  fixer  le  rythme  le  plus  insaisis- 
sable de  la  grande  prose  tour  à  tour 
emporté  :  à  sauts  et  à  gambades  ;  capri- 
cieux :  en  vol  de  libellule  ;  berceur,  iro- 
nique, grave  :  modulations  sur  d'agrestes 
pipeaux,  saillies,  épigrammes  et  para- 
doxes ou  échos  de  la  sagesse  antique  ; 
quand  il  s'agit  enfin  d'ajuster  au  lit  de 
Procuste  d'une  classification  d'école  la 
spontanéité  d'un  esprit  à  la  fois  riche  et 
complexe,  toujours  en  mutation  et  en 
branle,  toujours  en  apprentissage  et  eu 
épreuve,  se  dérobant  d'une  fuite  perpé- 
tuelle, plus  encore  pa)'  calcul  que  par 
instinct,  à  nos  efforts  de  mettre  ses  propos 
en  nos  maussades  herbiers  et  de  disposer 
son  alerte  philosophie  en  tableaux  synop- 
tiques. 


Je  vous  disais,  à  l'instant,  se  dérobant 
plus  encore  par  calcul  que  par  instinct, 
et  c'est  bien  le  cas  :  Montaigne,  non 
content  d'opposer  à  l'étude  patiente  de 
ses  glossateurs,  l'énigme  d'une  telle 
psychologie,  voulut  par  surcroît,  s'adju- 
ger, pour  leur  confusion,  une  livrée 
d'emprunt,  dont  la  bigarrure  brouillât  à 
jamais  ses  véritables  traits,  et  nous  le 
voyons  faire  tout  le  nécessaire  pour 
se  témoigner  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains, un  gentilhomme  sans  plus, 
portant  d'azur  semé  sur  trèfle  d'or,  un 
gentilhomme  qui  ne  se  pique  de  rien, 
et  non  pas,  oh  fi,  un  maître  d'école, 
un  logicien,  voire  un  écrivain. 

Un  gentilhomme  !  que  ne  fit  pas 
Montaigne  pour  accréditer  cet  alibi  : 
non  seulement,  il  cache  son  écritoire, 
non  seulement,  il  efiace  les  taches 
d'encre  qui  lui  souillent  les  doigts,  mais 
encore  il  qualifie  ses  Immortels  «  Essais  », 
dont  la  studieuse  élaboration  dura  vingt 
ans  environ,  de  rhapsodie,  de  galimafrée, 
de  farcissure,  de  fagotage  de  pièces 
décousues,  de  fantaisies  informes  et  irré- 
solues, de  fadaises  qui  ne  serviront  qu'à 
empêcher  quelque  morceau  de  beurre  de 
fondre  au  marché,  et  ce  dédain,  au 
même  titre  que  le  désordre  voulu  de  sa 
composition,  comme  les  retouches  qu'il 
fit  subir,  après  coup,  à  la  chronologie  de 
ses  chapîtres,  n'<îst  qu'apparence,  fanfa- 
ronnade, artifice,  vanité;  et  derrière  ce 
voile  —  désormais  diaphane  —  apparaît 
le  Montaigne  véritable,  l'artiste  incom- 
parable, le  magicien  d'un  art  inégalé, 
l'ouvrier  d'un  style,  où  la  langue  fran- 
çaise s'est  enfin  clarifiée,  où  l'antiquité 
tout  entière  s'est  faite  chair  et  os,  où  le 
fumet  du  Palatin  et  le  parfum  de 
l'Hy  mette  se  sont  combinés  en  un  bouquet 
affriolant,  à  l'âme  même  de  la  Renais- 
sance. 

Et  je  n'avais  d'autre  visée,  en  cet 
exorde,  que  d'évoquer,  pour  vous,  un 
Montaigne,  selon  l'histoire,  porteur  enfin 
de  ses  attributs  éternels,  soit  un  livre 
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écussonné  d'armoiries,  mais  quel  livre, 
mais  quelles  armoiries!  L'exemplaire 
des  Essais,  charte  de  sa  royauté  spiri- 
tuelle, et,  sur  la  couverture,  plus  qu'un 
sceptre,  une  baguette  d'enchantement, 
celle  de  son  style  —  et  puis  encore  uue 
minuscule  balance,  dont  le  symbole, 
cher  à  Montaigne,  appliqué  aux  vins  et 
aux  poissons  salés,  objet  du  commerce 
de»  siens,  n'eût  rappelé  que  la  richesse 
de  sa  famille;  mais  qui,  appliqué  à  la 
vaste  enquête,  au  judicieux  inventaire, 
dirigés  à  l'égard  de  toute  la  pensée 
antérieure,  par  ce  précurseur  de  la  cri- 
tique littéraire  et  de  la  méthode  scienti- 
fique, consacre  à  jamais  la  notoriété  de 
sa  famille  et  surtout  sa  gloire  personnelle. 

Mais  il  ne  saurait  suffire  d'exhumer 
une  statue,  il  faut  encore  authentiquer 
les  fouilles;  dire  sous  quel  ciel,  à  travers 
quel  terrain,  on  les  a  pratiquées  :  j'en- 
tends indiquer  de  la  sorte  qu'il  faut,  d'une 
esquisse  rapide,  restituer  à  Montaigne, 
l'atmosphère  de  l'époque  où  il  a  vécu  ;  à 
sa  pensée,  les  tressaillements  qui  lui 
viennent  d'être  éclose  au  contact  de  tel 
milieu,  de  telle  contingence  historique; 
il  faut  montrer  enfin  sans  y  mottre 
d'étroitesse  de  vue,  combien  toute  des- 
tinée s'ordonne  selon  le  plan  d'un  déter- 
minisme de  temps  et  d'espace. 

L'espace?  Qu'est-ce  ici,  sinon  l'ascen- 
dant géographique  qu'exercent  sur  nos 
corps  et  nos  esprits  le  terroir  qui  nous  a 
formés,  l'air  que  nous  avons  respiré, 
tout  le  réseau  d'influences  locales  et  les 
multiples  ambiances  qui  nous  ont  enve- 
loppés, et  à  cet  égard,  Montaigne  dont 
le  nom  patronymique  est  «  Eyquem  » 
comme  celui  d'un  Sauterne  renommé, 
Montaigne,  né  en  1533  à  St-Michel,  dans 
l'arrondissement  de  Bergerac,  à  douze 
lieues  de  Bordeaux,  ne  participe-t-il 
pas,  par  sa  vive  intelligence  et  sa  sauté 
allègre  et  bouillante,  à  la  sève  et  à  l'âme 
des  grands  crus  de  cette  Gironde  et  de 
cePérigord?Ne  participe-t-il  pas  à  ces 


dons  d'imagination,  de  fantaisie  de  bon 
sens  tempéré,  d'héroïsme  frondeur,  de 
loquacité  charmante  que  la  Dordogue 
comme  la  fameuse  (îraronne  toute  voi- 
sine, semble  conférer  à  ses  riverains?  Ne 
s'avèro-t-il  pas  le  fils  de  ce  beau  pays 
de  Guyenne,  de  cos  vallées  fertiles,  dont 
Michelet  a  dit  toute  la  légèreté  spiri- 
tuelle? Ne  porte-t-il  pas  l'empreinte  en 
sou  esprit,  aux  dons  si  variés,  eu  sou 
génie  si  clair,  de  cette  terre  de  soleil 
aux  sucs  inépuisables,  aux  aspects  si 
riants  de  grâce  et  de  douceur,  de  cette 
terre  prodigue,  à  qui  nous  devons  ;\  la 
fois,  la  crosse  archiépiscopale  du  noble 
Fénelon,  les  éperons  de  Cyrano,  l'épée 
de  d'Artagnan  et  la  plume  de  notre 
écrivain  ? 

Et  n'y  a-t-il  pas  plus  d'une  correspou- 
dance  entre  cette  œuvre  souvent  tournée 
vers  les  recherches  de  la  volupté  et  cette 
nature  qui  se  révèle  comme  un  coin  de 
paradis  terrestre  ? 

A  y  regarder  de  plus  près,  ou  se  de- 
mande si  l'épicurisme  de  Montaigne  ne 
se  révéla  pas  en  fonction  de  ce  besoin  de 
bouheur  et  de  sécurité,  aussi  naturel  que 
combattu  en  ce  XVP  siècle  où  le  paro- 
xysme des  passions  n'a  cessé  d'allum'i 
la  guerre  et  de  multiplier  les  pires  atten- 
tats, au  point  que  Rabelais,  en  écho  à 
cette  misère  du  temps,  a  fait  retentir  à 
travers  son  Gargautua,  la  plainte  des 
buveurs  pantagruéliques,  dont  la  soif 
inextinguible,  c'est-à-dire  jamais  étan- 
chée,  signifiait  combien  les  hommes 
d'alors,  pour  vivre,  les  jardins  pour  fleu- 
rir, et  les  moissons  pour  lever,  aspiraient 
à  l'apaisement  des  luttes  sans  trêves,  à  la 
pacification. 

11  faut  néanmoins  en  convenir,  un  tel 
pêle-mêle  d'événements,  s'ofire  à  nous, 
sous  cette  dénomination  de  XVP  siècle, 
qu'on  ne  peut  songer  à  trouver  dans  la 
clicherie  des  formules  toutes  faites,  celle 
qui  livre,  d'un  trait,  la  caractéristique 
de  l'époque,  mais  au  point  de  vue  de  notre 
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exploration  rétrospective,  n'est-ce  pas 
un  détail  vraiment  savoureux  qu'une 
procession,  celle  de  1535,  ouvre  le  cycle 
des  guerres  de  religion,  tandis  qu'une 
autre  procession,  celle  de  1590,  vient  la 
clore  ?  Il  semble  qu'une  odeur  de  bure 
sale  règne  ici  à  la  ronde  et  qu'une  moine- 
rie  arrogante  s'efforce  de  jouer  un  rôle 
d'avant-plan. 

Comment  ne  pas  souligner  ce  sobre 
tableau  du  siècle  :  l'attentat  de  la  Saint- 
Barthélémy  y  tient  entre  deux  proces- 
sions mémorables  :  celle  de  1535,  où  l'on 
vit  François  P',  entouré  de  ses  fils, 
suivre,  à  travers  Paris,le  Saint-Sacrement, 
à  la  louange  et  honneur  de  la  benoîte 
Trinité,  et  celle  du  14  mai  1590  oîi 
ligueurs,  soudards  et  moines  confondus 
(capucins,  chartreux,  feuillants  et  car- 
mes au  nombre  de  1300)  parcoururent 
Paris,  avec,  selon  la  forte  expression  de 
Pierre  de  l'Estoile,  la  messe  à  la  bouche, 
le  brigandage  au  cœur,  le  meurtre  et  le 
sang  aux  mains. 

Sur  le  trône  de  France  se  succèdent  les 
Valois,  le  groupe  des  grands  névrosés  de 
l'histoire  :  voici  François  pJ",  le  tubercu- 
leux embrasé  ;  Henri  II,  l'incurable  mé- 
lancolique ;  François  II,  que  tua  l'abus 
de  la  chasse  et  du  lit  conjugal  ;  Charles IX, 
le  roi  sanguinaire,  l'arquebusier  qui 
giboye  aux  passants  et  se  promène  au 
travers  des  entrailles  du  pays,  et  enfin, 
Henri  III,  l'efféminé,  l'inverti,  le  puéril 
joueur  de  bilboquet,  le  prince  qui  accli- 
mata, d'un  cœur  léger,  le  péché  de 
Sodome,  l'infâme  bougrerie  dans  les 
alcôves  du  Louvre,  au  point  qu'après  sou 
règne  et  celui  do  ses  mignons,  la  réappa- 
rition des  maîtresses  royales  marqua  — 
recueillez  la  honte  do  cet  aveu  —  un 
progrès  de  la  moralité  publique. 

Et  tandis  que  sous  ces  règnes  de  bac- 
chanale se  poursuit  une  politique  d'ex- 
pédients et  de  rapine,  inspirée  de  ce  jeu 
stérile  des  alliances  de  hasard  et  des  con- 
quêtes sans  lendemain,  la  France  voit 


cependant  s'agrandir  et  se  consolider 
son  unité  territoriale  et  morale,  comme 
si,  dès  lors,  quelque  génie  mystérieux  la 
prédestinait  déjà  à  devenir  un  jour  le 
point  sonore  de  la  conscience  euro- 
péenne. 

Que  la  face  de  la  terre  était  horrible  à 
voir,  pourtant  !  Interminables  guerres 
d'Italie,  interminables  guerres  de  reli- 
gion et  partout  guerres  sauvages  sans 
droit  des  gens,  et  puis  interminables 
succions  fiscales,  c'est  tout  le  bilan  de  ce 
temps  cruel,  cruel  Jusque  dans  la  paix, 
que  l'on  pourrait  appeler  l'âge  du  mer- 
cenaire et  du  traitant. 

Le  mercenaire,  c'était  l'aventurier  de 
guerre,  venu  de  partout,  de  Suisse  ou 
d'Allemagne,  pour  se  conquérir  à  coups 
d'estoc  et  de  taille,  une  proie  ou  un 
salaire.  Qu'impoi'te  la  cause  pour  laquelle 
il  aâronte  la  mort,  qu'importe  le  drapeau 
pour  lequel  il  va  saigner  ...  Qu'il  s'agisse 
de  la  tiaque  des  huguenots  ou  de  l'exter- 
mination des  catholiques,  il  n'en  doit  rien 
savoir  et  son  serment  de  fidélité  le  lie  au 
capitaine  muet,  au  chef  inconnu,  à  qui- 
conque le  paiera  de  son  argent  ou  du 
pillage  de  l'ennemi.  Un  jour  à  Montagu, 
en  Poitou,  les  protestants  voulurent  enrô- 
ler une  garnison,  en  défendant  de  piller 
la  campagne,  il  ne  se  pré^^enta  qu'une 
trentaine  d'hommes  ;  on  se  décida  alors 
à  permettre  le  pillage,  il  en  vint  1400 1 

Et  ces  rudes  soldats  de  fortune,  inté- 
ressés à  la  continuation  des  guerres,  dont 
ils  vivaient,  changeaient  de  camp  selon 
qu'on  récompensait  plus  ou  moins  géné- 
reusement leur  courage,  mais  ici  et  là, 
ils  méritaient  le  nom  d'écorcheurs,  si 
expressif  de  leur  fureur  homicide.  «  J'ai 
vu  le  Reître  noir  foudroyer  au  travers  les 
masures  de  France  »,  dira  Agrippa  d'Au- 
bigné.  Et  ces  mercenaires  se  livrent  de 
loin  en  loin  de  ces  batailles  énormes, 
comme  en  1562,  à  Dreux,  oii  l'on  voit  les 
réformés  français  aligner  des  soldats 
anglais  et  des.  reîtres  allemands  contre 
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les  catholiques  français  qui,  eux,  condui- 
saient à  la  fricassée  des  Suisses,  des  fan- 
tassins espagnols  et  des  lansquenets  alle- 
mands. Effroyables  mêlées  dont  Biaise  de 
Monluc  a  dit  :  «  Qui  va  à  de  telles  noces 
en  rapporte  bien  souvent  des  livrées 
rouges  »,  et  dont  un  écrivain  espagnol, 
Enrique  Larreta,  a  écrit  «  qu'il  fallait  s'y 
ficeler l'épéeou  la  pique,  tantle  sang  vous 
y  savonnait  les  doigts  ».  A  cette  armée 
de  picoreurs,  à  cette  ribaudaille  dont  les 
exploits  se  résument  en  tisons  fumants  et 
en  cadavres  branchés,  s'ajoutait  une  autre 
armée  tout  aussi  redoutable,  celle  des 
collecteurs  d'impôts,  des  péagers  de  la 
gabelle,  des  traitants  et  détenteurs  d'of- 
fices vénaux.  Meute  avide  qui  furetait  le 
royaume  jusqu'aux  cendres  des  maisons 
et  qui  volait  jusqu'aux  pigeons  des  colom- 
biers. Certains  pamphlets  du  temps , 
comme  la  «  Satyre  Ménippée  »  et  le  discours 
véritable  des  rages  exercées  en  France, 
détaillent  le?  contraintes  et  les  tortures 
dont  ils  usaient  pour  traire  l'argent  des 
pauvres  laboureurs,  pour  faire  la  gratte, 
pour  extraire  laquintescence  des  bourses, 
pour  opérer  une  profitable  purgation  de 
tout  bien.  Leurs  méfaits  n'épargnaient 
que  les  ventres  bénéficiers  du  clergé  et 
de  la  noblesse, car  tandis  que  la  noblesse, 
gorgée  d'apanages  et  de  pensions,  payait 
de  son  épée  et  le  clergé,  plein  d'écus,  de 
rentes  et  de  domaines,  de  ses  prières, 
Jacques  Bonhomme  raclait  son  escarcelle, 
et  puis,  bête  farouche,  allait  s'assouvir 
en  mangeant  l'herbe  des  remparts,  les 
glands  et  les  fougères  des  forêts,  les 
broussailles  du  chemin,  ou  quelque  pain 
innommable  fait  de  coquilles  de  noix 
pilées  et  de  poussières  d'ardoises. 

«  Hôtellerie  de  douleur  »,  aurait  dit 
Dante^  de  cette  France  du  XVI»  siècle, 
oui,  hôtellerie  de  douleur,  mais  tant  de 
misère  et  d'outrage,  ne  prévaudront  pas 
cependant  à  nos  yeux  contre  la  gloire  de 
ce  double  avènement  de  la  Renaissance 
et  de  la  Réforme.  Ces  deux  mots  peuvent 


entrelacer  leurs  R  initiales  sur  quelque 
trophée  immortel  car  le  siècle  s'adjuge 
ici  un  baptême  émouvant,  dont  la  grâce 
s'étend  jusqu'à  nous,  baptême  qui  rap- 
proche et  réconcilie  pour  jamais  les  races 
et  les  temps  dans  la  notion  commune 
d'humanité. 

Renaissance  1  Après  le  mysticisme  et 
la  scolastique  où  s'était  complu  le  moyen - 
âge,  c'est  le  réveil,  le  retour  à  la  nature, 
à  l'équilibre,  à  l'harmonie  des  forces,  au 
culte  des  muses  :  «  Je  veux  lire  en  trois 
jours  l'Iliade  d'Homère  »,  s'écrie  Ron- 
sard en  un  vers  qui  témoigne  de  cotte 
noble  fringale  des  lettres  et  des  arts. 

Au  contact  de  l'antiquité  retrouvée, 
c'est  la  même  ivresse,  du  reste,  qui  fait 
battre  les  cœurs,  qu'il  s'agisse  des  Ita- 
liens des  Médicis,  des  Anglais  d'Elisa- 
beth ou  des  Français  des  Valois.  L'on 
coudoie  des  hommes  dont  l'activité  con- 
fond et  qui,  tel  Dolot,  sont  à  la  fois 
philologue,  grammairien,  imprimeur, 
exégète,  historien,  traducteur  et  poète; 
qui,  tel  Michel  Servet,  sont  à  la  fois 
docteur  eu  droit,  réformateur,  géographe, 
professeur  de  mathématiques  et  médecin, 
hommes  de  divination  scientifique,  dira 
Elisée  Reclus,  comme  on  en  compte  à 
peine  dix  ou  douze  dans  l'histoire  de 
l'humanité  tout  entière.  Les  poitrines 
semblent  respirer  une  oxygène  plus  gri- 
sante, les  artères  s'ondoyer  d'un  sang 
plus  vermeil,  et  ceux  d'alors  font  penser 
au  satyre  dont  parle  Victor  Hugo  dans  la 
Légende  des  Siècles;  comme  lui,  ils 
devaient  tenir  à  l'affût  les  douze  ou 
quinze  sens  qu'un  faune  peut  braquer 
sur  les  plaisirs  passants. 

Et  Réforme?  N'est-ce  pas  retour  aux 
sources  de  l'autre  antiquité,  la  chré- 
tienne? à  la  pureté  évangélique,  à  cette 
prédication  d'amour  et  de  pardon  qui 
est  toute  la  loi  du  Christ,  et  qu'une 
théocratie  autoritaire  méconnaissait  au 
point  de  lui  opposer  une  tradition  dogma- 
tique toute   d'orgueil    et    de   violence? 
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N'est-ce  pas  une  révolte  des  consciences, 
lasses  d'être  asservies  aux  canons  de 
l'Eglise  et  scandalisées  de  la  mollesse, 
du  faste  et  des  fêtes  idolâtriques  d'une 
prélature  qui  exploitait  honteusement  le 
patrimoine  du  crucifix? 

N'est-ce  pas,  eu  un  mot,  un  viril  effort 
de  raisonner  sa  foi,  qui  se  traduit 
héroïquement  en  ce  cri  du  moine  Luther  : 
Fi  des  indulgences!  que  chacun  marche 
pour  soi  ! 

Oui,  Renaissance  et  Réforme,  toutes 
deux,  comme  des  nymphes  secourables, 
vous  vous  êtes  émues  de  ce  moyen-âge 
qui  vivait  par  la  tête  seulement,  comme 
ces  chimères  et  ces  gorgones  dont  l'encé- 
phalite grimace  dans  la  pierre  grise  des 
cathédrales,  et,  rêvant  de  vie  normale 
et  d'activité  rationnelle,  vous  avez  réalisé 
l'harmonie  d'un  cerveau  mieux  modelé, 
dans  une  tête  moins  grosse,  avec  pour 
support,  un  organisme  robuste  et  des 
membres  souples,  tels  que  la  Grèce  en 
avait  créé  le  miracle  d'art  —  et  voilà  que 
votre  œuvre,  divine  statue,  s'anime  sous 
nos  yeux  et  se  déployé  en  un  geste 
auguste  d'ensemencement  de  toutes  les 
neuves  vérités,  à  travers  la  tempête  de 
ce  temps. 

A  travers  la  tempête  faut-il  dire,  tant 
la  contention  et  la  lutte  régnaient  par- 
tout, dans  les  mœurs  comme  dans  les 
esprits.  La  grande  querelle  littéraire  des 
Cicéronieus  et  des  anti-cicéroniens  qui 
divisa  l'élite,  querelle  où  se  mesurèrent 
notamment  Erasme  et  Dolet,  devint  elle- 
même  un  champ  clos  d'injures  et  de 
calomnies.  Tout  dégénérait  alors  en 
débats  passionnés  :  les  arguments  s'assé- 
naient plutôt  qu'ils  ne  s'échangeaient,  et 
les  controverses  mettaient  une  telle 
promptitude  aux  mains  des  opinants, 
que  la  dague  et  le  stylet  suppléaient  la 
rhétorique. 

Et  certes,  il  n'a  pas  suffi  que  l'anti- 
quité dressât  sa  civilisation  retrouvée 
devant  le  moyen-âge,  pour  que   l'idéal 


chrétien  de  celui-ci  s'évanouît  et  cédât 
le  pas  à  l'idéal  laïque  de  celle-là  :  les 
systèmes  se  heurtèrent  de  front  et  les 
forces  du  passé  qui  consommaient  l'en- 
raidissement  des  esprits  sous  le  joug  de 
la  papauté  se  déployèrent  en  défense 
contre  l'esprit  nouveau  qui,  lui,  venait 
révéler  au  monde  le  mépris  de  la  servi- 
tude et  le  chemin  de  l'émancipation,  en 
même  temps  qu'il  opposait  l'effort  de  la 
conquête  intellectuelle  au  privilège  d'iner- 
rance  et  d'infaillibilité  de  l'Eglise. 

Mais,  vers  cette  antiquité  exhumée, 
l'élan  et  l'allégresse  sont  si  vifs,  une  telle 
ardeur  de  passion  époinçonne  les  esprits, 
que,  de  l'aveu  d'Emile  Gebhart,  un  pro- 
fond contraste  s'observe  entre  l'évolution 
graduelle,  la  marche  lente  de  la  Renais- 
sance en  Italie,  et  la  transformation  et 
les  progrès  rapides  opérés  par  celle-ci 
en  France,  où,  par  exemple,  un  monde 
semble  séparer  Villon  et  Ronsard,  Corn* 
mines  et  Montaigne,  Louis  XI  et  Fran- 
çois P',  alors  que  ces  hommes  sont  pres- 
que des  contemporains. 

C'est  que  de  merveilleuses  influences 
vinrent  favoriser  l'ivresse  de  cette  re- 
prise de  soi-même  que  tenta,  alors,  l'es- 
prit humain  :  ce  furent  d'abord  ces  guerres 
d'Italie  et  les  ambassades  qu'elles  provo- 
quèrent ;  depuis  Louis  XII,  tous  les  sol- 
dats, routiers  du  Condottiérisme,  tour- 
nèrent les  yeux  du  côté  de  la  Péninsule 
et  s'acheminèrent  vers  la  proie  facile 
que  faisait  d'elle  son  émiettement  en 
principautés  isolées,  tandis  que  les  huma- 
nistes subissaient  l'attrait  de  cette  terre 
latine,  de  cette  Italie,  ombilic  du  monde 
occidental,  qui,  à  la  douceur  de  son  cli- 
mat, à  la  grâce  virgilienne  de  ses  sites, 
ajoutait  le  privilège  d'être  le  grenier 
d'abondance  des  arts  et  des  lettres,  où 
une  fortune  insigne  avait  engrangé,  de- 
puis 1453,  les  archives  glorieuses  de 
Rome  et  d'Athènes. 

Ce  fut  aussi  la  découverte  de  l'Améri- 
que que  rendit  possible  la  boussole,  cette 
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horloge  de  l'espace,  et  qui  fit  affluer  vers 
l'Europe,  en  une  coulée  de  pactole, 
d'immenses  richesses,  ressources  nou- 
velles contre  l'esprit  d'ascétisme  du 
Moyen-Age.  Ce  fut  surtout  l'invention  de 
l'imprimerie,  grâce  à  laquelle  on  attei- 
gnit, d'un  coup  droit,  le  moloch  théolo- 
gique ;  grâce  à  laquelle  les  manuscrits 
furent  arrachés  aux  moines  et  furent 
jetés,  sous  forme  de  livres,  répandus  à 
foison,  en  pâture  aux  appétits  de  science 
et  de  lumière. 

Petits  caractères  mobiles  do  Gutten- 
berg,  vous  avez  opéré  ce  miracle  de  per- 
mettre l'assainissement  do  la  France,  de 
cette  France  du  XVP  siècle,  où,  sous 
Charles  IX,  l'historien  La  Noue  comptait 
trente  mille  sorciers,  où  l'on  exorcisait 
la  maladie  au  lieu  de  la  guérir,  où  le 
chant  du  rossignol  lui-même  semblait  un 
maléfice,  et  pour  dissiper  le  brouillard  de 
ce  temps,  il  vous  a  suflS  do  vous  ordouner 
en  livres,  de  vous  appeler  aujourd'hui, 
les  «  Colloques  d'Érasme  »,  demain,  les 
almanachs  de  Rabelais,  et,  enfin,  les 
Essais  de  Montaigne,  et  puis,  raul>e 
s'est  levée,  l'aube  de  la  délivrance  de 
l'esprit,  et,  selon  le  mot  d'ElIon  Key,  «  la 
peur  du  diable  n'a  plus  i)assé  sur  la  vie 
de  l'homme  comme  l'ombre  des  ailes  du 
moulin  sur  les  fenêtres  du  meunier  ».  Un 
souffle  parfumé  d'espérance  caressa  le 
front  de  l'homme,  en  promesse  d'une 
destinée  dont  l'amélioration  allait  se 
réaliser  de  plus  en  plus. 

La  joie  de  vivre  voulut  autour  d'elle 
plus  de  châteaux  et  moins  d'églises,  elle 
oublia  le  cauchemar  d'une  imagerie  peu- 
plée de  christs  aux  outrages  et  de  Mater 
dolorosa,  évocations  de  gibets  et  de  mar- 
tyre, et,  dans  le  marbre  et  sur  la  toile, 
elle  fit  briller  et  palpiter  le  sourire  des 
déesses  et  la  nudité  frémissante  des 
courtisanes.  Et  la  femme,  touchée  de  la 
beauté  de  ces  modèles,  meurtrie  du  long 
mépris  où  l'avait  tenue  le  monachisme 
déchira  ses  voiles  devant  la  glace   de 


Venise  de  son  boudoir,  et,  ayant  con- 
templé le  chef-d'œuvre  de  sa  grâce, 
devint  à  son  tour  l'alliée  de  la  volup- 
tueuse Renaissance. 

Vous  le  constatez,  la  vie  de  Montaigne 
—  dont  je  vais  vous  rappeler  sommai- 
rement les  traits  principaux  —  s'encadre 
en  un  décor  tantôt  tragique,  tantôt 
triomphal,  et  ma  toile  de  fond  a  em- 
prunté tour  à  tour  le  noir  des  bitumes 
et  l'éclat  des  pourpres  et  des  ors  pour 
marquer  ces  contrastes. 

Ce  fut,  du  reste,  l'heureuse  fortune  de 
Montaigne  de  figurer  parmi  les  témoins 
de  ce  crépuscule  et  de  ce  soudain 
embrasement,  d'assister  à  cette  bataille 
des  rayons  et  des  ombres  que  la  torche 
de  Minerve  alluma  dans  la  caverne  du 
Moyen-Age,  et  vous  comprendrez  com- 
bien la  psychologie  d'un  tel  homme  dût 
s'exercer  avec  dilection  au  spectacle 
d'une  époque  «  tiréo  à  si  contraires 
desseins  »  si  complexe  et  si  trouble,  si 
pleine  de  germes  d'avenir  et  d'enfante- 
ments féconds. 

Ne  se  ramène-t-elle  pas,  cette  vie,  en 
son  circuit  total,  à  une  réaction  contre 
les  passions  et  les  luttes  alors  déchai- 
nées,  à  la  recherche  obstinée  d'un  refuge 
parmi  la  tempête,  à  une  prise  d'habit 
dans  les  lettres  et  l'étude  pour  fuir  le 
tumulte  du  siècle?  Et  ne  communie-t-elle 
pas,  cette  vie,  avec  tout  l'idéal  de  la 
renaissance,  à  force  de  tendre  vers  la 
sagesse  des  anciens,  à  force  de  se  résu- 
mer en  une  œuvre  qui  reflète  tout  le 
rayonnement  des  lettres  françaises,  ma- 
gnifiées par  l'assimilation  du  butin  sacré 
de  Rome  et  d'Athènes? 

D'inspiration  unilatérale,  d'orientation 
parallèle,  cette  vie  et  cette  œuvre  se 
confondent,  du  reste,  en  une  même 
trame  vivante  :  l'œuvre  c'est  l'organi- 
sation silencieuse  des  énergies,  la  lente 
élaboration  et  la  mise  en  réserve  des 
ressources    de    volonté,   le    cumul    des 
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expériences,  des  exemplos  et  dos  sugges- 
tions qui  édifient  et  réconfortent,  tandis 
que  la  vie,  c'est  l'essai,  en  pleine  réalité, 
de  ces  forces  et  de  ces  directions,  en  vue 
de  l'apprentissage,  de  la  poursuite  et  de 
l'enivrante  conquête  de  la  liberté  morale. 

Et  cet  essor  anime  si  profondément 
l'homme  et  l'œuvre  qu'il  se  propose  à 
nous  comme  le  schéma  d'une  lente  mon- 
tée vers  la  maîtrise  de  soi,  montée  dont 
chaque  étape  correspondra,  du  reste,  à 
une  subdivision  de  cette  étude  biogra- 
phique, où  tour  à  tour  il  s'agira  de  Mon- 
taigne avant  la  sagesse,  de  Montaigne 
forgeant  son  âme  sur  l'enclume  du 
stoïcisme,  de  Montaigne  épicurien,  scep- 
tique et  dilettante,  de  Montaigne  vivant 
parmi  les  hommes,  puis  entin  de  Mon- 
taigne, homme  libre,  silène  devenu  Dieu, 
disciple  affermi  d'une  harmonieuse  et 
souriante  sapience. 

Sous  cette  rubrique  «  d'avant  la  sa- 
gesse »,  quelques  particularités  sont  à 
citer  :  Tout  d'abord,  l'origine  juive  de 
Montaigne  :  son  père,  Pierre  Eyquem, 
avait  épousé  une  jeune  fille  espagnole  ou 
portugaise,  issue  d'une  famille  Israélite, 
«  les  Lopès  »,  et  ce  fait  n'est  pas  sans 
rapport,  prétend-on,  avec  la  tolérance, 
la  souplesse,  avec  les  précautions  d'une 
pensée  ondoyante  et  diverse  et  d'un 
style  à  replis,  à  reflets,  à  résonnauces, 
avec  la  faculté  d'assimilation,  le  cosmo- 
politisme et  le  goût  des  voyages  qui  se 
manifestèrent  chez  Montaigne. 

Il  possédait,  par  dessus  tout,  u  une 
âme  à  divers  étages,  de  ces  âmes  pleines 
de  variétés,  qui  savent  se  tendre  et  se 
démonter  »  :  «  Autant  réformé  à  Sparte, 
comme  voluptueux  en  lonie  »,  précisera- 
t-il  plus  tard  dans  son  Institution  des 
Enfants,  s'accommodant,  ici,  de  terre 
battue  et  là  de  matelas  musqués. 

Montaigne,  l'aîné  de  onze  enfants,  fut 
l'objet  de  la  part  du  meilleur  des  pères, 
selon  le  mot  de  Louis  Coquelin,  d'une 
éducation  tendre  et  systématique.   Son 


père,  ayant  «  extrême  peur  de  faillir  eu 
choses  qu'il  avait  tant  à  cœur  »,  le  livra 
tour  à  tour  aux  rigueurs  d'un  régime  de 
plein  air,  aux  mains  de  frustres  paysans, 
puis  l'entoura,  une  fois  rentré  dans  sa 
famille,  de  soins,  excessifs  jusqu'à  la 
puérilité. 

Ses  premières  années  furent,  en  effet, 
confiées  à  des  ruraux,  à  des  bûcherons, 
qui  le  nourrirent  de  pain  bis,  d'ail  et  de 
lard  et  h)  firent  vivre  en  compagnie  de  la 
terre. 

Rentré  chez  ses  parents,  il  reçut  les 
leçons  d'un  précepteur  allemand,  Hor- 
stanus,  qui  lui  enseigna  le  latin  à  fond, 
au  point  que  Montaigne,  ignorant  du 
reste  et  le  français  et  le  périgourdin,  se 
servait  exclusivement  de  cette  langue, 
soit  qu'il  eût  à  traduire  ses  auteurs,  soit 
qu'il  eût  à  solliciter  quelques  services  de 
son  entourage.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à 
acquérir,  dans  cette  pratique  à  la  fois 
studieuse  et  familière  du  latin,  une  telle 
virtuosité  que  son  séjour  de  sept  ans  au 
Collège  de  Guyenne,  lui  révéla  son  incon- 
testable supériorité  à  l'égard  des  élèves 
et  des  professeurs,  dont  le  contact  eut 
cet  effet  inattendu  d'abâtardir  son  pur 
latin  classique. 

Son  père,  imbu  d'idées  originales,  gla- 
nées au  cours  de  voyages  en  Italie  et 
ailleurs,  parmi  tant  d'humanistes  fameux, 
s'éprit  à  considérer  tout  le  parti  à  tirer 
d'influences  gracieuses  et  de  soins  subtils, 
et,  chaque  matin,  au  réveil,  un  air  de 
flûte  inclinait  mélodieusement  le  jeune 
homme  à  la  gaîté  et  à  la  bonne  humeur. 

De  telles  habitudes  devaient  retentir 
vivement  sur  cette  si  aristocratique  na- 
ture et  développer  en  elle  cette  sensibi- 
lité qui  allait  s'oiïusquer  davantage  du 
régime  brutal  du  collège  et  fournir  dans 
la  suite  leur  meilleur  aliment  aux  plai- 
doyers de  Montaigne  contre  les  insuffi- 
sances et  les  tares  de  la  pédagogie  en 
usage. 

Quant  au  parachèvement  des  études 
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de  Montaigne,  on  en  est  réduit  à  hasar- 
der des  suppositions  plus  ou  moins  vrai- 
semblables ••  On  pense  qu'il  fit  sa  philo- 
sophie à  la  Faculté  des  Arts  de  Bordeaux 
et  son  droit  à  Toulouse. 

De  1554  à  1570,  Montaigne  prit  la  suc- 
cession de  son  père,  comme  Conseiller  à 
la  Cour  des  Aides  de  Périgueux,  mais  il 
exerça  cette  charge  sans  le  moindre  zèle  ; 
il  ne  pouvait  se  vouer  corps  et  âme  à  des 
fonctions  qui,  maintes  fois,  lui  tirent 
toucher  du  doigt  les  défauts  et  les  rigueurs 
de  la  justice  de  ce  temps  où  le  gain  d'un 
procès  dépendait  davantage  de  l'indus- 
trie des  procureurs  que  de  la  bonté  de  la 
cause. 

Son  naturel  penchant  à  la  mansuétude, 
sa  merveilleuse  lâcheté  vers  la  miséri- 
corde —  qu'une  communauté  de  vie  avec 
ses  nourriciers  de  souche  populaire  avait 
fortifiés  —  se  révoltèrent  contre  cette 
«  vilaine  trafique  judiciaire  »  dont  les 
desservants  s'entendaient  qualifier  de 
«  mange-peuple  »  par  Etienne  de  la 
Boétie,  le  collègue  de  Montaigne  au 
Parlement  de  Bordeaux,  et,  sans  doute, 
les  deux  amis,  Montaigne  et  la  Boétie 
s'accordaient  à  soutenir  que  :  c'est 
cruauté  d'infliger  des  supplices  qui  aillent 
au-delà  de  la  mort  toute  simple. 

Je  viens  de  dire  «  les  deux  amis  »  et 
ces  mots  que  l'usage  a  rendus  banaux, 
ces  mots  au  relief  efiacé,  à  la  sonorité 
éteinte,  à  force  de  mijoter  en  des  voca- 
bulaires saumâtres,  se  confèrent  pourtant 
ici,  un  revif  de  fraîcheur  et  un  accent 
presque  pathétique,  tant,  cette  fois,  ils 
évoquent  une  amitié  exemplaire,  exclu- 
sive et  tyrannique. 

Et  la  totale  confusion  de  ces  deux 
âmes,  qu'un  étrange  magnétisme  apparia 
pour  un  destin  fraternel,  ne  saurait 
abdiquer  la  noblesse  de  continuer  parmi 
nous  le  symbole  de  l'amitié,  devant 
lequel  s'humilient  nos  accointances  d'un 
jour  ou  d'une  affiiire  et  nos  effusions 
calculantes. 


Quand,  en  1563,  la  peste  si  cruelle  à 
cette  époque  lui  enleva  la  Boétie,  Mon- 
taigne en  eut  le  cœur  transpercé;  il 
sentit  que  la  mort  lui  ravissait  en  cet 
homme  «  à  la  vieille  marque  »,  d'une 
trempe  si  forte,  une  influence  vraiment 
tutélaire.  Sa  vie  durant,  Montaigne  fit 
à  tout  jamais  les  obsèques  do  la  Boétie, 
dont  il  associa  le  souvenir  à  tous  ses 
actes,  se  redisant,  quand  l;i  fortune  lui 
souriait  :  «  Nous  étions  à  moitié  de  tout, 
il  me  semble  que  je  lui  dérobe  sa 
part  ». 

En  15()5,  Montaigne  épousa  Françoise 
de  La  Chassaigne,  fille  d'un  magistrat,  et 
toutes  les  circonstances  de  cette  union 
dépeignent  un  conjoint  inclinant  l'oreille 
aux  conseils  du  bons  sens  plus  qu'aux 
transports  de  la  folle  chanson,  soucieux 
d'édifier  un  foyer  calme,  un  bonheur 
durable,  à  mi-côte  entre  le  froid  de 
l'égoïsrae  et  le  chaud  de  la  passion. 

De  ce  mariage,  naquirent  cinq  filles  en 
sept  ans,  dont  une  seule,  Léonore  sur- 
vécut. 

Dans  l'ensemble,  une  constatation 
s'impose,  c'est  que  les  grandes  amours 
de  Montaigne  furent  des  amours  viriles  : 
son  père  d'abord,  pour  qui  il  professa 
une  aô'ection  dévotieuse,  la  Boétie,  qui 
lui  révéla  toute  la  stimulation  d'un  com- 
pagnonnage hautement  spirituel  et  puis 
Mademoiselle  de  Gournay,  cette  vieille 
fille  de  iettres,  virago  du  basbleuisme 
d'alors,  ami  et  non  amie  de  Montaigne, 
figure  touchante  et  noble  que  cet  atta- 
chement mutuel  illumine  d'une  touche 
de  gloire  et  qui  mérite  le  culte  de  la 
postérité  pour  avoir  préparé  l'édition 
postume  des  Essais  et  pour  avoir  défendu 
contre  le  purisme  anémiant  de  Malherbe 
et  de  son  école,  cette  langue  de  fleur,  de 
fruit  et  d'espoir  que  fut  la  langue  de 
Montaigne. 

G^®  Van  de  KIeeckhovb. 

(A  suivre). 
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Les  Poèfnes 


Matjeice  Gauchez  :  Images  de  Hollande 
(chez  Qscar  Lamberty,  Bruxelles.  — 
Daniel  Thaly  :  Le  Jardin  des  Tro- 
piques (édition  du  BeÔroi,  Paris).  — 
Emile  Piqnot  :  En  marche  vers  les 
Cimes  (chez  Bloud  et  C*®,  Paris).  — 
Achille  Misson  :  Le  Cœur  qui  souffre 
(Belgique  Artistique  et  Littéraire, 
Bruxelles).  —  Paul  Bat  .-  Poèmes 
Pernicieux  (Société  Nouvelle,  Mons). 
—  Maecel  Mabtinet  :  Le  Jeune 
Homme  et  la  Vie  (L'Edition  de  Paris, 
à  Paris).  —  Magdbdeine  de  Lanartic  : 
Les  Rayons  des  Larmes  (chez  K.  San- 
sot  et  C'e,  Paris).  —  Jacques  Héber- 
TOT  :  Poèmes  de  mon  Pays  (chez 
Eugène  Figuière,  Paris).  —  Jules 
SoTTiAux  :  LaWàllonie  Héroïque  (Bel- 
gique Artistique  et  Littéraire,  Bru- 
xelles). —  Gabriel  de  Pimodan  : 
Sous  les  Hêtres  de  l'Est  (chez  Albert 
Messoin,  Paris). 

Parmi  les  nombreux  livres  de  vers 
paru»  en  ces  derniers  temps,  le  plus 
agréable  à  feuilleter  est  certes  celui  que 
M.  Maurice  Gauchez  intitula  Images  de 
Hollande,  et  que  M.  Oscar  Lamberty, 
en  véritable  artiste,  revêtit  de  toutes  les 
élégances  d'une  simple  et  cependant  très 
jolie  édition.  Quelques  dessins  de  vl.  Alf. 
van  Beurden,  tous  de  bon  goût,  illustrent, 
de  leurs  agréables  teintes  bleues,  le  rêve 
fleuri  et  parfumé  des  strophes  harmo- 
nieuses, et,  grâce  à  cette  collaboration, 
toute  la  Hollande,  de  page  en  page, 
sourit. 

La  Hollande  !  Pays  frais  et  enrubanné, 
orné  de  canaux  et  de  moulins,  de  tilleuls 
et  de  saules!  Pays  de  bonheur  calme, 
tout  plein  du  son  des  cloches,  sous  un 
ciel  doux  qui  change  et  change  —  bien 
plus  qu'un  cœur  de  femme  !  Pays  de 
brouillards,  de  voiles,  de  matins  d'or  et 
de  soirs  argentés,  de  villages  proprets. 


de  villes  anciennes  aux  couleurs  vives, 
avec,  souvent,  des  ailes  de  vieux  moulins 
sur  le  capuchon  brun  ou  rouge  de  leurs 
toits!  Pays  de  digues  aussi,  et  de  ports, 
et  de  gloires  maritimes!  Pays  des  lourdes 
tours,  et  de  Rembrandt!  Pays  de  volonté 
tenace,  d'orgueil  têtu,  de  puissance  con- 
centrée... Et  malgré  cela,  toujours,  orné 
de  tulipes  et  de  jacinthes,  de  coiffes 
blanches  encerclées  de  cuivre  étince- 
lant...  c'est  le  pays  des  légendes  et  des 
chansons  naïves,  le  pays  de  la  jeunesse 
au  rire  sonore  et  frais. 

C'est,  par  les  plaines  et  les  villes,  au 
hasard  des  jolis  chemins  de  la  Hollande, 
que  M.  Maurice  Gauchez  a  promené  son 
âme  amoureuse  aux  yeux  de  peintre  et 
de  poète  ;  c'est  là  qu'il  a  noté  ses  impres- 
sions ;  et  il  nous  en  a  rapporté  des 
strophes  enivrées,  charmantes  et  sin- 
cères, pleines  de  douce  émotion. 

La  seule  chose  qu'on  pourrait  repro- 
cher à  M.  Maurice  Gauchez,  c'est  d'écrire 
certiiins  poèmes...  à  l'envers.  Lorsqu'il  a 
une  jolie  idée  à  exprimer,  il  la  place 
trop  souvent  au  commencement  du 
poème  ;  il  en  résulte  que  le  plaisir  du 
lecteur,  de  strophe  en  strophe,  va  decres- 
cendo. Mais  l'ensemble  du  livre  est  néan- 
moins plein  de  charme,  et  de  nombreux 
vers,  concentrant  à  eux  seuls  beaucoup 
plus  d'émotion  et  de  rêve  que  des  poèmes 
entiers,  sont  à  retenir  : 

La  Hollande,  ce  soir,  a  mis  sa  robe  verte. 
Son  corsage  d'eau  claire  et  son  chapeau  defleun. 

Le  troupeau  de  bétail  s*est  couché  vers  le  soir 
Dans  l'herbe  et  sur  les  fleurs  de  l'immense  prairie. 

Nous  avons  entendu  dans  les  bois  de  La  Haye 
La  chanson  de  la  mer  qui  traîne  à  l'horizon. 

Formant  contraste  avec  la  douceur 
reposante  du  livre  précédent.  Le  Jardin 
des  Tropiques  de  M.  Daniel  Thaly  éclate 
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en  sa  violente  harmonie  de  couleurs 
exotiques.  De  poème  en  poème,  Téme- 
raude  des  palmes  et  la  frénésie  des  fleurs 
sauvages  se  balancent  sur  des  horizons 
de  pourpre  ou  de  saphir.  Les  Antilles, 
claires  et  belles,  sous  un  ciel  fulgurant, 
y  sont  évoquées  avec  une  netteté  éblouis- 
sante, radieuse  et  telle  qu'elle  ressuscite 
sous  nos  yeux,  en  le  reflet  des  rimes 
métalliques,  leur  vie  lointaine  qui  vibre 
en  une  atmosphère  de  cristal. 

Voici,  entre  autres  tableaux,  la  des- 
cription d'une 

Maechande  Mabtiniquaise 

La  Capresse  aux  yeux  noirs  est  onduleuseetbelle 
Devant  son  «  Irai  »  chargé  de  fruits  aux  sucs 

[vermeils, 
De  melons  d'eau  mûris  dans  l'or  des  clairs  soleils, 
De  mangues,  d'ananas  et  de  pommes-cannelle. 

On  la  voit  chaque  jour  dans  la  même  ruelle. 
Son  geste  nonchalant  est  chaud  comme  un  désir; 
Et  quand  quelque  passant  lui  sourit  ou  l'appelle 
Le  clavier  de  ses  dents  s'éclaire  de  plaisir. 

Les  piments  mûrs  ont  moins  de  pourpre  que  ses 

[lèvres. 
Elle  aime  les  bijoux  dorés,  les  chansons  mièvres; 
Sa  robe  d'indienne  a  toutes  les  couleurs. 

Avec  ses  lourds  anneaux,  sa  chemise  brodée 
Et  son  mouchoir  de  tète  en  form*  d'orchidée 
Elle  a  le  riche  éclat  d'une  liane  en  fleurs. 

et  l'évocation  de  S*-Pierre  de  la  Marti- 
nique qui  fut  —  chacun  s'en  souvient  — 
ensevelie  sous  les  cendres  du  Mont  Pelé  : 

A  SAINT-PlERaB 
Indolente  cité  de  fleurs  et  de  villas, 
Dans  l'air  tiède  enivré  du  parfum  des  vanilles, 
Tes  toits  blancs  flamboyaient,  miroitantes  co 

[quilles. 
Au  bord  du  golfe  sombre  où  tu  naquis,  hélas  ! 

Tu  chantais  par  les  soirs  de  pourpre  et  de  lilas 
Dans  le  frisson  des  foulards  clairs  et  des  mantilles, 
Et  l'horizon  torride  et  la  mw  des  Antilles 
Elargissaient  l'azur  de  ton  ciel  plein  d'éclats. 

Au  loin,  le  Pelé  noir,  faîte  des  pitons  rudes. 
Dentelant  l'air  bleuté  des  hautes  solitudts, 
Etageait  sa  broussaille  abrupte  et  ses  halliers. 


Et  c'est  vers  la  montagne,  ô  cruelle  Nature, 
Que  s'en  allaient  fleurir  les  rêves  familiers 
De  ceux  qui  maintenant  dormentsans  sépulture. 

L'art  de  M.  Daniel  Thaly  s'est  indubi- 
tablement mûri  à  l'étude  des  admirables 
sonnets  de  José-Maria  de  Hérédia.  L'in- 
fluence de  ce  dernier  se  retrouve  d'ail- 
leurs en  toute  évidence  dans  Le  Jardin 
des  Tropiques.  Mais  qu'importe,  après 
tout,  puisque  dans  ce  livre  nouveau  nous 
trouvons,  à  côte  de  ces  réminiscences, 
une  âme  nouvelle,  et  que  cette  âme  est 
d'un  artiste,  d'un  vrai  ! 

Le  poème  liminaire  de  En  marche 
vers  les  Cimes  de  M.  Emile  Piguot,  ex- 
prime, eu  des  vers  qui  rappellent  ceux 
de  François  Coppée,  la  mission  du  poète 
socialiste  : 

Prêcher  le  Beau,  le  Bien,  le  Vrai.  Vers  la  Justice 
Faire  monter  sans  cesse  un  hymne  universel. 

Etre  la  voix  qui  dit  aux  Peuples  de  la  terre 
De  marcher  sans  faiblir  ni  se  décourager 
Vers  les  cimes  où  flotte,  immense,  ta  bannière, 
Sainte  fraternité,  qui  sauras  les  venger. 

Et  d'un  bout  à  l'autre  du  livre,  avec 
les  meilleures  intentions  du  monde,  au 
nom  de  la  fraternité  humaine,  cette  ven- 
geance quelque  peu  belliqueuse  d'un  par- 
tisan frénétique  de  la  paix  se  poursuit, 
s'exprime,  hurle  : 

Tout  craque  et  tout  chancelle;  et  dans  les  héoa- 

[tombes 
Du  vieux  monde  enfoui  sous  1m  sinistres  tombes 

Des  tyrans  écrasés, 
Le  Peuple  enfin  se  creuse  un  chemin. . . 

Oui!  Battons-nous  pour  obtenir  la  paix, 
comme  le  crie  M.  Emile  Pignot!  Il  a 
raison  :  c'est  encore  le  meilleur  moyen 
de  l'obtenir,  cette  belle  insaisissable... 
Mais  —  entre  nous  soit  dit  —  pour 
entraîner  les  foules,  la  prose  convient 
mieux  que  les  vers,  et  même,  à  mon 
humble  avis  de  poète,  une  prose  simple 
est  toujours  beaucoup  plus  belle  que  de 
la  poésie  comme  celle-ci  : 
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Queles  coeurs  aient  en  eux  tout  V  azur  bleu  d\x  ciel. 

Le  ciel  était  en  pourpre  à  cause  du  couchant. 

et  : 

Il  (Jteus)  allait,  suscitant  et  l'Amour  et  la  rage. 

C'est  cette  rage  là  sans  doute  qui  pré- 
side à  la  guerre  fratricide,  inévitable  et 
éternelle  que  nous  décrit  M.  Emile 
Pignot  : 

Gigantesque  combat  !  D*un  côté  :  la  Justice, 
Le  Droit,  la  Vérité,  le  radieux  Amour. 
De  l'autre  :  l'arbitraire  et  le  faux  et  le  vice, 
La  haine  sombre  avec  son  glaive  froid  et  lourd. 

Rien  d'étonnant,  alors,  à  ce  que  M. 
Achille  Misson  ait  écrit  Le  Cœur  qui 
souffre  : 

Ah  I  mon  Dieu  1  qu'ai-je,  voici  la  pâleur  du  sang. 
Les  plaies  mortes  du  cœur  se  fendent  et  éclatent. 
Encore  une  source  de  douleur  écarlate 
Qui  de  la  tète  aux  pieds  me  fait  un  corps  sanglant. 

C'est  une  peccadille,  un  souvenir  à  peine, 
L'oiseau  d'antan  k  tire  d'aile  qui  revient. 
Alors  je  voudrais  —  comme  un  ami  sur  le  sein 
D'un  ami  pitoyable  —  étourdir  ma  grande  peine. 

Mais  il  le  faut,  souffrons  seul.  Dieu  de  mon  passé. 
Je  t'offre.  Roi  des  amours,  la  fleur  de  mon  être 
Pour  que  d'un  peu  moins  de  douleur  tu  me 

[pénètres. 

De  pleurer  pour  cela,  tel  dira  :  l'insensé! 
Moi,  je  dis  à  genoux,  c'est  doux  et  c'est  horrible 
D'avoir  été  pétri  d'une  chair  trop  sensible. 

Les  Poètnes  Pernicieux  de  M.  Paul 
Bay  se  distinguent  par  la  sûreté  d'un 
style  alerte  et  souple,  par  la  riche  variété 
de  leur  inspiration,  par  la  maîtrise  de 
leur  facture.  Evidemment,  ce  livre  ne 
fut  pas  écrit  pour  être  lu  dans  les  pen- 
sionnats de  jeunes  filles  —  son  titre  l'in- 
dique —  mais  on  aurait  tort  cependant 
de  le  condamner  en  bloc  sous  prétexte 
d'immoralité.  Boccace  et  Rabelais  ont 
écrit  des  choses  cent  fois  plus  immorales. 
On  pourrait  me  répondre  qu'ils  n'ont 
fait  que  traduire  sincèrement  en  leurs 
œuvres  les  mœurs  générales  de  leur 
temps  et  que  nous  ne  sommes  plus  ni  au 


XIV**  ni  au  XVIe  siècle.  Mais  puisque 
M.  Paul  Bay  a  eu  l'honnêteté  de  nous 
prévenir,  reconnaissons  lui  le  droit  d'être 
sincère  et  de  nous  raconter  ses  amours 
comme  il  les  a  vécues.  Certes,  toutes  ne 
sont  pas  également  recommandables  ; 
mais  rien  ne  nous  oblige  à  suivre 
l'exemple  de  l'auteur.  Lui-même  ne  tire 
de  ses  aventures  aucune  conclusion  ;  au 
hasard  do  sa  vie,  il  a  traduit,  avec  une 
âpre  frénésie,  ses  joies  brutales,  et  lors- 
qu'il lui  est  arrivé,  parfois,  do  souffrir,  il 
nous  l'a  avoué  avec  des  sanglots.  M.  Paul 
Bay  est  un  voluptueux  de  notre  siècle  de 
décadence  ;  malgré  son  poème  «  Lamen- 
tation »  qui  semble  déceler  une  âme 
encore  chrétienne  : 

0  doux  Nazaréen,  voici  venir  le  temps 
Où  les  poètes  seuls  soucieux  de  la  gloire. 
Dans  leurs  vers  enflammés  célébrant  la  mémoire, 
Feront  pleurer  sur  toi  les  hommes  repentants. 

il  envisage  la  vie  en  véritable  artiste 
païen,  épris  de  liberté,  de  sincérité,  d'har- 
monies éphémères  et  charnelles;  son  âme 
s'enivre  au  vertige  de  ses  sens  ;  il  étreint 
la  Vie,  parce  qu'elle  lui  enseigne,  en 
tout,  l'amour  de  la  Beauté.  Si  certains 
de  ces  poèmes  sont  vraiment  licencieux, 
il  en  est  d'autres,  parfois  très  nobles, 
parfois  très  purs  ;  et  presque  tous,  les 
sensuels  comme  les  chastes,  sont  —  au 
simple  point  de  vue  de  l'art  —  excellents; 
cela  seul  devrait  suffire  à  leur  assurer  la 
sympathie  des  esprits  vraiment  libres. 

M.  Marcel  Martinet,  dans  Le  Jeune 
Homme  et  la  Vie  nous  offre  le  reliquaire 
de  son  adolescence.  Endos  poèmes  émus, 
il  évoque  la  douceur  de  ses  premières 
amours  ei  nous  confie, d'une  voix  tendre, 
ses  petites  mélancolies.  Tout  cela  est 
écrit  gentiment,  sincèrement;  certains 
poèmes  comme  «  Sous  la  Lampe  »  et 
«  L'Odeur  des  Acacias  »  sont  pleins  de 
charme. 

Les  Bayons  des  Larmes,  par  M""®  Mag- 
deleine  de  Lanartic,  nous  émeuvent  et 
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nous  plaisent  à  la  fois  par  la  sincérité 
d'une  douleur  profonde  et  par  la  clair- 
voyance qui  en  résulte  : 

On  ne  nous  comprend  pas  toujours,  que  nous 

[importe! 
L'essentiel  pour  nous  est  de  pousser  la  porte 
Sur  le  monde  importun,  bruyant,  intéressé. 
D'ailleurs  plus  maladroit  que  méchant,  et  firoissé 
Quand  c'est  lui  justement  qui  nous  blesse  ou 

[nous  froisse. 

Dans  le  monde,  souvent  tout  est  fardé,  masqué, 
Tout.jusqu'aucœurhumain.eslfacticeou  truqué, 
Esclave  de  je  ne  sais  trop  quel  maquillage 
Qui  ternit  et  les  sentiments  et  le  visage. 
Sous  les  dehors  trompeurs  de  la  sincérité 
Se  cachent  le  mensonge  et  la  duplicité. 
La  haine  s'y  déguise  en  amitié  traîtresse, 
Sous  les  bouquets  jetés  l'épine  est  là  qui  blesse. 
La  vile  ambition,  l'orgueil  impétueux 
Y  rampent  tour  à  tour  en  sentiers  tortueux. 
L'amour  même,  ce  dieu  si  terrible  et  si  tendre. 
Quoiqu'on  dise,  l'amour  s'y  fait  à  peine  entendre. 
Il  ne  sait  que  jouer,  folâtrer  à  plaisir. 
Feindre  pour  mieux  capter  sa  proie  et  la  saisir. 
Comme  le  papillon  en  un  vol  de  délire, 
Il  n'est  pas  une  fleur  qu'il  ne  cherche  et  respire; 
Il  s'enflamme  à  l'envi  d'un  feu  vif  et  brillant. 
Mais  luit  sans  réchauffer  et  meurt...  en  pétil- 

[lantl... 

Mais,  malgré  cette  douleur,  malgré 
cette  clairvoyance ,rAmour,portant  l'urne 
de  l'oubli,  charme,  console  ;  et  son  souffle 
joyeux,  emportant  vers  l'avenir  toutes 
les  barques  de  la  vie,  entraîne,  en  son 
éternelle  loi,  même  celles  qui  se  croyaient 
pour  toujours  amarrées  an  rivage  sombre 
du  deuil. 

M.  Jacques  Hébertot,  dans  Poèmes  de 
mon  Payfi,  a  noté  quelques  impressions 
de  Normandie  ;  il  l'a  fait  sans  prétention, 
avec  une  douce  confiance.  Dans  le  même 
volume,  une  pièce  en  un  acte,  «  La  Terre 
qui  chante  »  nous  raconte,  avec  simpli- 
cité, les  naïves  fiançailles  de  deux  en- 
fants de  la  glèbe. 

M.  Jules  Sottiaux,  dans  La  Wallonie 
Héroïque,   s'est  acharné,   avec   une  foi 


tenace,  à  susciter  en  l'âme  wallonne  des 
motifs  d'orgueil.  Depuis  les  temps  préhis- 
toriques jusqu'à  nos  jours,  au  gré  de  son 
imagination,  il  a  réveillé  l'âme  des 
héros,  des  artistes,  des  champs  de  ba- 
taille. Ses  rythme.s,  à  coups  de  hache, 
ont  taillé  les  forêts  de  la  patrie  antique  ; 
à  coups  de  glaive  ont  reconquis  Jéru- 
salem ;  à  coups  de  marteau  ont  construit 
en  plein  rêve  une  hallucinante  Charleroi. 

Sous  les  Hêtres  de  VEsty  par  M.  Gabriel 
de  Pimodau  est  une  œuvre  palpitante  de 
rêve  et  d'héroïsme.  Evoquant  en  une 
langue  claire  et  belle  les  paysages  et  les 
légendes  des  Vosges,  de  lu  Meuse,  de  la 
Moselle  et  du  Rhin,  elle  ressuscite,  en  la 
féerie  douce  et  mélancolique  des  ruines 
émouvantes,  d'étincelantes  apparitions 
médiévales.  Pourpres,  velours,  brocarts, 
glissent  dans  l'ombre  chaude  des  cou- 
chants de  l'automne  ;  le  soleil  des  con- 
quêtes, au  lointain  des  batailles,  fait 
ruisseler  des  casques,  des  piques,  des 
étendards  ;  ici,  l'âme  des  siècles  morts 
vibre  en  de  vieux  châteaux  de  silence  et 
de  meurtre  ;  là,  des  reflets  de  lune  pâle 
rêvent  au  fond  des  marcs  glauques,  dans 
les  forêts  : 

C'est  le  soir...  Le  château  fatal  s'attriste  encore. 
Mais  voici,  descendant  les  degrés  assombris, 
La  jeune  Naïymé  qui  vient,  couleur  d'aurore, 
Fille  des  cieux  d'azur  et  des  palais  fleuris. 

Elle  semble  dorée  aux  soleils  de  l'Egypte, 
Aiguière  de  vermeil  faite  pour  les  sultans 
Et  que  les  djins  moqueursont  mise  dans  la  crypte 
Des  brouillards  pleins  de  glace  au  pays  des  étangs. 

Sa  petite  main  brune  a  des  ongles  de  nacre, 
Roses  comme  la  fleur  des  pêchers  printaniers 
Sous  les  murs  de  Bagdad,  Sinope  ou  Saint- Jean 

[d'Acre, 
Et  des  croissants  d'azur  scintillent  à  ses  pieds. 

Elle  marche,  dolente,  aux  pavés  qui  verdissent 
Sous  le  mur  immuable  où  tremblent  des  clartés, 
Sans  que  ses  fins  talons  jamais  ne  s'enhardissent 
A  sonner  la  chanson  de  si  lointains  étés. 
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Elle  se  souvient  trop,  lamentable  captive, 
De  la  nuit,  où  fuyant  le  sultan  Saladin, 
La  troupe  des  croisés  emporta  vers  la  rive 
La  fille  de  l'émir  assise  au  frais  jardin. 

Ainsi,  obéissant  à  la  plume  d'un  ar- 
tiste, l'Orient  des  croisades  scintille  au 
milieu  de  la  sombre  féodalité  ;  les 
gemmes  d'une  poésie  barbare  s'incrustent 
au  cœur  d'une  farouche  civilisation  ;  et 
notre  rêve  actuel,  charmé  par  l'art  qui 
les  unit,  s'évade  à  la  poursuite  des  chi- 
mères. 

Hélas,  toutes  celles-ci  conduisent  au 
Palais  de  la  Mort.  Mais,  avec  un  guide 
comme  M.  Gabriel  de  Pimodan,  celui-ci 
même  est  encore  agréable  à  visiter  : 

Voici  le  cercueil  d'or  qui  renferma  la  cendre 
Du  puissant  roi  des  Huns  et  l'urne  de  lapis 
Que  gardait  la  vestale  en  un  souvenir  tendre. 
Et  les  lourds  monuments  où  dormaient  les  Apis. 

Voici  les  durs  vantaux  des  portes  primitives 
Qui  scellaient  le  sommeil  des  princes  d'autrefois, 
Des  vainqueurs  reposant  au  milieu  des  captives, 
Et  les  signes  sacrés  mis  aux  tombeaux  des  rois. 

Le  dôme  d'améthyste,  aux  nervures  d'argent, 
Tamise  les  rayons  épandus  en  la  salle 
Où  le  trône,  creusé  dans  une  seule  opale, 
Offre  un  éclat  polaire  admirable  et  changeant. 

Et,  sur  le  trône,  avec  le  sceptre  dans  la  main, 
La  Reine  que  le  sage  au  long  des  jours  encense. 


La  Mort,  pleine  de  gloire  en  sa  toute-puissance, 
Voit  se  perdre  à  ses  pieds  le  flot  du  genre  hu- 

[main. 

Après  nous  avoir  fait  admirer  toutes 
les  merveilles  de  son  Palais  de  la  Mort, 
M.  Gabriel  de  Pimodan  nous  éblouit  sou- 
dain par  la  féerie  prestigieuse  d'un  bal- 
let. Nous  y  voyons  tourbillonner  tout  le 
faste  des  siècles,  toute  la  beauté  hu- 
maine, toutes  les  gloires  de  l'amour  : 

A  demi-nue,  avec  des  voiles  brodés  d'astres, 
Salomé  danse  souple  et  serpentine  ;  elle  est 
L'énigme  qui  grandit  au  milieu  des  désastres, 
La  lumière  perdant  les  hommes  d'un  reflet. 
L'éternelle  beauté,  grâce  et  poison  du  globe, 
Celle  qui  sait  troubler  et  les  cœurs  et  les  reins. 
Et  les  sages  touchés  par  le  bas  de  sa  robe 
Deviennent  fous  d'amour  pour  ses  pieds  souve- 

[rains. 

Voici  le  gai  retour  des  anciennes  idoles, 
Des  filles  d'Opéra  qu'aimait  notre  Régent, 
Et  l'orchestre  enfiévré  jette  ses  danses  folles 
Aux  murs  tendus  de  noir  et  de  larmes  d'argent. 

• »•• 

Et  le  ballet,  toujours  plus  beau,  grandit  sans 

[cesse. 
Les  cuivres  font  sonner  l'orgueil  de  leur  accord , 
Les  violons  ardents  célèbrent  la  Déesse  ; 
C'est  le  triomphe  immense  et  joyeux  de  la  Mort. 

C'est  aussi  un  poème  prodigieux,  et 
l'artiste  qui  l'a  écrit  mérite,  en  toute 
sincérité,  notre  totale  admiration. 

François  Léonard  . 


Les  l^otrtSLtts 


Robert   Randau 
Paris,  Sansot. 


Les   Algérianistes, 


Il  n'y  a  guère,  pour  un  amateur 
d'âmes,  de  moments  plus  féconds  en 
gestes  tourmentés  et  eu  attitudes  émou- 
vantes que  ceux  oii  la  logique  des  choses 
et  le  hasard  —  cette  logique  inconnais- 
sable —  provoquent  un  heurt  de  deux 


races  et  de  deux  civilisations.  Les  con- 
flits sociaux  eux-mêmes,  quelle  que  soit 
leur  acuité,  n'ont  guère  de  retentissement 
moral  aussi  pathétique.  Il  est  vrai  qu'eux 
aussi  mettent  en  présence  des  concep- 
tions de  vie  différentes.  Mais  ces  con- 
ceptions sont  sorties  du  même  fond  et 
c'est  une  raison  pour  qu'elles  s'accor- 
dent. Les  races,  au  contraire  et  quoi 
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qu'où  eu  ait  dit,  resteut  de  vigoureuses 
différenciations.  Elles  sont  irritables  et 
pointilleuses.  La  loi  de  leurs  duels  est 
implacable  :  elle  se  traduit  par  un  écra- 
sement ou  une  déchéance.  Sans  doute,  le 
jeu  de  la  vie  quotidienne,  les  échanges 
constants  de  produits  et  d'idées  appor- 
tent aux  races  de  haute  civilisation  un 
certain  nivellement,  une  uniformité  rela- 
tive. Encore,  n'est-ce  là  souvent  qu'ap- 
parence. Je  n'en  veux  comme  preuve 
que  les  luttes  intenses  qui  divisent  la 
Belgique  biracique,  malgré  quatre-vingts 
années  d'histoire  officielle  et  de  nationa- 
lisme inlassable.  Mais  si  les  deux  races 
qui  s'affrontent  ont  reçu  deux  éducations 
totalement  divergentes  qui  leur  ont  appris 
à  accorder  aux  valeurs  morales  des  signi- 
fications aussi  exclusives  l'une  de  l'autre 
que  le  jour  l'est  de  la  nuit,  quel  âpre 
corps  à  corps  s'apprête  et  quel  duel 
interminable  !  Je  songe  surtout  aux  Ber- 
bères en  lutte  depuis  quatre  siècles 
contre  l'Europe  qui  prétend  imposer  à 
ces  traditionalistes  ardents  la  marque  de 
sa  pensée  autoritaire.  Je  songe  à  l'émir 
Abd-el-Kader,  aux  révoltés  Kabyles,  à 
l'attitude  de  résistance  dans  laquelle 
s'obstinait  naguère  encore  l'originalité  du 
pays  contre  les  tentatives  do  V Alliance 
française.  Et  ce  n'est  pas  sans  tristesse 
que  je  songe  aussi  aux  Algérianistes,  de 
Robert  Randau  :  car  celui-ci  rédige  le 
procès-verbal  du  duel  implacable.  Il  se 
penche  sur  la  race  conquise  et  la  veule- 
rie du  pouls  qu'il  interroge  confesse  la 
mort  prochaine.  Je  dis  :  ce  n'est  pas 
sans  tristesse,  parce  que  voir  s'éteindre  un 
peu  de  la  magnifique  diversité  de  la  terre 
et  des  hommes,  sentir  s'aplanir  une  dif- 
férence pittoresque  du  monde,  com- 
prendre que  vient  d'être  blessée  une 
fois  encore  la  belle  fantaisie  naturelle, 
c'est  pour  l'artiste  être  atteint  dans  son 
cœur  propre. 

Robert  Randau  est  un  de  ces  quelques- 
uns  qui,  loin  de  la  France,  obligés  au 


régionalisme  littéraire  par  la  vie  colo- 
niale, revigorent  d'une  vision  et  d'une 
pensée  originales  le  roman  qu'anémie 
une  centralisation  excessive.  Sa  litté- 
rature, tout  en  restant  régionaliste  reste 
idéiste.  Je  ne  le  fais  remarquer  que 
parce  que  l'on  a  souvent  —  et  ici  plus 
qu'ailleurs  —  prétendu  rendre  exté- 
rieures l'une  à  l'autre  ces  sources  de 
l'inspiration.  A  la  vérité,  il  m'a  toujours 
paru  que  l'acte  de  la  conception  était 
trop  synthétique  pour  qu'on  put  ainsi  le 
diviser.  Quand  nous  considérons  un 
paysage  do  chez  nous,  une  scène  de 
notre  village,  nous  affirmons  certaines 
idées  générales.  Il  n'y  a  d'autre  part  nul 
moyen  de  s'élever  aux  idées  générales 
sans  prendre  un  point  de  départ  dans 
l'observation  de  ce  qui  nous  entoure  et  je 
pense  que  les  meilleures  de  ces  idées 
nous  seront  suggérées  par  les  rapports 
entre  les  choses  que  nous  connais.sons  le 
mieux.  Je  suis  donc  loin  de  croire  que  le 
régionalisme  d'inspiration  puisse  nuire 
en  rien  à  la  culture  des  idées  générales. 
Eu  quoi,  dès  lors,  serait-il  nuisible  ?  Il 
est  vrai  qu'il  favorise  la  foi  aux  génies 
de  village  et  aux  grands  hommes  de  coin 
de  rue.  Mais  des  médiocres,  il  y  en  eut, 
parbleu,  de  tous  temps  et  ce  n'est  pas  le 
régionalisme  qui  en  inventa  la  gent  glo- 
rioleusel  La  manie  généralisatrice  nous 
en  a,  elle  aussi,  fourni  plus  d'un  exem- 
ple :  qu'on  cite  à  la  barre  le  sous- 
XVm»  siècle  ! 

Donc,  le  roman  de  Randau  est  idéiste. 
Un  conflit  d'idées  est  le  feu  intérieur  de 
son  livre.  Qu'on  ne  croie  pas  à  une 
thèse  :  la  thèse  est  de  l'idée  morte, 
épinglée,  ailes  immobiles,  par  de  séniles 
entomologistes  de  l'esprit.  C'est  ici  de  la 
vie  ardente  et  passionnée  d'oià  l'idée 
jaillit  comme  l'étincelle  d'une  pierre 
qu'on  martèle. 

Le  Français  s'implante  en  Algérie  par 
une  politique  réaliste  et  immédiate, 
façon  républicaine  de  despotisme  éclairé. 
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qui  s'arroge  le  droit  d'agir  pour  les  indi- 
gènes en  se  refusant  à  agir  par  eux.  Il 
prétend  remplacer  par  les  derniers  sys- 
tèmes de  culture  l'agronomie  routinière 
et  arriérée  des  Arabes,  fixer  les  tribus 
nomades,  les  purger  de  l'instinct  de 
rapine,  si  vivace  chez  ces  fils  de  pirates, 
anéantir  leurs  superstitions,  les  plier 
aux  cadres  de  l'administration  euro- 
péenne. Dure  discipline  infligée  à  des 
élèves  sans  zèle  dans  le  but  lointain  de 
les  mettre  à  même  de  jouir  des  droits  de 
l'homme  moderne  et  de  créer  une  Algé- 
rie franco-berbère.  Tel  est  le  mourement 
algérianiste.Finas,  Latin  dur  et  conscient, 
en  est  l'expression  gouvernementale; 
Cassard,  écrivain  brusque  et  jovial  en 
représente  le  courant  public. 

Contre  l'impérialisme  français,  sem- 
blerait devoir  se  dresser  intransigeante, 
la  conscience  patriarcale  et  primitive  de 
l'Arabe.  C'est  ce  qui  fut.  C'est  ce  qui 
n'est  plus  tout  à  fait  au  moment  où 
Randau  fixe  son  étude  :  le  Berbère  se 
bâtarde  peu  à  peu  de  sang  et  de  pensée 
étrangère.  Aussi,  n'est-ce  pas  en  un  abo- 
rigène que  le  romancier  fait  survivre  la 
révolte  arabe  :  il  imagine  un  être  violent 
et  doux,  Sophie  Peterhof,  naïve  mysti- 
que slave,  altruiste  d'instinct  et  naturel- 
lement portée  à  s'insurger  contre  l'injus- 
tice, ne  fût-elle  même  qu'apparence;  âme 
faite  d'à  coups,  prompte  aux  décourage- 
ments comme  aux  enthousiasmes  que  les 
conflits  coloniaux  intéressent  moins  par 
ce  qu'ils  sont  en  réalité  que  par  ce  qu'ils 
donn^int  d'essor  à  la  révolte  et  à  l'aven- 
ture. C'est  elle  qui,  avec  toute  sa  pitié 
et  tout  son  amour,  dévoile  l'âme  et  la 
misère  du  peuple  arabe,  frère  de  son 
peuple  comme  la  brousse  est  sœur  de  la 
steppe.  Quant  à  l'indigène,  il  semble, 
je  l'ai  dit,  au  déclin  de  ses  forces  vives  : 
les  derniers  scrupules  qu'ils  oppose  à  la 
francisation  sont  des  scrupules  religieux. 
L'appât  d'un  honneur  officiel  les  fait 
choir  aussitôt.  Ainsi  se  créent  des  servi- 


tudes ou  des  amitiés  qui  transforment  le 
vieil  et  hautain  Islam,  riche  de  cent  con- 
quêtes, orgueilleux  de  ses  traditions,  fort 
de  sa  haine  du  Roumi  en  un  jeune  Islam 
utilitaire  et  stipendié.  Après  les  grandes 
luttes,  le  crépuscule  d'une  décadence 
tombe  sur  la  race. 

Si  toutes  ces  idées  apparaissent  dans 
les  Algérianisies,  elles  n'apparaissent 
distinctement  qu'à  une  analyse  réfléchie. 
L'auteur  exige  de  son  lecteur  le  même 
travail  que  la  vie  a  exigé  de  lui.  C'est 
sans  doute  une  des  raisons  pour  les- 
quelles son  livre  est  si  vivant.  Il  est  — 
qu'on  me  passe  cette  formule  vieillie  et 
vilaine  —  (c  une  tranche  de  vie  arabe  ». 
Paysages  et  fellahs,  coureurs  de  grande 
brousse,  étudiants,  se  mêlent,  se  pressent, 
forment  une  foule  ardente,  gouailleuse, 
turbulente,  dans  la  splendeur  d'une  évo- 
cation colorée,  toute  mangée  de  soleil, 
d'une  phrase  vive,  brutale  et  mouve- 
mentée, imprévue,  bondissante  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  —  méridionale. 


Auguste  Veemeylen  :  Le  Juif  Errant, 
Paris,  Mercure. 

Auguste  Vermeylen ,  capitaine  des 
lettres  néerlandaises  renaissantes,  au 
cou[)  de  feu  de  Van  Nu  en  Stiaks, 
donne  de  son  Watidelende  Joogd  une 
excellente  traduction. 

La  légende  d'Ahasvérus  devient  pour 
lui  une  façon  de  symbole  de  la  pensée 
humaine  travaillée  par  le  vertige  de 
«  l'autre  chose  ».  Cette  inquiétude,  née 
d'un  élan  de  révolte  sociale  à  travers 
quoi  l'homme  pressent  l'absolu.  Tache- 
mine  vers  le  divin  parmi  les  tourments 
du  doute  et  ne  se  calme  qu'au  chaud 
d'un  robuste  et  concret  humanisme.  Le 
naturisme  religieux  des  maîtres  septen- 
trionaux du  moyen-âge,  l'anachronisme 
biblique  d'un  Breughel  et  l'imagination 
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d'un  Bosch  confèrent  à  ces  pages  une 
forte  saveur  de  vieille  race. 


* 

*  * 


Feenand  Navaux  :  Etreintes,  Bruxelles, 
Lamberty. 

Tout  le  monde  a  rêvé  d'invraisem- 
blables et  romantiques  idylles  au  temps 
oii  le  cœur  dérègle  par  ses  sursauts  le 


cours  naturel  de  l'imagination.  Tout  le 
monde  ne  les  a  pas  écrites.  A  tort? 
A  raison  ?  Albert  Giraud  —  auquel  Le 
Scribe,  en  cette  matière,  donne  une  auto- 
rité —  préteodit  un  jour  que  le  premier 
livre  —  fât-il  médiocre  —  est  une  for- 
tune qu'il  ne  faut  pas  retenir  avec 
avarice.  M.  Navaux  a  écrit  son  premier 
livre.  Nous  attendrons  donc  le  second. 

RiCHABD  DUPIEEREUX. 


Les  ExposibioDs 


Le  Salon  du  Sillok 

Lorsque  la  subtile  lumière  transforma 
l'art  contemporain,  apportant  avec  elle 
tout  un  essaim  de  procédés  et  d'impres- 
sions nouvelles,  quelques  forteresses 
résistèrent  cependant.  Il  en  était,  à  vrai 
dire,  dont  le  réalisme,  vigoureux  jusqu'à 
la  bnitalité  parfois,  et  la  fière  afiirmation 
artistique,  valaient  bien  des  clartés,  tant 
l'on  y  sentait  de  puissance  et  de  vie 
débordantes.  Mais  à  la  longue,  cet  art 
cependant  devint  fastidieux,  peut-être 
ses  qualités  mêmes  s'atténuèrent-elles 
dans  son  atmosphère  volontairement  et 
constamment  assombrie,  peut-être  notre 
sens  esthétique,  tout  altéré  de  tonalités 
éclatantes  se  montra-t-il  exigeant  avec 
despotisme...  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
savons  gré  au  «  Sillon  »  de  sa  large 
évolution  vers  la  lumière  et  le  caractère. 
Le  souci  du  beau  métier  et  des  riches 
pâtes  y  perdra-t-il?  Nous  ne  le  croyons 
pas,  lumière  et  caractère  étant  d'indé- 
niables manifestations  de  vitalité.  Si 
l'ensemble  du  salon  du  «  Sillon  »  révèle 
une  transition  évidente,  par  certaines 
abstentions  caractéristiques  et  quelques 
apports  nouveaux,  nous  n'en  augurerons 
rien  d'inquiétant,  bien  au  contraire. 

Néanmoins,  nous  ne  trouvons  ici  ni 
éblouissements,  ni  fulgurations  intenses 


de   tons.   Le    temps    en    semble  passé 
d'ailleurs. 

Voici  par  exemple  les  œuvres  de 
A.  Degreef,  tout  en  savoureuses  et  fines 
modulations  de  tons,  l'harmonie  mauve 
de  la  grande  toile  intitulée  «  dans  les 
choux  »  avec  la  douceur  de  ses  verts,  la 
robe  rose  décolorée  de  l'enfant,  et  par- 
fois des  gris  d'ime  suavité  extiêrae,  peut 
être  considérée  comme  l'œuvre-type  de 
sou  envoi.  Plus  impressionniste,  et  dans 
une  donnée  beaucoup  moins  tiède,  Paerels 
étend  sa  lumière  blanche  et  septen- 
trionale sur  des  canaux  et  par  de  vastes 
ciels  aérés  mais  frigides.  Bastien  enfin, 
l'un  des  «  pionniers  »  du  Sillon,  si  l'on 
peut  dire,  dans  des  barques  et  de  belles 
marées,  rend  admirablement  le  vert 
glauque  et  clair  des  eaux  marines,  sans 
sombreur.  La  toile  intitulée  «  Ma  petite 
maison,  l'hiver  »,  est  une  perle  de  gris 
attendris,  gris  de  fer,  gris  de  feutre,  gris 
tirant  au  roux,  toutes  les  délicieuses 
colorations  que  peut  percevoir  un  œil 
poétisant  parmi  les  futaies  dénudées. 
L'on  ne  pourrait  passer  indifférent  non 
plus,  devant  «  Le  Mousse  »  de  A.  Navez, 
enfant  à  la  naïve  expression,  qui  tient 
une  grande  cruche  sur  les  genoux.  La 
sobriété  excellente  de  son  ample  métier, 
qui  a  transposé  ici  tout  le  sujet  dans 
ime  délicieuse  gamme  bistrée,  se   fnit 
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jour  dans  d'autres  études,  avec  une  pro- 
pension remarquable  à  la  recherche  du 
caractère,  attestée  par  «  le  solliciteur  » 
et  le  «  repas  frugal  »,  tiaités  avec  une 
ironie  douloureuse  et  un  brio  de  rendu, 
très  libre.  Les  nus  féminins,  de  Laudy, 
ont  une  vénusté  nacrée,  révèlent  une 
habileté  de  facture  et  de  dessin,  une 
assurance  merveilleuse  de  procédé,  qui 
s'assombrit  dans  sou  étrange  portrait 
d'après  lui-même,  paré  d'une  façon 
presque  tragique,  et  dont  l'inquiétante 
bizarrerie  se  rachète  par  cette  facture 
énergique,  limpide  et  profonde  que  nous 
lui  connaissons. 

Nous  revoyons  avec  plaisir  aussi,  le 
beau  portrait  de  jeune  femme  en  noir, 
par  Swyncop,  magistral  de  mise  en  page, 
et  parmi  l'harmonie  de  ces  noirs  riches, 
celui  des  yeux  vivants  et  veloutés,  attire 
tout  particulièrement,  comme  aussi  le 
charme  de  deux  têtes  d'enfants  qui  pos- 
sèdent cette  grâce  mutine  qui  fut  le  don 
spécial  de  certains  portraitistes  anglais 
du  XVIIP  siècle. 

Haustrate  expose  une  grande  étude  de 
cabaret,  d'une  valeur  réaliste  très  inté- 
ressante, mais  à  laquelle  nous  préférons 
l'éclatante  opposition  d'une  jeune  femme 
en  bleu  dans  un  site  estival  que  dore  le 
genêt  en  fleur,  et  quelques  autres  toiles 
claires  et  colorées. 

A  des  études  de  uus  féminins,  plutôt 
floues,  Godfrinon  ajoute  heureusement 
d'excellentes  natures  mortes,  et  surtout 
une  toile  intitulée  «  La  servante  »,  dont 
les  bleus  éclatants  et  les  violets  clairs,  se 
mariant  au  soleil,  produisent  une  impres- 
sion de  gaité  vivante  des  plus  réussies. 
Des  natures-mortes  également,  par  Nie- 
kerk,  se  réclament  d'un  métier  complexe, 
d'une  objectivité  parfois  cahoteuse,  mais 
qui  aboutit  à  des  effets  de  ton  et  de  pâte, 
d'une  très  riche  valeur.  Un  procédé 
d'une  élasticité  bien  originale,  que  celui 
d'Ed.  Tytgat!  Parfois  il  se  fait  volontiers 
puéril,  et   une  naïveté  curieuse  se  dé- 


couvre dans  les  tons  frais  de  son 
dimanche  matin  de  kermesse,  taudis 
que  le  portrait  du  sculpteur  Wansart, 
constitue  un  contre-jour  sérieusement 
étudié,  et  dont  l'ensemble  se  maintient 
dans  une  enveloppe  très  personnelle. 

Cette  fois,  Maurice  Lefebvre  nous 
donne  des  coins  plus  intimes  de  ce  vaste 
Versailles,  de  ses  terrasses,  de  ses  taillis, 
do  ses  appartements  déserts,  où  semble 
se  déprendre  une  perpétuelle  mélancolie 
que  le  peintre  a  suivie  et  exprimée  déli- 
catement au  travers  les  saisons. 

Il  est  toujours  curieux  d'opposer  le 
présent  au  passé  :  quelle  impression 
synthétique  de  vie  ardente  et  sombre 
émane  du  grouillement  industriel  qui 
semble  battre  comme  un  pouls  fiévreux 
dans  la  grande  toile  pleine  de  fumée  et 
de  charbon,  de  Paulus  ! 

Tout  au  contraire,  les  peintures  de 
Beauck  conservent  quelque  chose  de 
visionnaire  et  d'étrange,  et  l'on  se  sou- 
vient de  ses  dessins.  La  fluidité  de  ses 
ciels  verts  auxquels  répond  l'opulence 
rousse,  et  la  blondeur  des  javelles  de 
blé,  s'harmonisent  avec  une  mise  en  page 
originale.  Son  art  participe  des  mêmes 
aspirations  que  celui  de  Ramah.  Ramah 
est  hanté  par  des  conceptions  violentes, 
synthétiques,  héroïques,  et  ses  quatre 
(■(  statues  »,  carrées  sur  des  ciels  roman- 
tiques, répondent  bien  à  la  grandeur 
farouche  du  texte  verhaerien  qu'elles 
illustrent. 

Citons  encore,  une  claire  nature  morte 
de  Jean  Colin,  des  femmes  au  bain, 
d'une  neutralité  de  tons  un  peu  morts, 
par  Chotiau,  le  large  impressionnisme 
de  Wouters,  déconcertant  d'aspect,  mais 
dont  l'originalité  rappelle  parfois  celle 
d'Ensor,  enfin  les  paysages  de  Tordeur, 
légers  et  ensoleillés,  malgré  leur  pâte 
prodiguée  à  pleine  truelle. 

La  sculpture  et  les  dessins  —  de  sculp- 
teurs —  ne  constituent  pas  la  partie  la 
moins  intéressante  de  ce  salon.  La  sculp- 
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ture  par  plans,  y  règne  incontestable- 
ment. 

A  côté  d'un  dessin  d'un  faire  grave  et 
serré,  Kemmerich  expose  un  lanceur  de 
pierre  au  geste  décorativement  exagéré, 
et  des  peintures  d'une  régularité,  et  de 
tons  assez  conventionnels,  Wouters,  moins 
décoratif  et  plus  vivant,  avec  une  juvé- 
nilité et  une  force  d'expression  extraor- 
dinaire, de  Kat,  lui  aussi  très  caracté- 
ristique dans  sa  «  femme  au  châle  »  si 
solidement  campée,  tous  trois  tirent 
parti  avec  une  personnalité  différente  de 
ce  système,  qui  accusant  les  plans,  donne 
à  leurs  œuvres  l'aspect  d'avoir  été  taillées 
dans  une  matière  résistante.  Thumilaire 
emploie  cette  formula  avec  plus  de  dis- 
crétion, et  la  nuance  de  grâce  et 
d'expression.  Canneel  enfin,  y  échappe 
entièrement;  signalons  son  beau  buste 
de  jeune  femme,  et  l'homme  à  l'arc, 
œuvre  réduite,  mais  dont  la  valeur  sobre 
et  simple  dépasse  la  taille.  Signalons 
encore  les  dessins  largement  impres- 
sionnistes de  Schirren,  et  les  somptueux 
et  délicats  cuirs  décorés  de  M™*  Del- 
stanche. 

La  visite  de  l'exposition  du  Sillon 
impose  une  constatation  intéressante, 
mais  dont  il  serait  difficile  de  présumer 
quoi  que  ce  soit  pour  l'avenir.  Alors 
qu'autrefois,  l'on  reprochait  aux  peintres 
«  sillonnistes  »  précisément  de  recourir  à 
une  formule,  et  à  une  inspiration  qui 
paraissaient  assez  uniforme,  c'est  aux 
sculpteurs,  aujourd'hui,  que  le  critique 
grincheux  pourrait  avec  quelque  raison 
appliquer  la  même  observation. 


Quelque»  artistes  qui,  récemment, 
exposaient  dans  une  commune  subur- 
baine, se  décidaient,  il  y  a  un  mois,  à 
transporter  leurs  pénates  éphémères  dans 
la  petite  salle  Studio. 

Parmi  eux,  Je  sculpteur  Van  Besien 
aurait  tort  de  quitter  la  simplicité,  sa 


figurine  de  la  glèbe  est  d'un  heureux 
ensemble,  ainsi  que  son  buste  de  M.  L... 
Sa  manière  gagnerait  à  plus  de  précise 
affirmation  cependant,  et  le  grand  mor- 
ceau intitulé  «  La  Pensée  »  nous  paraît 
dans  un  esprit  étranger  au  tempérament 
de  l'artiste. 

Dessinateur  très  expert,  E.  Lecomte 
exécute  des  paysages  avec  légèreté,  dans 
une  gamme  sombre  et  harmonieuse,  à 
laquelle  il  s'arrache  parfois  pour  tomber 
dans  un  excès  de  tons  crayeux  et  un  peu 
lourds.  Cette  dernière  note  dépare  sa 
composition  décorative  des  «  tireurs  à 
l'arc  »,  dont  l'esquisse  est  cependant 
d'une  bonne  eurythmie  de  lignes  et  de 
coloration.  Ed.  Verly  se  cherche  dans  de 
nombreux  paysages,  parfois  encore  d'une 
facture  transitoire,  maigre  la  pâte  prodi- 
guée, il  est  en  possession  de  tous  ses 
moyens  dans  certain  portrait  de  vieille 
dame  étudié  et  sobre,  et  dans  «  le  Ry  » 
dont  un  sentiment  poétique  intense  se 
dégage,  parmi  les  pâturages  assoinbris 
et  la  buée  vespérale.  De  solides  peintures 
par  Jet  Dutilleu,  chantent  aussi  les  meil- 
leurs aspects  agrestes,  avec  une  agréable 
maîtrise,  qui  s'allège  surtout  dans  ((  Mé- 
lancolie d'automne  »,  Ces  peintres  sont 
avant  tout  des  paysagistes,  et  si  les 
efforts  de  E.  Lecomte  ne  sont  pas  encore 
absolument  fructueux,  nous  lui  savons 
gré  de  savoir  quitter  parfois  un  genre 
trop  dominant. 

Le  beau  métier  de  Pol  Craps  s'affine 
de  plus  en  plus,  ses  œuvres  d'après  les 
maîtres  sont  à  la  fois  largement  interpré- 
tatrices  et  cependant  fidèles.  Je  note  un 
remarquable  profil  de  jeune  femme, 
«  portrait  de  M"«  C...  »,  dont  la  calme 
vénusté  s'auréole  d'une  très  pure  émotion. 

Enfin,  les  combinaisons  de  fer  forgé 
de  Carion  apportaient  à  cet  ensemble  la 
contribution  de  leurs  fantaisies  ondu- 
leuses  et  toujours  ingénieusement  ration- 
nelles. 


* 
♦  * 
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A  ces  artistes,  en  succédait  peu  après 
un  autre,  le  peintre  Raptiaël  Dubois,  qui 
ornait  exclusivement  de  ses  œuvres  la 
même  salle.  Il  possède  à  coup  sûr  le  don 
magnifique  de  la  juvénilité. 

La  lumière  et  l'air  pur  se  jouent  dans 
ses  œuvres  avec  un  optimisme  extrême. 
Sa  manière,  sans  révéler  encore  cette 
cohésion  et  cette  harmonie  intense  de 
toutes  les  parties  entre  elles,  qui  fait  les 
œuvres  accomplies,  s'affirme  très  spé- 
ciale et  bien  personnelle,  et  fort  promet- 
teuse par  là  même.  Il  sait  se  jouer  dans 
les  clartés,  sans  s'y  décolorer,  il  étale  des 
tons  extrêmement  agréables,  dans  leur 
franchise  lumineuse.  Parmi  le  lot  un  peu 
hétéroclite  dont  il  a  garni  ses  cimaises, 
nous  écarterons  certains  nus  auxquels  il 
manque  un  peu  de  cette  science  aiguë 
que  Rops  possédait  à  en  revendre,  (Oh  ! 
nous  y  voyous  plus  de  promesse  d'art 
cependant  que  dans  bien  des  figures 
contemporaines  dont  l'irréprochabilité 
fleure  d'une  lieue  l'ennui  et  le  labeur 
douloureux  !) 

Nous  nous  réserverons  donc  pour  signa- 
ler particulièrement  des  études  de  tètes 
en  plein  air  et  des  paysages.  Midi,  au 
chaud  soleil  palpitant  sur  la  verdure,  une 
ruine  rose  que  violacé  le  crépuscule,  et 
surtout  le  «  Moulin  »  (Droogenbosch), 
œuvre  très  saine,  très  sentie,  et  dont  la 
clarté  éblouissante  suffirait  à  illuminer  le 
plus  sombre  cabinet  du  plus  rébarbatif 
des  hommes  d'affaires. 


Les  expositions  d'art  exclusivement 
appliqué,  sont  suffisamment  rares  et 
assez  rarement  réussies,  pour  que  l'on 
s'y  arrête  d'autant  plus  attentivement 
lorsqu'elles  présentent  un  véritable  mé- 
rite. 

Telle  fut  celle  que  nous  montrèrent 
récemment  M"'®*  Van  Biesbroeck.  Cons- 
tatons-le tout  de  suite,  ce  n'est  point  là 
cet  art  de  «  pensionnaires  »  qu'appré- 


hendent souvent  les  amateurs  d'art, 
lorsqu'il  s'agit  d'art  féminin. 

11  s'agit  d'une  véritable  industrie  d'art, 
d'un  art  châtié,  impeccablement  harmo- 
nieux, complètement  original. 

Les  porcelaines  à  reflets  métalliques 
de  M"®*  Van  Biesbroek  ont  des  aspects 
on  ne  peut  plus  précieux,  des  cha- 
toyances  exquises  de  nacres,  d'ailes 
d'éphémères,  de  damasquinures  ancien- 
nes, qui  épuisent  les  termes  de  compa- 
raison. Le  sens  décoratif  avisé,  le  charme 
des  fins  motifs  inédits  et  déliés  qui 
courent  au  flanc  des  vases,  se  pelotoniiont 
ou  se  déroulent  selon  les  formes  qu'ils 
décorent,  font  de  ces  œuvres  des  mer- 
veilles d'art  que  l'on  se  plait  à  imaginer, 
allumant  leurs  ors,  leurs  rubis,  leurs 
émeraudes,  parmi  les  richesses  de  cer- 
tains homes  luxueux  et  intimes  comme  nos 
temps  eu  connaissent  et  qui  sont  de  vrais 
sanctuaires  d'art. 


* 
♦  * 


Au  Ceecle  artistique 

Une  superbe  simplicité  de  technique, 
caractérise  le  tahnt  intense,  fait  d'émo- 
tion et  de  réflexion,  de  René  Janssens. 
Il  peint  avec  religion  et  est  habile  à 
fixer  l'âme  latente  des  lieux  et  des 
choses.  Il  la  comprend  d'ailleurs,  au 
point  de  trouver  pour  chacun  de  ses 
tableaux  la  tonalité  générale  adéquate 
au  sujet.  «La  chambre  des  rhétoriciens », 
avec  ses  dalles  et  ses  coussins  bleus,  et 
son  atmosphère  de  chambre  close,  qui 
semble  saturée  de  leur  reflet,  «  La  vieille 
cour  bruxelloise  »,  aux  murailles  que  le 
temps  et  le  crépuscule  ont  verdies  et 
dorées,  1'  «  Entrée  »,  dont  le  carrelage 
de  poterie  illumine  de  rouge  toute  l'am- 
biance en  sont  des  exemples,  et  parmi 
les  meilleures  de  ses  œuvres. 

Il  se  délecte  à  découper  dans  l'enca- 
drement sombre  d'une  porte,  un  intérieur 
éclairé,  où  les  cuivres,  les  vieux  meubles 
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luisants,  et  quelque  vêtenaeut  ancien 
composent  une  harmonie  rêveuse  et 
silencieuse,  où  semble  flotter  un  antique 
parfum  d'ambre...  Nous  préférons  ces 
œuvres-là,  qui  répondent  à  une  espèce 
de  provincialisme  vénérable  et  poétique, 
propre  à  nos  vieilles  villes,  plutôt  que 
celles  représentant  des  intérieurs  plus 
nobles,  mais  plus  froids  et  moins  émus. 
Nous  ne  croyons  pas  susciter  de  contra- 
diction, lorsque  nous  disons  que  René 
Janssens  semble  avoir  retrouvé  quelques 
unes  des  brosses  prestigieuses  de  notre 
grand  De  Braekeleer. 

Dans  la  salle  voisine,  les  paysages  de 
R.  de  Baugnies,  avec  une  coloration 
toujours  riche  et  puissante,  spéciale  sur- 
tout dans  les  beaux  verts  profonds  et  la 
fluidité  des  ciels,  disaient  harmonieuse- 
ment le  poème  des  heures  et  des  saisons. 


La  Société  des  Aquaeellistes 

La  Société  des  Aquarellistes  est  certes 
une  auguste  et  vénérable  institution, 
puisque  nous  assistons  à  sa  cinquante 
deuxième  exposition.  Mais  elle  échappe 
aux  rigueurs  de  la  caducité,  par  un  con- 
tinuel rajeunissement. 

Cette  année,  c'est  à  la  participation 
allemande,  si  curieuse  et  si  remarquable, 
qu'est  dévolu  surtout  ce  rôle  de  stimu- 
lant. En  général,  cependant,  il  serait 
difficile  d'attribuer  aux  aquarellistes 
allemands  des  qualités  communes;  là, 
comme  ici  et  partout,  règne  despotique- 
ment  l'individualisme.  Néanmoins,  si 
nous  quittons  brusquement  nos  œuvres 
pour  les  leurs,  notre  prédilection  natu- 
relle pour  l'harmonie  et  les  pâtes  onc- 
tueuses, est  heurtée  par  une  certaine 
acidité  de  tons  bien  germanique  et  une 
complexité  de  procédés,  une  inquiétude 
de  recherche  vraiment  extraordinaire. 
Où  donc  est-il  le  vieil  esprit  allemand, 
qui  possédait  un  charme  sentimental  et 
joliment  féerique,  si  bien  à  lui  ?  L'impé- 


rialisme et  le  cosmopolitisme  l'ont  tué 
dit-on,  et  l'art  allemand  actuel  fait  par- 
fois l'eôet  d'une  surenchère  singulière 
sur  certaines  assimilations  étrangères 
Mais  nous  y  sentons  aussi  cette  espèce 
de  sagacité,  d'énergie  tenace  du  Ger- 
main, habile  à  profiter  de  la  victoire  ... 

Voyons  d'abord  les  étonnants  panneaux 
décoratifs  de  Neuenborn,  ces  pélicans 
roses  notamment,  accumulés  .sous  un 
ciel  violet,  nous  transportent  dans  un 
monde  étrange,  que  l'on  situerait  volon- 
tiers dans  des  temps  géologiques  anté- 
rieurs aux  nôtres.  Il  typifie  habilement 
ses  bêtes,  poussant  leur  caractère  à 
l'aigu,  et  presque  jusqu'à  la  caricature. 

Dans  r  «  Enfant  sur  la  paille  »,  de 
Dettmann,  l'impressionnisme  s'affirme, 
mais  sans  exagération,  il  possède  un 
des.sin  un  peu  rembranesque,  et  comme 
un  peu  de  l'or  fluide  du  grand  alchimiste 
hollandais  vient  frapper  celte  paille. 
Voici  les  deux  Licbermann.  Max  expose 
un  petit  portrait  aquarelle  av«jc  une 
sûreté,  un  brio  magnifique  ;  Ernst 
«  Devant  la  cheminée  »,  une  jeune 
femme  que  viennent  frapper  les  reflets 
du  feu,  d'une  facture  non  moins  parfaite, 
avec,  en  plus,  un  beau  sentiment  d'élé- 
gance. Reusing,  lui,  fait  de  grands  por- 
traits de  femme  d'une  excellente  euryth- 
mie de  tons  amortis,  il  donne  à  sa  «  Dame 
au  chapeau  »  une  expression  à  la  fois 
féline  et  distinguée.  Autre  portrait  par 
Arthur  Kampf,  débordant  de  joie,  exécuté 
par  larges  touches  gouachées,  imitant 
l'huile.  Et  accentuant  encore  cet  épa- 
nouissement de  large  métier,  Lesker, 
expose  «  la  Dame  aux  fleurs  »  aux  beaux 
blancs  mats,  au  procédé  énergique  et 
rapide, 

Sandrock  préfère  les  grands  aspects 
industriels  et  sombres  qui  provoquent  un 
sentiment  de  rêverie,  dans  le  genre  de 
celui  qu'éveille  notre  Paulus.  Plus  sec, 
dans  la  même  donnée,  Pohle  est  plus 
épisodiste  et  peut-être  même  plus  habile. 
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Enfin,  dans  »  le  Pêcheur  »,  Von  Bar- 
els  déploie,  avec  un  art  admirable,  le 
jrandtohu-bohu  des  vagues  d'avant-plan, 
aies  de  la  plage.  C'est  un  déthaîne- 
nent  de  touches  et  de  tons,  appliqués 
ivec  toute  la  fougue  d'une  ébauche  à 
'huile,  et  cela  aboutit  à  une  harmonie 
jris-mauve,  d'une  extraordinaire  justesse. 
)ans  ((  la  houle  »,  il  trouve  des  tons 
l'abîme  et  des  écumes  effroyables,  ses 
ïiels  hauts  et  aérés,  contrastant  par  leur 
luidité,  avec  toute  cette  pâte  prodiguée. 

Quel  contraste  offre  avec  ces  œuvres, 
c  le  Pêcheur  de  chenal  »,  par  Hambrii- 
îhen,  d'une  si  exquise  simplicité. 

Il  conviendrait  de  citer  encore  les 
(  Guetteurs  »,  de  A.  Baur,  cavaliers 
irchaïques  à  l'allure  goguenarde.  Je  ne 
n'appesentirai  pas  davantage  sur  les 
)aysagistes,  dont  la  vision  diversifiée 
semble  s'être  dégagée  de  tout  souvenir 
ie  Bôcklin. Cette  rapide  revue  prouve,  me 
iemble-t-il,  l'individualisme  triomphant. 

Parmi  les  œuvres  étrangères,  requiè- 
rent notre  attention  deux  œuvrettes  de 
Sartlett,  dans  sa  note  hollandaise  habi- 
;uelle,  traitées  avec  sa  délicatesse  anglo- 
îaxonne.  Le  Français  llanicotte  voit  les 
nêines  zélaudaises  d'une  façon  primesau- 
îière,  presque  japonaise  et  caricaturale, 
^ico  Jungmann  (quelle  est  sa  nationa- 
lité ?)  met  une  délicatesse  grave  dans  son 
(  Mère  et  enfant  »  et  «  En  famille  », 
tioyant  d'ombre  le  détail,  mettant  sur  les 
visages  à  grandes  coifles  des  expressions 
exquises.  Le  Hollandais  Van  der  Waay 
représente  des  intérieurs  et  des  jeunes 
filles  de  son  pays  avec  une  sagesse  si 
précise,  que  Ton  y  désirerait  peut-être 
moins  de  science,  mais  plus  de  poésie  et 
d'émotion  profonde. 

Le  retour  au  pays,  après  ces  révéla- 
tions étrangères,  ne  manque  pas  de 
piquant.  L'on  n'en  apprécie  les  siens 
qu'avec  plus  de  justesse,  semble-t-il. 

De  merveilleux  Cassiers,  d'abord  ;  de 
vieilles  tours  carrées  et  majestueuses, 


fleuries  à  leur  pied,  de  pimpantes  mai- 
sonnettes flamandes  et  de  verdures  que 
l'automne  a  rougies.  Ces  œuvres  sont 
traitées  avec  la  saine  ampleur  et  la 
savoureuse  émotion  que  nous  connaissons 
à  Cassiers.  Les  éclatantes  marines  de 
Marcotte  disent  toute  l'allégresse  de 
l'air  salin  plein  de  riantes  lumières. 
Souvent,  il  trouve  des  accents  emportés, 
qui  le  rapprochent  d'Artan. 

Titz  continue  à  se  spécialiser  dans  le 
pittoresque  des  vieilles  villes  avec  un 
rare  bonheur.  Ses  tous  chantent  merveil- 
leusement, dans  le  plus  spirituel  des 
dessins.  Cet  «  esprit  »  du  dessin,  Hage- 
mans,  avec  un  exquis  sentimentalisme, 
le  porte  parfois,  jusqu'à  friser  le  «  chic  » 
et  le  «  joli  ».  Les  vieilles  demeures  pro- 
vinciales restent  le  lot  d'A.  Geudens,  qui 
triomphe  avec  son  vieil  hôtel,  dont  la 
douairière  en  robe  mauve,  et  le  grand 
escalier  produisent  une  impression  déli- 
cieuse de  très  ancien  souvenir. 

Notons  les  Jacob  Smits,  dont  l'exécution 
fruste,  Fagreste  simplicité  qui  concréti- 
sent l'âme  de  la  Campine.  parlent  à 
notre  cœur  d'une  façon  toute  spéciale. 
Mais  pourquoi  J.  Smits  persiste-t-il  à 
coiffer  ses  femmes  du  serre-tête  de  Millet, 
qui  doit  s'être  usé  depuis  si  longtemps  ? 
Les  très  remarquables  Mellery  nous 
attristent  soudain,  par  leur  constante 
gravité,  très  belle,  mais  tout  de  même 
obsédante  à  la  longue.  Chez  lui,  le  sen- 
timent intime  des  choses  et  des  êtres 
prend  une  poignante  couleur  de  silence, 
dont  «  solitude  »  avec  ses  calmes 
béguines,  est  l'expression  type. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  Delau- 
nois  peint  les  voûtes  épaisses  de  l'abbaye 
du  Mont  César,  où  des  bénédictins 
psalmodient  sous  des  chapes  d'orfroi, 
parmi  la  nuance  ancienne  des  vieux 
cloîtres,  et  sa  nuit  lunaire  dans  une 
église,  est  pleine  de  mystère  et  de 
puissance. 
Le  vieux  sonneur  par  Walter  Vaes, 
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a  le  cahaire  de  Tolède  »,  etc.  corres- 
pondent bien,  avec  leurs  gammes  sour- 
des piquées  d'un  peu  d'or,  et  de  quelque 
pourpre  à  l'âpreté  sacerdotale  qu'évo- 
que toujours  à  nos  yeux  la  piété  espa- 
gnole. 

Mais  arrachons-nous  à  cette  haute 
mélancolie,  pour  des  expressions  de  vie 
toutes  différentes,  quoique  d'un  symbo- 
lisme plus  prononcé  encor. 

Quatre  projets  décoratifs  de  Fabry 
font  augurer  de  grands  et  splendides 
panneaux.  Le  quatrième,  l'hiver,  est 
d'une  originalité  si  absolue  qu'elle  s'im- 
pose à  la  mémoire.  Sur  un  pont,  trois 
figures  de  femmes  tendent  à  une  typifi- 
cation  presque  surhumaine,  tandis  qu'une 
forme  noire  et  voilée  passe  fatidique, 
l'eau  noire,  dans  une  barque. 

Khnopff  expose  également  une  de  ces 
figures  de  femmes  rares  et  quiutesseu- 
ciées,  celle-ci  d'une  ineffable  pureté,  qui 
s'exhale  également  dans  deux  paysages 
dont  la  simplicité  ouvre  on  ne  sait  quelles 
impressions  de  rêveries  cristallines. 

Mais  reprenons  des  chemins  plus  réels. 
Baseleer  embrume  ses  barques  avec  un 
sentiment  profond,  et  ses  débardeurs, 
dans  une  sorte  de  brouillard  doré,  sont 
d'une  saveur  complètement  originale. 
Le  «  Grand  nuage  »,  de  Charlet,  éclate 
comme  de  la  neige  au  milieu  d'un  ciel 
délicieusement  bleu.  Les  «  Environs  de 
Veere  »,  de  P.-J.  Dierckx,  montrent  des 
zélandaises  assises  sous  un  ciel  d'or,  et 
traitées  avec  des  gouaches  opulentes  et 
tourmentées. 

Donnay  adopte  pour  ses  paysages  un 
aspect  un  peu  géographique  et  japoni- 
sant qui  convient  aux  pays  escarpés. 


Hanuou  surtout  semble  s'être  surpassé 
en  des  œuvres  très  senties.  «  Tragique 
partie  carrée  »  avec  ses  corbeaux  et  ses 
pies,  et  ses  harmonies  de  noirs  veloutés, 
est  d'une  richesse  intense. 

N'oublions  ni  les  fraîches  feuillées 
bruissantes  d'Uytterschaut,  ni  l'héroïsme 
farceur  de  Lynen,  qui  a  toujours  quelque 
histoire  pittoresque  de  brigands  ou  de 
spadassins  à  nous  conter,  et  avec  quel 
esprit  ! 

Voici  encor  une  folle  fantaisie  d'Ensor, 
aux  tons  toujours  avisés.  Arrêtons-nous 
devant  la  juiverie  de  Hageman  qui  a 
certes  le  don  de  comprendre  les  races  et 
d'exprimer  leur  caractère.  Aucun  pein- 
tre n'a  mieux  su  empreindre  une  face 
sémite  de  l'orgueil  et  de  la  rapacité 
impitoyable  propre  à  la  race  d'Israël. 
Jetons  encor  un  regard  admiratif  au 
délicat  et  aristocratique  «  Kakémono  », 
par  Michel,  aux  peintures  familières  de 
Carpentior,  conçues  dans  une  tonalité 
bleue  particulière,  aux  impressions  véni- 
tiennes deHoeterickx,aux  riches  crayon- 
nages d'Oleffe,  aux  figures  féminines  de 
Pinot,  à  «  la  Fontaine  de  Diane  »,  de 
Romberg,  d'uue  précision  un  peu  métal- 
lique, aux  fleurs  éclatantes  de  Madame 
Gilsoul,  etc.... 

Et  si  alors  nous  repassons  le  long  des 
cimaises  réservées  aux  étrangers,  nous 
comprendrons  combien  notre  art  septen- 
trional possède  le  don  poëtiseur  de  l'en- 
veloppe, du  sentiment  profond,  des 
harmonies  eurythmiques,  qui  échappent 
souvent  à  nos  voisins,  malgré  toute  leur 
habileté  objective  et  leur  puissance  d'ana- 
lyse. 

G.  Van  Wetter. 


m 


Les  Coi>cct«ts 


La  saison  musicale  aura  ceci  de  carac- 
téristiquo,  c'est  que,  grâce  à  l'impulsion 
d'un  seul  homme,  elle  va  être  consacrée 
pour  ainsi  dire  à  l'œuvre  de  Beethoven. 
Otto  Lohse,  le  nouveau  chef  d'orchestre 
de  la  Monnaie,  consacre  tous  les  Concerts 
populaires  de  l'année  à  mettre  en 
lumière  les  symphonies  du  maître,  les 
«Neuf  Immortelles»  qui,  quoi  qu'on  dise, 
brillent  d'un  éclat  toujours  plus  pur  et 
transcendantal  à  l'horizon  de  l'art.  Il 
faut  dire  que  Otto  Lohse  apporte  à  cette 
tâche  qu'il  s'est  imposée  une  chaleur 
communicative,  une  nervosité  si  spéciale, 
que  l'œuvre  de  Beethoven  s'en  trouve 
comme  tout  rajeuni  et  tout  imprégné 
d'une  vie  nouvelle. 

Le  nouveau  chef  d'orchestre  des  Popu- 
laires, à  qui  Ton  doit,  nous  en  sommes 
sûrs,  la  récente  reprise  de  1'  «  Obéron  », 
de  "Weber,  est  avant  tout  un  ardent  et  un 
convaincu.  La  musique  semble  le  plon- 
ger tout  entier  dans  cette  exaltation  qui 
est  l'ivresse  de  l'esprit,  et  il  s'y  jette  à 
corps  perdu.  Les  interprétations  qu'il 
donne  aux  Concerts  Populaires  sont 
remarquables  et  vont  certainement  révo- 
lutionner quelque  peu  l'esthétique  en 
cette  matière.  Le  succès  grandissant  de 
son  entreprise  n'est  pas  dû  entièrement, 
croyons-nous,  à  la  jalousie  que  l'on  pré- 
tend vouloir  exciter  en  la  personne  d'un 
chef  récemment  éconduit. 

Un  peu  hétéroclite,  cette  interprétation 
est  digne  néanmoins  de  la  plus  grande 
attention,  et  si  elle  lui  est  personnelle, 
elle  est  néanmoins  capable  d'être  accep- 
tée, dans  ses  lignes,  et  de  devenir  une 
tradition.  La  1"  symphonie  fut  rayon- 
nante de  gaieté,  de  même  que  le  con- 
certo en  mi  bémol,  exécuté  par  Degreef. 
Ces  deux  œuvres  gagnent  à  être  inter- 
prétées dans  un  mouvement  rapide  et 
léger.  De  même  la  Symphonie  Héroïque 
fut  donnée  de  maîtresse  façon,  principale- 


ment le  Scherzo  et  la  Marche  funèbre,  où 
Otto  Lohse  mit  un  relief  superbe  à  cer- 
tains passages  ;  il  trouva  des  oppositions 
de  clartés  et  d'ombres  qui  donnèrent 
réellement  au  morceau  son  caractère 
grandiose.  Par  contre,  la  première  partie 
de  la  IV®  Symphonie  exigeait-elle  cette 
rapidité  et  ces  mouvements  vertigineux 
auxquels  on  ne  nous  a  guère  habitués 
jusqu'ici?  Ce  poème  de  tendresse,  d'une 
si  délicate  inspiration,  réclame,  nous 
semble-t-il,  une  allure  plus  modérée  qui 
permet  de  faire  valoir  et  de  nuancer 
mieux  certains  effets. 

Ce  style  nouveau,  Otto  Lohse  l'a 
introduit  également  dans  la  musique 
dramatique.  «  Obéron  »  a  été  conduit 
magnifiquement,  avec  toute  la  finess<?,  la 
légèreté,  le  sentiment  et  la  couleur  spé- 
ciale exigée  pour  mettre  à  point  un  tel 
chef-d'œuvre.  Il  y  a  là  un  bel  ensemble, 
une  belle  cohésion  ;  les  chœurs  ont  appris 
à  chanter  doucement  et  à  peu  près  juste  ; 
l'orchestre  ne  domine  pas  le  chant  ;  enfin, 
tout  cela  étonne  à  un  tel  point  que  l'ou 
ne  peut  s'empêcher  de  le  dire  :  Quelque 
chose  a  été  changé  au  théâtre  de  la 
Monnaie  !  Je  ne  parle  pas  de  la  mise  en 
scène,  car  on  sait  qu'aujourd'hui  l'art  du 
décor  théâtral  en  est  arrivé  à  faire  de 
tels  progrès,  à  séduire  si  bien  les  yeux 
et  l'imagination  du  spectateur,  que  l'art 
du  chant  en  a  subi  une  dépréciation 
fâcheuse.  Aussi,  nous  en  sommes  un  peu 
revenus  aux  premiers  opéras  italiens  : 
on  va  «  voir  »  l'opéra;  mais  on  ne  va 
guère  plus  l'entendre...  Quelques  musi- 
ciens s'y  égarent  encore,  mais  ils  sont 
plutôt  clairsemés... 

Mais  revenons  à  Beethoven  :  Otto 
Lohse  à  peine  apparu,  un  certain  nombre 
de  sous-Otto  Lohse  se  sont  montrés  aus- 
sitôt. Gens  experts  et  d'initiative  louable, 
on  se  ferait  scrupule  de  leur  en  vouloir. 

C'est  ainsi  que  Zimmer  nous  annonce 
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une  série  de  quatuors  de  Beethoven. 
De  Greef  et  Deru  nous  ont  donné,  avec 
beaucoup  d'art  et  de  conscience  artis- 
tique, la  série  des  dix  sonates,  et  immé- 
diatement, la  même  série  sera  reprise 
par  Crickboom  et  M"""  Marx-Goldschmidt. 
Mais  qui  voudrait  s'en  plaindre  ? 

Kreisler  nous  est  revenu  avec  toute 
son  autorité  de  virtuose  accompli.  Qu'il 
me  suffise  de  dire  ici  que  le  récital  qu'il 
nous  a  donné  à  la  Grande  Harmonie  a 
été  un  véritable  triomphe.  Cet  artiste 
donne  l'impression  de  la  force,  de  la 
souplesse  et  du  talent  complet.  Son  étoile 
grandit  chaque  année. 


Quelques  lignes  encore  à  consacrer  au 
violoniste  Marcel  Jorez,  qui,  avec  le 
concours  de  la  pianiste  Tambuyser, 
entreprend  cette  année  «  l'Histoire  de  la 
Sonate  »  pour  piano  et  violon.  La  pre- 
mière séance  consacrée  aux  maîtres 
anciens,  nous  a  permis  d'apprécier  la 
réelle  valeur  de  ces  auditions. Des  sonates 
puisées  dans  les  écoles  allemande,  an- 
glaise, française  et  belge  formèrent  un 
programme  d'une  érudition  parfaite  et 
d'une  attrayance  sérieuse.  Disons  aussi 
que  la  valeur  personnelle  des  exécutants 
nous  l'ont  rendu  tout  à  fait  remarquable. 

V.  Hallut. 


Les  Tt)éâtrcs 


Théâtre  eoyal  du  Paec.  —  Le  Goût  du 
Vice,  pièce  en  4  actes  de  M.  Henry 
Lavedan.  —  Les  Paroles  restent^  pièce 
en  8  actes  de  M.  Paul  Hervieu.  — 
Modestie,  un  acte,  du  même. 

L'ironie  n'est  pas  la  moindre  qualité 
du  talent  de  Henri  Lavedan  ;  mais  il  la 
rend  aimable,  la  veut  souriante.  Il  ne 
s'indigne  pas,  en  observant;  il  épingle  ses 
notes,  tant  mieux  s'il  pique  ;  —  il  ne 
nous  fustige  pas  pour  nos  manies  et  nos 
travers,  il  se  contente  de  chiquenaudes 
sur  l'oreille  ;  elles  sont  parfois  vives,  il 
est  vrai,  mais  toujours  si  sûrement  admi- 
nistrées que  le  rouge  nous  monte  au  front. 
Les  esprits  pudibonds  diront  sans  doute 
que  c'est  la  grivoiserie  de  l'auteur  qui 
rend  honteux.  Heureux  ceux-là,  ils  ont 
le  dégoût  inné  du  vice.  Mais  est-on  cer- 
tain que  ceux  pourtant  qui  affichent  un 
penchant  à  la  perversité,  lui  vouent  une 
sympathie  bien  sincère  ?  Ne  sont-ce  pas 
souvent  des  fanfarons  du  vice  ?  Un  fond 
d'honnêteté  évidente  n'est-il  pas  en  nous? 
Et  n'est-ce  point  une  sorte  de  pudeur,  de 
fausse    pudeur,    qui    nous    interdit    de 


l'avouer  ?  Lavedan  semble  n'en  pas  dou- 
ter. Il  imagine  donc  des  personnages  qui 
se  mettent  à  la  poursuite  de  l'excep- 
tionnel ;  ils  s'efforcent  de  n'être  pas  eux- 
mêmes,  avec  une  de  ces  convictions 
charmantes,  ingénues,  qui  désarment  la 
farouche  austérité.  Le  vice,  quel  attrait  ! 
Plongeons-nous  y  avec  joie. 

Soyons  pervers  pour  donner  à  M.  Bé- 
renger,  puritain  sénateur  de  la  troisième 
république,  de  l'aliment  à  ses  moralisa- 
trices campagnes.  Et  c'est  ainsi  qu'un 
jeune  et  déjà  célèbre  auteur,  épouse  la 
délicieuse  M"*  Bernin,  parce  qu'il  la 
croit  très  avertie  et  qu'elle  l'agrée,  car  il 
est  très  risqué,  dans  ses  livres.  Voilà 
deux  époux  assortis  qui,  de  par  leur 
seule  volonté,  vont  vivre  en  marge  de  la 
Société,  bravant  les  pontifs  des  conve- 
nances. Seront-ils  heureux?  Mais  pas  du 
tout!  ce  sont  de  faux  vicieux;  ils  ne 
pataugent  dans  la  boue  que  parce  qu'ils 
fixent  avec  trop  de  complaisance  le  bleu 
du  ciel  ;  ils  ne  lisent  Casanova  que  pour 
savourer  davantage  l'angélique  candeur 
de  Paul  et  Virginie.  De  l'excès  du  mal 
naît    le   bien.   La    jeune    femme    subit 


^  155 


l'assaut  d'un  malappris,  elle  résiste,  se 
rejette  en  arrière  et  l'ami,  dans  les  bras 
duquel  elle  tombe,  la  recueille,  la  récon- 
forte et  la  remet,  intacte,  en  possession 
du  mari.  lisseront  heureux  par. . .  dégoût 
du  vice. 

Deux  actes  d'un  esprit  endiablé,  d'une 
légèreté  de  touche  ravissante,  et  deux 
actes  un  peu  sentimentaux  avec  des 
réminiscences  de  l'ancienne  formule  théâ- 
trale introduisant  dans  la  pièce  le  per- 
sonnage prêcheur  qui...  moralise,  philo- 
sophe et  conclut,  voilà  une  comédie  bien 
attrayante. 

Le  titre  en  paraît  osé  ;  et  pourtant, 
disons-le  sans  rougir,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  scabreux  dans  l'œuvre. 

M"**  Marthe  Régnier,  dont  la  voix  déli- 
cieuse reste  un  charme  continuel,  et  la 
troupe  du  Parc,  ont  interprété  fort  heu- 
reusement Le  Goût  du  Vice. 

Si  l'ironie  est  la  caractéristique  du 
talent  de  M.  H.  Lavedan,  on  peut  dire 
que  le  sens  aigu  des  réalités  se  traduit 
dans  celui  de  Hervieu  avec  une  amère 
complaisance. 

Voyez  Les  Paroles  restent^  que  le  Parc 
a  porté  à  son  affiche. 

L'œuvre  date  du  début  de  la  carrière 
théâtrale  du  dramaturge  et  il  se  conçoit 
qu'on  n'y  découvre  pas  encore  la  maîtrise 
de  la  «Course  du  Flambeau  ».  Cependant 
on  y  sent  déjà  cette  inspiration  sévère, 
cet  art  qui  observe  notre  pauvre  huma- 
nité d'un  regard  froid,  cruel  dans  sa 
pénétrante  acuité.  Mais  le  rigorisme  de 
ce  théâtre  est  peut-être  un  peu  appuyé 
et  il  en  résulte  quelque  aridité. 


Plus  que  les  autres  pièces  de  Hervieu, 
parce  que  la  première  en  date,  celle-ci 
nous  donne  cette  impression.  Il  manque, 
dirait-on,  un  peu  de  flamme,  de  ce  super- 
flu de  vie  qui,  dans  l'existence  courante, 
semble  dépensé  en  pure  perte,  alors  que, 
au  théâtre,  il  est  précieux  pour  caracté- 
riser les  personnages,  satisfaire  la  curio- 
sité du  spectateur  désirant  être  renseigné 
sur  leur  tempérament,  leur  mentalité. 

Tout  à  l'idée  directrice  de  sa  pièce, 
l'auteur  en  néglige  les  rôles  qui  pai  ais- 
sent  dessinés  trop  sommairement. 

Evidemment,  dans  la  suite,  Hervieu 
atténuera.  Et  l'idée  de  nous  offrir  «  Les 
Paroles  restent  »  fut  infiniment  heureuse  : 
sa  réalisation  nous  permet  de  comparer 
l'œuvre  de  début  avec  les  œuvres  qui 
suivirent  et  de  constater  précisément 
l'épanouissement  actuel  d'un  talent  qui 
s'avère  déjà  si  attractif  dans  u  Les 
Paroles  ». 

Il  serait  injuste  donc  de  ne  pas  féli- 
citer le  «  Parc  ».  Et  puis,  il  faut  bien  le 
dire,  malgré  les  quelques  réserves  énon- 
cées, la  pièce  est  intéressante,  drama- 
tique, d'une  probité  foncière,  d'une  belle 
élévation  de  pensée  et  d'une  noblesse  de 
style  qui  en  font  un  spectacle  de  choix. 

M"*  Barelly  l'a  interprétée  avec  beau- 
coup de  naturel  et  d'émotion,  bien 
secondée  par  M""  Ladini,  M.  Richard  et 
les  autres  artistes  de  la  maison. 

Comme  lever  de  rideau,  un  petit  acte 
aimable  :  «Modestie», prestement  enlevé 
par  MM.  Scott,  Séran,  M"®  Ladini. 

L.  R. 
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Les  Cot)fépet)ces 


M.  Des  Ombiaux 

AUX  AMIS  DE  LA  LiTTÉBATTTBE 

Les  amis  de  la  littérature,  belge,  si 
j'en  crois  la  raison  imprimée  en  tète  des 
cartes  d'invitation,  nous  ont  donné  le 
30  novembre  dernier,  par  l'organe  belge 
de  M.  Des  Ombiaux,  une  conférence  sur 
l'inspiration  populaire  et  les  poètes. 

La  salle  des  mariages  de  l'hôtel  de 
ville  où  elle  eut  lieu,  était  boudée. 
M.  Edmond  Picard,  avocat  belge,  pré- 
sidait. De  «  grosses  légumes  »  officielles 
l'encadraient  favorablement.  Il  y  avait 
M.  Poullet,  ministre  belge  des  sciences 
et  arts;  il  y  avait  M.  Max,  bourgmestre 
de  la  capitale  belge;  il  y  avait  M.  Boco, 
gouverneur  du  Brabant  belge  ;  il  y  avait 
M.  Beernaert,  député  belge;  il  y  avait 
toute  une  floraison  d'écrivains  belges. 

M.  le  président  ouvrit  la  séance  par 
une  habile  réclame  eu  faveur  du  produit 
dénommé  âme  belge;  il  nous  apprit  que 
M.  Maeterlinck,  lauréat  du  prix  Nobel, 
s'en  était  servi,  s'il  ne  s'en  servait 
encore  et  il  insinua  qu'une  telle  réfé- 
rence suffisait  à  consacrer  définitivement 
l'excellence  du  produit  prénommé 

Après  ces  nobles  paroles,  il  autorisa 
gracieusement  M.  Des  Ombiaux  à  com- 
mencer sa  parlotte  et  il  s'assit.  M.  Des 
Ombiaux  se  leva  et  commença. 

Il  commença  par  vanter  le  régiona- 
lisme, la  petite  patrie,  avec  enthousiasme 
et  compétence.  Il  étaya  son  panégyrique, 
uon  avec  des  poètes,  ce  qui  eût  été 
conforme  au  titre  de  la  conférence,  mais 
avec  des  prosateurs  :  Maupassant,  eu 
Normandie;  Erckmann-Chatrian,  en  Al- 
sace ;  Cladel,  au  Quercy. 

Il  profita  de  l'occasion  pour  reprocher 
au  Thyrse  —  oh  !  ne  vous  frappez  pas, 
fidèles  abonnés,  il  glissa  sans  insister  — 
d'avoir  essayé  récemment  de  contrarier 


M.  Delattre  dans  la  vive  affection  que  le 
charmant  conteur  uourrit  à  l'endroit  de 
la  littérature  de  clocher. 

Puis,  prenant  à  témoin  les  «  grosses 
légumes  »  qui  l'environnaient,  il  préco- 
nisa, comme  moyen  de  sauvegarder  notre 
originalité,  la  culture  de  nos  ditlerences 
ethniques. 

Alors  il  nous  parla  des  origines  popu- 
laires de  la  poésie  française  et  des 
poètes  qui  s'étaient  inspirés  du  peuple. 
Villon,  naturellement  fut  exhumé.  Ver- 
laine aussi,  avec  son  classique  II  pleure 
dans  mon  cœur  comme  il  pleut  sur  la  ville. 

Après  cet  hommage  aux  morts,  M.  Des 
Ombiaux  eu  rendit  un  aux  vivants  et 
mourants  :  Gérardy,  Mockel,  Maeter- 
linck des  «  simples  chansons  »  dont 
furent  lues  J^ai  cherché  (rettte  ans,  mes 
sœurs,  et  S'il  revenait  un  iour,  que  faut-il 
lui  dire?  Elskamp,  Grégoire  Leroy  avec 
son  Passé  qui  file^  Kinon,  Thomas 
Braun.  Verhaeren  figura  même  dans  le 
palmarès.  Mais  le  conférencier  fit  remar- 
quer, avec  justesse,  que  si  notre  grand 
lyrique  est  redevable  à  l'inspiration 
populaire,  de  certaines  de  ses  idées,  son 
génie  les  amplifie  aussitôt  et  les  ennoblit 
par  la  beauté  de  la  forme.  Alors,  s'il 
revendique  aussi  comme  siens,  les  poètes 
débiteurs  du  peuple  ^jour  le  fond  seule- 
ment, M.  Des  Ombiaux  agrandit  consi- 
dérablement son  domaine  et  il  eût  pu 
nous  dire,  par  exemple,  quelques  mots 
des  poètes  épiques  qui  ont,  eux  surtout, 
puisé  à  pleins  vers  aux  sources  popu- 
laires. 

Pour  finir,  il  regretta  les  tendances 
actuelles  de  la  poésie,  qui  la  font  péle- 
riner  de  nouveau  vers  les  autels  de 
l'Hellade.  Mais  il  ne  désespère  pas  de 
la  voir  reconnaître  bientôt  ce  qu'il  estime 
une  erreur  et  revenir  à  l'inspiration  popu- 
laire qui  lui  infusera  une  nouvelle  ardeur; 
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tel  le  géant  Autée  qui  reprenait  vie  cha- 
que fois  qu'il  touchait  terre.  On  pourrait 
ajouter,  pour  que  l'histoire  fût  complète, 
que  dès  qu'Hercule  s'en  fut  aperçu,  il 
étouffa  Autée  bel  et  bien. 

Cette  conférence,  d'une  correcte  tenue 
littéraire  et  lue  avec  conviction,  fut 
vigoureusement  applaudie.  Il  faut  pour- 
tant reconnaître  que  rien  d'inédit  n'y  fut 
révélé. 

Ce  fut  une  bonne  conférence  de  vulga- 
risation. 

Camille  Mathy. 


* 
*  * 


A  r  Association  poub  la  Culture 

FRANÇAISE 

L'invitation  portait  :  Madame  Tinayre, 
Véminent  écrivain,  parlera  de  la  Pari- 
sienne telle  qu'on  la  peint  et  telle  qu'elle 
est.  Où  ?  Hôtel  Astoria,  sans  autre  indi- 
cation. Ma  foi,  comme  je  ne  suis  pas 
obligé  de  connaître  l'adresse  de  cet  hôtel, 
j'ai  regretté  cette  indigence  de  rensei- 
gnements. Néanmoins,  j'ai  trouvé  le 
local.  Magnifique,  croyez-m'en,  mais, 
tout  de  même,  j'aurais  préféré  quelque 
salle  plus  modeste  et  plus  grande,  j'au- 
rais été  heureux  que  la  délicieuse  et  très 
substantielle  conférence  de  M"e  Tinayre 
06  filt  pas  réservée,  en  quelque  sorte,  à 
ce  public  trié,  qui  transforme  trop  aisé- 
ment une  réunion  qui  devrait  être  uni- 
quement une  fête  de  l'esprit  en  une 
assemblée  mondaine.  Au  demeurant, 
j'exprime  plutôt  un  vœu  qu'une  critique, 
m*inspirant  du  besoin  de  faire  produire 
le  maximum  aux  efforts  tentés  par 
V Association  pour  la  culture  française. 

L'éminent  écrivain,  comme  le  men- 
tionnait l'invitation,  nous  parla  donc  de 
la  Parisienne.  Elle  le  fit  avec  un  enthou- 
siasme gracieux  et  le  portrait  qu'elle 
nous  dessina  de  la  citoyenne  d'Eroto- 
polis  —  pour  faire  plaisir  à  notre  oncle 
Picard  —  fut  flatteur  et  non  flatté.  On  se 
figure,  à  l'étranger,  que  la  Parisienne 


est  une  sirène,  séduisante,  mais  dange- 
reuse, qui  court  les  magasins,  trompe 
son  mari  et  n'a  pas  d'enfants,  tout  comme 
on  se  représente  le  Français  sachant 
uniquement  dire  du  mal  du  Gouverne- 
ment, faisant  des  économies,  et  avec 
cela  d'un^^  légèreté  exemplaire.  La  vérité 
est  tout  autre.  Où  a-t-on  vu  que  l'Auver- 
gnat est  léger  ;  il  est  Français,  cepen- 
dant !  Les  Français  sont  avant  tout 
sociables  et  ils  ont  les  défauts  de  cette 
qualité.  Ils  n'aiment  pas  les  gens  graves  ; 
ils  ont  horreur  de  l'ennui  ;  du  pédan- 
tisme.  Ils  sont  pleins  de  malice,  de  boa 
sens;  l'ironie  leur  est  coutumière,  mais 
on  leur  fait  trop  facilement  grief  d'une 
frivolité  qui,  en  somme,  n'est  que  de  la 
familiarité.  Sans  doute  ils  sont  jaloux  de 
leur  foyer  et  l'on  aimerait  les  voir  plus 
hospitaliers.  Ils  ont  la  pudeur  de  leurs 
qualités. 

On  a  tort  de  généraliser  les  spécimens 
que  les  auteurs  présentent  dans  leurs 
œuvres.  Ce  sont  des  exceptions  et  ni 
Zola  dans  «  Pot  Bouille,  »  ni  Bataille,  ni 
Becque  n'ont  rendu  un  type  général  de  la 
Parisienne.  Il  faudrait  plutôt  trouver 
dans  la  «  Célimène  »  de  Molière,  le  type 
de  la  Parisienne,  femme  coquette  et 
disons-le,  un  peu  rosse.  Ici  un  éloge  de 
la  Pompadour,  u  première  Parisienne  » 
entrée  dans  l'Histoire,  M™®  Tinayre  se 
défend  aussitôt  de  faire  de  la  morale  ; 
elle  vante  chez  la  Favorite  de  Louis  XV, 
l'esprit  d'organisation  de  sa  vie,  sa  fidé- 
lité au  Roy  et  le  succès  dans  cette  tâche 
difficile  :  distraire  le  monarque. 

La  Parisienne  n'est  ni  ange,  ni  sirène, 
mais  elle  est  douée  d'une  féminité  poussée 
à  l'extrême.  Le  type  n'est  pas  vraiment 
beau  mais  un  peu  joli,  participe  du  Nord 
et  du  Midi  ;  ses  cheveux  n'ont  point  de 
ceinte  tranchée  ;  les  jeux  de  clarté  leur 
donnent  des  nuances  harmonieuses  et  ses 
yeux  ont  une  couleur  que  la  lumière  des 
cieux  changeants  rend  séduisante.  Hé  ! 
Hé  1  on  a  vu  moins  bien. 
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Son  tempérament?  Nerveux  infiniment. 
Capricieuse,  la  Parisienne  s'adapte  à  la 
mode,  fait  du  sport  pour  le  plaisir 
d'adopter  un  costume  nouveau  -  non  par 
raison  hygiénique  comme  les  Anglaises. 
La  jeune  bourgeoise  fait  des  études  avec 
succès  et  élégance.  La  fille  du  Peuple  est 
couiageuse  avec  grâce  et  ne  manque  pas 
d'énergie.  Elle  sait  se  défendre  et  rester 
honnête.  Mariée,  elle  redoutera  sang 
doute  les  maternités  nombreuses  parce 
qu'elle  veut  élever  bien  l'Enfant.  Celui-ci 
est  Dieu  dans  les  familles  parisiennes. 
La  tendresse  des  mères  est  exclusive,  la 
jalousie  d'ailleurs  fait  de  déplorables 
belles-mères.  La  Parisienne  ordonne  son 
ménage  avec  sagesse  et  sa  toilette  avec 
goût.  Elle  a  le  sens  des  propositions  et 
trouve  toujours  le  moyen  de  plaire.  Elle 
est  harmonieuse  comme  un  vers  de  Racine 
ou  une  phrase  d'Anatole  France. 

Elle  met  de  la  mesure  dans  son  goût, 


de  la  gentillesse  dans  son  ironie,  elle  est 
jolie  sans  beauté,  élégante  avec  peu 
d'argent,  bonne  sans  étaler  sa  vertu  et 
courageuse  sans  ostentation.  Elle  est  la 
fille  du  peuple  au  cœur  vaillant,  ou 
l'Henriette  de  Molière,  ou  M""*  Roland. 

La  conférencière  parle  d'abondance, 
d'une  voix  claire  ;  elle  est  délicatement 
familière,  elle  est  très  parisienne. 

Si  sympathique  que  soit  son  sujet  ici, 
il  est  certain  que  sa  conférence  a  rencon- 
tré bien  des  préjugés. 

Nous  sommes  certes  très  près  de 
Paris  ;  néanmoins  des  préventions,  qu'on 
entretient  souvent  comme  à  plaisir,  nous 
font  voir  les  Parisiennes  ...  et  les  Pari- 
siens sous  un  jour  moins  favorable. 

M"^  Tinayre  a  commis  une  bonne 
action  en  rétablissant,  le  portrait  exact, 
flatteur  et  non  flatté,  de  la  Parisienne. 

L.  R. 


Petite  Ct)t*oDiqae 


Nos  Samedis.  —  Notre  prochain  samedi  aura  lieu  le  23  décembre  —  ainsi  que  nous 
l'avons  annoncé  —  à  8  1,2  heures  du  soir,  à  l ancien  Hôtel  communal,  parvis  Saint- 
Gilles  (local  de  la  Fédération  post-scolaire  de  Saint-Gilles).  Au  j/rogramme,  lecturr 
dialoguée  de  La  Fille  a  Guillotin,  tragédie  des  temps  révolutionnaires,  en  trois  actes, 
enprose,  de  M  Hector  Fleischmann,  avec  U  concours  de  M"'®  Laube  Moubet,  du 
TJiéâtre  de  VOdéon,  qui  a  créé  le  rôle  de  lu  marquise  de  Chamarande,  de  M"**'  Léopold 
Rosy,  Mad.  Sabbé,  MM.  Léopold  Bosy,  G.  BruynincJcx,  J.  Aron,  J.  Roos, 
F.  Deivever,  Vandeoort,  Schepers,  Mockmechi,  etc.  —  Conférence  par  l'auteur. 

Rappelons  que  «  nos  Samedis  »  sont  publics  et  gratuits. 

Nous  avons  Vhonneur  d'y  convier  spécialement  nos  lecteurs.  Nous  enverrons  des 
invitations  aux  personnes  qu'on  voudra  bien  nous  signaler  ou  qui  nous  en  feraient  la 
demande. 


Notée  peemiee  soupee  littéeaiee 
de  cet  hiver  est  fixé  au  jeudi  2 1  décembre, 
à  sept  heures  du  soir,  à  l'Hôtel  de 
l'Espérance,  place  de  la  Constitution, 
Bruxelles-Midi. 

Il  est  organisé  en  l'honneur  de  M™» 
Laure  Mouret  et  de  M.  Hector  Fleisch- 


mann. Y  ont  déjà  adhéré  :  M*"*  Beekman, 
M"*  Junia  Letty,  M""*  et  M.  Armand 
Du  Plessy,  M*"*  et  M.  Léopold  Rosy, 
le  peintre  et  M"™®  Maurice  Dubois,  MM. 
Maurice  Wilmotte,  Albert  Counson,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Gand,  Paul 
Bernheim,  C.   Desbonnets,  Ch.   Henry, 
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V.  Halliit,  Maurice  Drapier,  Prosper 
Henri-Devos,  Maurice  Guuchez,  G.  Polak, 
Willy  Beiiedictus,  Jean  Droit,  Keaé 
Herbe,  H.  Roman. 

Rappelons  que  le  montant  de  la  sous- 
cription est  de  3  fr.  25  (boissons,  bière 
ou  vins,  non  comprises).  Les  adhésions 
peuvent  être  adressées  au  D^  du  Thyrse, 
104,  avenue  Montjoie,  Uccle. 


* 


Les  Hors  le  vent,  l'ouvrage  de  notre 
excellent  confrère  Franz  Hellens,  a  les 
honneurs  d'une  seconde  édition  à  la  Li- 
brairie générale  des  sciences,  arts  et 
lettres,  rue  Dante,  Paris.  Nos  félicita- 
tions. 


♦ 


Le  Concoues  Dramatique  organisé 
par  le  Soir  a  été  l'occasion  d'un  nouveau 
succès  pour  notre  ami  Morisseaux.  Sa 
pièce  le  Quant  à  soi  a  obtenu  le  prix  de 
mille  francs.  Nous  applaudissons  vive- 
ment. 


* 


Comité  de  dépense  de  la  Fagne.  — 
Les  inondations  de  ces  dernières  années 
dans  la  vallée  de  la  Vesdre,  l'incendie 
de  la  Fagne  —  et  d'une  partie  de  l'Her- 
togenwald,  ont  ému  l'opinion  publique  et 
préoccupé  les  pouvoirs  constitués,  au 
sujet  de  l'avenir  de  la  Fagne. 

Quelques  hommes  de  bonne  volonté 
mt  pensé  que  le  moment  est  venu  de 
bnder  un  organisme  de  défense  de  la 
^'agne,  dont  le  programme  d'action  se 
brmulerait  au  triple  point  de  vue  de 
'hydrologie,  de  la  science  et  de  la  con- 
lervation  des  sites. 

Réunis  en  assemblée  générale  le 
!6  octobre,  ils  ont  élu  une  commission 
dministrative  dont  le  président  est  M. 
llbert  Boujean,  avocat,  rue  du  Palais, 
24,  à  Verviers,  et  le  secrétaire  M.  Henri 
LDgenot,  bibliothécaire  communal  à  Ver- 
iers 


Son  but.  —  Constitution  de  réserves 
nationales  intangibles  à  la  Baraque- 
Michel,  sur  les  Fagnes  de  l'Etat,  de 
Jalhay,  de  Sart,  de  Spa,  de  Fj-ancor- 
champs,  etc.,  afin  de  conserver  intactes 
les  réserves  d'eau  de  la  Gileppe,  de  la 
Helle,  de  la  Soor,  de  la  Statte,  de  la 
Hoëgne,  du  Wayai,  de  l'Amblève,  etc.; 
de  sauver  de  la  destruction  la  flore  et  la 
faune  glaciaires  ;  d'empêcher  que  Ton 
dénature  les  sites  en  y  plantant  des  rési- 
neux, en  tentant  de  leur  donner  une  des- 
tination agritrole  ou  en  y  élevant  des 
constructions  ;  de  protéger  les  sites  en 
général  et  les  monuments  naturels. 

Il  y  a  trois  catégories  de  membres  : 

Membres  effectifs.  —  Cotisation  :  Un 
franc  par  an. 

Membres  cVkonneur.  —  Pour  être 
membre  d'honneur,  il  faut  avoir  adhéré 
au  principe  de  la  société. 

Membres  protecteurs.  —  Cotisation  mi- 
nimum :  cinq  francs  par  an. 

Membres  correspondants.  —  Les  mem- 
bres correspondants  renseignent  la  société 
sur  tout  ce  qui  peut  intéresser  celle-ci 
dans  leur  région. 


* 

*  * 


M.  Pierre  Broodcoorens  se  multiplie. 
La  Revue  de  Belgique  insère  de  lui  une 
nouvelle  :  La  Puissance  du  Destin,  dans 
son  n°  du  15  octobre  et  la  Société  Nour 
velle  qui  «  ne  publie  que  l'inédit  »  fait 
paraître  le  même  chef-d'œuvre  dans  son 
n**  de  novembre. 


* 
*  * 


A  l'Exposition  de  Charleroi.  —  Les 
nécessités  de  la  mise  en  page  ne  nous 
ont  pas  permis,  dans  notre  dernier  n%  de 
joindre  nos  félicitations  à  celles  qui  ont 
ont  été  adressées  à  Jules  Destrée  avant 
la  fermeture  de  l'exposition.  Nous  ap- 
plaudissons de  tout  cœur  à  l'hommage 
rendu  à  l'inlassable  organisateur  de  la 
section  des  Beaux  Arts  carolorégienne 
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Notre  admiration  va  saus  hésiter  à  l'acti- 
vité multiple  de  Destrée;  il  nous  apparaît 
intensément  vivant,  abordant  avec  ai- 
sance et  maîtrise  des  domaines  variés  où 
il  consacre  avec  ferveur  les  ressources  de 
son  intelligence,  de  son  talent,  de  son 
cœur.  Il  est  un  spectacle  émouvant  et 
nous  sommes  heureux  de  l'occasion  qui 
nous  est  offerte  de  témoigner  à  Destrée 
notre  très  vive  sympathie. 


* 


Expositions 


Pakis.  —  Exposition  de  peintures  non 
humoristiques  par  les  artistes  humo- 
ristes, galerie  Studia-Lux  (Champs-Ely- 
sées). 

Galerie  d'Art  décoratif,  2*  exposition 
des  Céramiques  et  Grès  flammés  de 
H.  Simmeu. 

Exposition  de  la  Comédie  humaine, 
galerie  Georges  Petit. 

Exposition  Edouard  Saunier  et  Van 
Hasselt,  54,  rue  Notre-Dame-de-Loiette. 

Exposition  des  pastels  d'Iwill,  galerie 
Boissy  d'Anglas. 

Exposition  de  gravures  en  couleurs 
d'après  les  maîtres  anglais,  chez  Toot 
and  sons,  41,   boulevard  des  Capucines. 

Exposition  des  Danseuses  de  Gir  (sta- 
tuettes, dessins  et  pastels),  chez  Boutet 
de  Monvel,  18,  rue  Tronchet. 

Galerie  Hessèle,  exposition  des  Eglises 
de  France. 

Exposition  Hélène  Dufan,  à  la  galerie 
Brunner. 

Galerie  Manuel,  première  exposition 
de  peinture  et  sculpture. 

A  la  galerie  d'Art  contemporain,  3, 
rue  Tronchet,  2*  exposition  de  la  Société 
normande  de  peinture  moderne. 

Exposition  de  peintures  chinoises  an- 
ciennes, galeries  Durand-Ruel,  rue  Laf- 
fitte. 

Galerie  Susse  frères,  15,  boulevard  de 
la  Madeleine,  exposition  de  statuettes  : 
la  Parisienne  du  XVIIl»  au  XX"  siècle. 


Exposition  J.  Wély,  Galeries  Georges 
Petit. 

Galerie  Haumnann,  25,  rue  la  Boëtie, 
Exposition  Franck-Boggs. 


* 


Lu  Musée  de  la  Littébatuieie.  —  On 
s'inquiète  do  son  sort,  prétend  VArf 
moderne. 

Et  il  pose  l'angoissante  question  : 
Etre  ou  n'être  pas  ? 

Mais  il  fut,  ce  musée,  vous  vous  sou- 
venez bien  à  l'Exposition  de  Bruxelles  : 
la  Galerie  des  portraits.  Eventuellement 
nous  aurions  une  répétition  :  Bicêtre 
alors,  ou  n'être  pas. 


4> 


Le  o£ni£  méconnu  sera  très  porté  cet 
hiver  et  notre  ami  Pierre  Broodcooreus 
devra  lutter  contre  une  rudecoucurnince. 
Le  jeune  maître  de  la  Mer  se  rencon- 
trera, par  exemple,  sur  le  marché  de  la 
gloire,  avec  notre  sympathique  camarade 
Fernand  Bourlet,  le  savoureux  auteur  de 
Notre  Mer  du  Nord.  Qu'ils  ne  réjouissent 
donc  point  leurs  détracteurs  du  spectacle 
d'une  rivalité  où  ils  n'ont  rien  à  gagner.  ^ 
Qu'ils  unissent  au  contraire  leurs  forces, 
qu'ils  naviguent  de  conserve,  qu'ils 
créent  une  ligue,  un  syndicat,  un  cartel. 
Et  vogue  la  galère  !  Afin  de  lui  amener 
des  adhérents,  nous  prenons  l'engage- 
ment d'honneur  de  communiquer  à  nos 
deux  amis,  avec  l'assentiment  des  inté- 
ressés, bien  entendu,  le  nom  de  ceux  qui 
acquerront  l'inappréciable  mérite  de  voir 
leurs  manuscrits  refusés  au  Thyrse. 


*  * 


Au  Passant 


En  nous  lisant,  notre  confrère 
Bordure  Alcide  s'endormit. 

Veine  !  Mais  notre  joie,  hélas,  fut  éphé- 

[mère  : 

Bordure  st  réveilla,  puisa  écrire  se  remit. 
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^aefccttlit)ck  et  le  |)ttix  I^obel 

Dans  notre  numéro  précédent,  nou.^  avons  fait  part  de  Vinitiative  qu'avait  prise 
Le  Thtese  de  prier  les  écrivains  et  penseurs  les  plus  notoires  de  France  de  dire  ce 
qui,  à  leur  auis,  dans  Vœuvre  de  Maeterlinck  est  caractéristique  et  personnel  à  un 
degré  suffisamment  supérieur  pour  le  désigner  à  Vattention  flatteuse  des  dispensateurs 
du  prix  Nobel.  Quelles  sont,  avons-nous  demandé,  chez  Maeterlinck,  les  qualités 
d'écrivain,  de  poète,  de  penseur,  qu'apprécient  le  plus  les  lettrés  français  :  quelles  sont, 
particulièrement,  celles  de  nature  à  justifier  la  distinction  internationale  qu'il  a  reçue,  à 
le  rendre  digne  de  sa  renommée  ? 

Voici  les  réponses  dans  l'ordre  où  elles  nous  sont  parvenues  : 


M.  PAUL  MARGUERITTE, 

DE  L  Académie  Goncouet 
Le  22-11-11. 
Monsieur, 

Le  prix  Nobel,  j'imagine,  honore  en 
Maeterlinck  la  noblesse  de  pensée,  la 
sensibilité  humaine,  Tart  profond  de 
votre  compatriote.  Les  lettres  françaises 
ne  peuvent  que  s'en  réjouir. 

Distingués  compliments. 

Paul  Margueritte. 

M.  OCTAVE  MIRBEAU, 

DE  l'Académie  Goncourt 
22  novembre  1911. 
Monsieur, 

J'ai  ressenti  une  joie  profonde,  en 
apprenant  que  le  prix  Nobel  avait  été 
accordé  à  Maeterlinck.  Je  vous  la  dis 
simplement,  ne  pouvant,  hélas,  à  cause 
de  ma  santé,  faire  l'article  que  vous  me 
demandez. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance 
de  mes  meilleurs  sentiments. 

Octave  Mirbeau. 

M.  JULES  CLARETIE, 

DE  l'Académie  Française 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Les  raisons  que  nous  avons  d'admirer 
Maurice  Maeterlinck  sont  multiples. 
L'artiste  en  lui  est  incomparable,  le 
styliste  impeccable,  le  penseur  attirant 
et  profond.  Il  a  illustré  la  Belgique  et  il 
a  glorifié  la  langue  française.  A  l'heure 
Li  Thtrm  —  5  janviw  1912. 


oii  un  réalisme  outrageant  menaçait  de 
substituer  le  décor  à  l'idée  il  a,  en  grand 
poète,  réappris  le  sens  du  mystère,  fait 
songer  et  frissonner  devant  l'invis'ble, 
l'angoisse  humaine  et,  pareil  à  ses 
abeilles,  donné  des  ailes  au  Rêve.  I^a 
Titania  de  Shakespeare  lui  a  enseigné  la 
Beauté  et  la  Bonté.  Il  est  humain,  fort 
et  doux.  Et  les  mains  des  petits  enfants 
joignent  leurs  applaudissements  à  ceux 
des  hommes,  ce  qui  est  peut-être  le 
succès  suprême. 

Votre  tout  dévoué, 
Jules  Claretie. 

M.  FRANCIS  VIELÉ-GRIFFIN 

Paris,  le  29  novembre  1911. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Maurice  Maeterlinck,  philosophe  et 
essayiste,  est  trop  apparenté  aux  mora- 
listes anglais  et  américains  pour  person- 
nifier les  Flandres  ;  le  symbolisme 
crépusculaire  de  sa  poésie  en  fait  un 
anglo-germain  ;  les  thèses  de  tels  de  .ses 
drames  sont  Scandinaves.  Maeterlinck 
est  belge,  dans  la  plus  large  acception 
de  ce  mot  :  c'est-à-dire  européen,  car 
par  sa  langue,  souvent  admirable,  il  est 
français. 

Que  M.  Dumont-Wilden  conteste  le 
rôle  de  la  Belgique  dans  l'activité  intel- 
lectuelle de  l'Europe,  il  se  trouve  dou- 
blement contredit  par  les  faits  :  car  si 
l'internationalisme  compréhensif  d'un 
Maeterlinck  concentre  autour  d'une  pen- 
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sée  vraiment  belge,  les  influences  accou- 
rues vers  ce  carrefour  des  races  qu'est 
votre  admirable  petite  patrie,  celle-ci 
se  veut  glorieusement,  furieusement  et 
magnifiquement  soi-même  dans  l'œuvre 
vraiment  flamande  d'Emile  Verhaeren, 
notre  plus  grand  poêle  vivant. 
Bien  vôtre, 
Feancis  Vielé-Geifpin. 

M.  ALFRED  FOUILLÉE, 

DE   L'ACADianE    DES    SciENCES    MORALES 

ET  Politiques. 

30  novembre  1911. 

Monsieur, 

Je  n'ai  pas  assez  approfondi  les  œuvres 
de  Maeterlinck  pour  répoudre  pertinem- 
ment à  vos  questions.  Je  noterai  seule- 
ment ici,  au  courant  de  la  plume,  un 
point  tout  particulier  :  la  part  d'influence 
exercée  sur  la  pensée  de  Maeterlinck  et 
même  sur  son  style  par  mon  très  cher 
Jean  Marie  Guyau.  Le  moraliste  et  poète 
qui  a  écrit  Sagesse  et  Destinée,  Le  Temple 
enseveli,  a  lui  même  cité  plus  d'une  fois 
avec  sympathie  et  admiration  le  philo- 
sophe et  poète  à  qui  nous  devons  VEs- 
quisse  d'une  morale  sans  obligation  ni 
sanction  et  VlrréUgion  de  Vavenir. 
Comme  Guyau,  Maeterlinck  a  essayé 
de  concilier  les  vues  les  plus  hardies  de 
la  philosophie  et  de  la  science  avec  la 
morale  la  plus  moderne.  Comme  lui, 
il  a  introduit  dans  la  prose  française  la 
poésie  de  l'âme  ou,  si  vous  voulez,  la 
musique  de  l'âme,  de  manière  à  enrichir 
d'accents  nouveaux  la  langue  merveil- 
leuse, mais  encore  trop  plastique,  des 
Chateaubriand,  des  Victor  Hugo,  des 
Flaubert,  des  Zola.  Comme  Guyau,  Mae- 
terlinck a  donné  aux  idées  les  plus  spé- 
culatives la  forme  mouvante  et  émou- 
vante du  sentiment.  De  plus,  il  les  a 
enveloppées  de  cette  pénombre  qui,  à 
côté  des  pensées  claires,  laisse  pressen- 
tir les  pensées  obscures,  le  subconscient, 
la  vie  profonde  et  occulte  où  le  moi  vit 


de  la  vie  universelle.  Par  là  Maeterlinck 
est  un  symboliste  et  un  idéaliste  ;  à  ce 
titre,  il  est  cher  aux  philosophes. 

L'incomparable  prose  française,  deve- 
nue si  familière  aux  écrivains  de  la 
Belgique  et  maniée  par  eux  avec  tani 
d'art,  s'accroît  ainsi  sans  cesse  de  toute: 
les  nuances  de  la  poésie  et  devient  l'ex- 
pression émue,  non  seulement  de  la  pen- 
sée, mais  de  l'être  moral  tout  entier, 
Elle  aquiert  le  rythme  du  vers,  parce 
qu'elle  devient  le  rythme  du  cœur. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'expression 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 
Alfeed  Fouillée. 

M.  A.  RIBOT, 

DE  l'Académie  Française. 

Paris,  3  déc.  1911. 
Monsieur, 

Je  laisse  à  mes  confrères,  plus  auto- 
risés que  moi,  le  soin  de  définir  ce  qui, 
dans  l'œuvre  de  M.  Maeterlinck,  l'a  par- 
ticulièrement désigné  à  l'attention  des 
dispensateurs  du  prix  Nobel. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je 
m'associe  de  tout  cœur  à  l'hommage  qui 
vient  d'être  rendu  si  justement  à  votre 
illustre  compatriote. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués. 

A.  RiBOT. 

M.  J.  H.  ROSNY,  aîné, 

DE  l'Académie  Goncouet. 
Paris,  5  déc.  1 1. 

Monsieur  et  cher  Confrère, 

Le  rôle  de  l'Académie  de  Stockholm 
est  difficile!  Malgré  le  grand  talent  de 
Maeterlinck  et  la  pureté  de  son  art,  je 
crois  que  son  couronnement  n'a  aucune 
signification  ni  aucune  utilité.  C'est  de 
l'eau  versée  dans  la  rivière.  Maeterlinck 
est  repu  de  gloire  et  d'argent.  J'aurais 
préféré  de  beaucoup  qu'on  couronnât 
mon  vieil  ami  Lcmonnier,  ou  si  ces  Mes- 
sieurs ne  croyaient  pouvoir  le  faire,  mon 
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ami    Verhaeren,    ou    encore    Georges 
Eekhoud.  .  Je    ne  parle  pas  de  Picard, 
comblé,  je  crois,  de  richesses. 
En  hâte,  bien  cordialement. 

J.  H.  RosNT,  aîné. 

M.  EUGÈNE  MONTFORT. 

Maeterlinck  a  l'esprit  religieux  et 
n'est  point  déiste.  Incroyant,  il  sent 
profondément,  toutefois,  le  mystère  de 
la  vie.  L'inquiétude  de  celui  qui  n'a  pas 
la  foi,  tout  en  possédant  une  âme  pour 
croire,  et  qui  cherche  sans  cesse,  inter- 
roge, est  anxieux  au  milieu  du  monde, 
ce  sentiment  si  moderne,  Maeterlinck 
est  l'écrivain  qui  l'a  exprimé  avec  le 
plus  de  force.  Et  comme  ce  sentiment 
est  universel,  la  gloire  de  Maeterlinck 
est  devenue  universelle. 

Eugène  Montfort. 

M.  JULES  DE  GAULTIER 

Monsieur, 

La  valeur  du  mouvement  artistique  et 
littéraire  qui  s'est,  depuis  quelque  trente 
ans,  manifesté  en  Belgique  ne  peut  être 
dédaignée  que  par  ceux  qui  n'ont  pas 
observé  les  phases  de  cet  essor.  En 
même  temps  que  d'un  Maeterlinck,  vous 
vous  enorgueillissez  à  juste  titre^  —  et 
nous-mêmes  avec  vous, —  d'un  Verhaeren 
et  d'une  pléiade  d'écrivains  dont  le  culte 
ardent,  sincère  et  désintéressé  de  l'art 
et  de  la  pensée  rappelle  les  meilleures 
périodes  de  notre  propre  histoire  litté- 
raire. 

Je  motiverai  bien  volontiers  mon 
admiration  pour  l'œuvre  de  votre,  —  de 
notre  Maeterlinck.  Ce  que  j'y  tiens  pour 
caractéristique,  c'est  qu'elle  est,  sous 
tous  ses  aspects,  une  avenue  vers  le 
mystère,  vers  le  mystère  en  tant  qu'élé- 
ment essentiel  de  la  réalité.  Le  meilleur 
de  l'art  de  votre  poète  consiste  à  mon 
sens  dans  l'invention  des  moyens  par 
lesquels  il  sait  acheminer  les  esprits  vers 
cette  région  oii  la  réalité  se  dérobe  aux 


prises  des  explications,  échappe  à  la 
possibilité  des  analyses  pour  se  produire 
en  quelque  sorte  à  l'état  de  corps  simple, 
rebelle  à  ces  dissociations  d'éléments  où 
l'esprit,  exerçant  son  activité,  croit  faire 
acte  de  possession. 

Je  suis  tenté  toutefois  de  distinguer 
deux  parts  dans  l'œuvre  de  l'écrivain  et, 
si  ses  livres  de  méditations  tels  que  le 
Trésor  des  humbles,  le  Temple  enseveli, 
ou  la  Vie  des  Abeilles  ont  contribué  le 
plus  sans  doute  à  lui  gagner  les  suffrages 
de  l'Académie  de  Stockholm,  j'attache, 
en  ce  qui  me  touche,  plus  de  prix  à  son 
théâtre,  à  des  tirâmes  tels  que  Vlntruse, 
Felléas  et  Mélisande  ou  la  Princesse 
Maleine  parce  que  le  principe  oîi  je  crois 
voir  la  caractéristique  de  sa  vision  s'y 
manifeste  avec  plus  de  pureté. 

Dans  la  première  part  de  son  œuvre, 
il  y  a  nécessairement,  —  déterminée  par 
la  forme  philosophique  de  la  méditation, 
—  quelque  tentative  d'explication  et 
cette  tentative,  si  discrète  qu'elle  soit, 
n'est  pas  toujours  entièrement  exempte 
de  cette  tendance  dont  le  mal  chrétien, 
dépassant  à  notre  époque  les  limites  du 
dogme,  a  propagé  le  germe  dans  la  men- 
talité contemporaine,  —  de  cette  ten- 
dance à  interpréter  le  réel  en  fonction 
du  moral  et  le  fait  de  différence  irréduc- 
tible, partant  d'inégalité  et  d'injustice 
essentielle  qu'est  la  vie,  en  fonction  d'un 
idéal  d'identité,  de  justice  et  de  béati- 
tude. 

Toute  trace  de  cette  appréciation  trop 
contemporaine,  —  trop  contempuraine 
et  trop  séculaire  aussi,  —  a  disparu  de 
l'œuvre  dramatique.  Ici,  par  une  affabu- 
lation d'un  art  subtil  et  consommé, 
Maeterlinck  nous  met  directement  en 
contact  avec  le  mystère  du  réel.  Il  nous 
mène  jusqu'à  cette  source  secrète  où  la 
réalité  totale,  s'engendrant  sous  les 
espèces  de  la  sensibilité,  ne  s'est  pas 
encore  précisée,  et  altérée  aussi  et  rétré- 
cie,    en    s'exprimant    dans    les    formes 
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logiques  de  la  pensée;  et,  de  cette 
réalité,  dont  il  nous  fait  sentir  la  pré- 
sence par  l'émotion  qu'il  nous  commu- 
nique, il  n'a  garde  de  proposer  une 
explication  qui  en  méconnaîtrait  la 
nature.  C'est  parce  que  son  inspiration 
s'élève  de  cette  région  profonde  qu'elle 
iuscite  l'admiration  et  mérite  de  la 
retenir. 

Je  me  réjouis  de  ce  que  l'œuvre  de 
Maeterlinck  appartienne  à  notre  litté- 
rature non  seulement  parce  qu'elle 
ajoute  à  sa  richesse,  mais  parce  qu'elle 
témoigne  aussi  que  notre  langue,  si  les 
mots  en  sont  accordés  par  la  sensibilité 
d'un  grand  artiste,  sait  dépouiller  la 
sécheresse  que  l'on  se  plaît  parfois  à  lui 
imputer,  pour  traduire  le  mysticisme  et 
le  rêve  intérieur  des  races  du  Nord. 

Veuillez  bien  agréer,  Monsieur,  l'ex- 
pression de  mes  sentiments  distingués. 
Jules  de  Gaultieb. 

M.  PAUL  HYACINTHE  LOYSON 

Mon  cher  Confrère, 

Maeterlinck  est  grand  pour  avoir  pré- 
féré l'Homme  à  la  Foule.  Il  est  monté 
très  haut,  parce  qu'il  est  monté  à  l'écart. 
Et  il  a  découvert  au  fond  de  la  cons- 
cience des  replis  encore  inexplorés 
parce  qu'il  s'est  muni  de  la  lampe  de 
Psyché.  Voilà  bien  vingt  ans  qu'il  a  posé 
ses  coudes  sur  sa  table,  son  visage  dans 
ses  mains,  et  que,  les  yeux  formés,  il 
écoute  en  lui-même  la  Révélation  pri- 
mordiale dont  presque  tous  nos  écrivains, 
M.  Romain  Rolland  excepté  entre  autres, 
avaient  perdu  jusqu'au  souvenir.  Ainsi, 
au  métier  de  faire  de  l'esprit,  il  a  patiem- 


ment   préféré   la  mission   délaissée   de 
manifester  l'Esprit. 

L'Esprit  le  lui  rend  bien  aujourd'hui, 
et  prophétise  par  sa  bouche  au-delà 
même  du  sens  des  paroles.  Cet  agnos- 
tique nous  a  mis  sur  la  voie  des  Certi- 
tudes. Ce  prophèto  aveugle  a  suscité  des 
visions  dont  il  ne  fut  pas  le  témoin. 

Certes,  un  écrivain  comme  Maeter- 
linck n'avait  que  faire  du  prix  Nobel  : 
c'est  la  foule  seule  qui  bénéticie  de  cette 
publicité  nécessaire.  Mais  c'est  aux  écri- 
vains de  France  qu'il  appartient,  plus 
qu'à  vous  autres,  mes  chers  confrères, 
d'applaudir  à  cette  consécration. 

Aux  lettres  belges  Maeterlinck  a  donné 
la  gloire,  aux  lettres  françaises  il  a 
donné  une  âme. 

Pattl  Hyacinthe  Loyson. 

M.  PAUL  HERVIEU, 

DE  l'Académie  Feançaisb. 

L'universelle  renommée  de  Maurice 
Maeterlinck  s'explique  par  cela  seul  qu'il 
est  un  grand  poète.  Sa  sensibilité  n'est 
pas  soumise  aux  choses  du  lieu  ni  du  mo- 
ment ;  et  il  a,  au  plus  haut  tlegré,  le 
noble  don  de  s'extérioriser.  Il  s'émeut 
hors  de  lui-même.  Il  analyse  autrui,  et 
vibre  dans  la  nature,  et  chez  les  petits, 
et  chez  les  infiniment  petits,  et  encore 
dans  l'irréel.  Et  une  lueur,  qui  semble  ne 
plus  appartenir  qu'aux  lointains  de  l'au- 
delà,  vient  encore  de  son  grave  sourire. 
Son  détachement  de  soi  fait  trouver 
une  gentillesse  dans  son  génie.  Ce  n'est 
pas  tout  que  Maurice  Maetei'linck  soit 
admiré  :  il  est  de  ceux  que    l'on  aime 

admirer. 

Paul  Heevieu. 
28  décembre  1911. 


A  cette  gerbe  d'opinions  nous  avons  cru  intéressant  de  joindre  d'autres  avis^ 
la  plupart  recueillis  par  notre  confrère  Gaston  Picard,  et  publiés  dans  V  «  Heure 
qui  sonne n  (avril  1911). 

A  quelques  personnalités  du  Monde  des  Lettres^  notre  confrère  avait  posé  la  question 
suivante  :  «  Quel  est  votre  sentiment  personnel  sur  V œuvre  de  Maurice  Maeterlinck  ?  » 
Les  réponses  de  MM.  Henry  Bataille,  Pierre  Mille,  Camille  Lemonnier,  Charles 
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Morice,  Paul  Rehoux,  M.  C.  Poinsot,  Charles-Henry  Hirsch,  parurent  à  V  «  Intran- 
sigeant »;  celle  de  M.  Henri  Clouard  parut  aux  «  Guêpes  »  ;  celles  de  MM.  Jules 
Bois,  Han.  Hyner,  Francis  de  Miomandre,  Jean  Héritier  étaient  inédites  quand 
elles  parurent  à  V  «  Heure  qui  sonne  ». 

Nous  avons  ajouté,  outre  quelques  lignes  extraites  de  la  «  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise »  et  des  «  Droits  de  l'Homme  »,  la  traduction,  inédite,  d'un  article  :  «  Maeter- 
linck et  la  Mort  y-» ,  publié  par  le  «  Manchester  Guardian  »  à  propos  de  la  publication 
à  Londres,  par  la  librairie  Methuen  et  C'%  d'un  livre  nouveau  de  l'auteur  du  «  Temple 
enseveli  »  et  intitulé  «  Death  »  (La  Mort). 


M.  Heney  bataille 

Andersen  et  Maeterlinck  sont  pour  moi 
les  deux  conteurs  les  plus  merveilleux 
du  xix"  siècle.  Je  ne  développerai  pas  ce 
rapprochement.  Mais  pour  moi  ces  deux 
giands  poètf'S  présentent  des  affinités 
considérables.  Même  sens  de  la  légende 
(avec  les  écarts,  bien  entendu,  de  leur 
personnalité)  même  philosophie,  plus 
développée  et  plus  consciente  chez  Mae- 
terlinck, plus  universelle  peut-êti-e  chez 
Andersen  —  même  sen-s  du  mystère, 
même  conception  des  destinées  qui  em- 
portent les  cellules  humaines,  parmi  la 
fraternelle  correspondance  des  choses.. 

Que  l'un  nous  conte  la  vie  de  la  ce  petite 
Sirène  »,  l'histoire  d'une  «  Ombre  »  ou 
d'un  «  Bonhomme  de  neige  »,  toutes  les 
âmes  de  l'univers,  soit  que  l'autre  nous 
coDte  la  vie  de  Pelléas  ou  celle  des 
Abeilles,  tous  les  deux  ont  une  place 
rapprochée  dans  mon  cœur. 

D'ailleurs  je  ne  crois  pas  me  tromper, 
bien  que  ne  connaissant  pas  les  origines 
du  génie  de  Maeterlinck,  en  conjectu- 
rant que  les  trois  esprits  qui  ont  dû  avoir 
sur  son  esprit  et  son  adolescence  une 
influence  énorme  sont  :  Andersen  (1), 
Shakespeare  et  Burne-Jones. 

Henry  Bataille. 

M.  PiEBEE  MILLE 
Ce  que  je  pense  de  l'œuvre  de  Maeter- 
linck ?    Elle    est    grande,    l'œuvre    de 


(1)  Si  ce  n'est  pas  Andersen,  ce  sont  les 
contes  de  f^es  anglais,  qu'il  a  connus  dans 
l'édition  populaire  illustrée  par  W.  Crâne, 
l«quel  n'est  pas  loin  de  Burne-Jones. 


Maeterlinck;  ah!  Mélisande,  elle  est  très 
grande!  Quand  je  pense  combien  elle  est 
grande,  je  ne  puis  plus  comprendre  pour- 
quoi elle  est  grande! 

Pour  parler  sérieusement,  j'estime  que 
Maeterlinck  nous  a  donné  quelque  chose 
que  nous  n'avions  pas,  qu'il  a  agrandi  le 
domaine  de  la  littérature  française.  Elle 
n'est  par  elle-même  ni  intuitive  ni  mys- 
tique. Il  nous  a  apporté  le  sens  de  l'in- 
tuition et  du  mystère.  Olive  Schreiner, 
la  romancière  sud-africaine,  a  écrit  un 
jour  que  toute  chose  avait  un  côté  exté- 
rieur, qui  est  presque  toujours  joyeux,  et 
un  côté  intérieur,  qui  est  solennel. 
Maeterlinck  nous  a  montré  le  côté  so- 
lennel. Nul  ne  trouvera  que  ce  n'est 
rien... 

Et  enfin,  soyons  fiers  qu'il  y  ait  des 
hommes  d'une  race  un  peu  difiérente  de 
la  nôtre,  qui  écrivent  en  français.  Songez 
donc.  Si  Napoléon  avait  définitivement 
conquis  l'Europe,  ce  qui  parut  à  certain 
moment  l'aboutissement  nécessaire  de 
cette  conquête  intellectuelle  qui  s'était 
poursuivie  pendant  tout  le  dix-huitième 
siècle,  tout  le  monde  en  Europe  n'écrirait 
plus  qu'en  français.  Et  la  conquête  mili- 
taire n'a  pas  eu  lieu,  et  les  peuples  sont 
restés  libres,  et  il  naît  pourtant  parmi 
eux  des  écrivains  qui  versent  leur  génie 
dans  la  forme  verbale  créée  par  nous  !  Il 
faut  leur  en  être  reconnaissants. 

Pierre  Mille. 

M.  Camille  LEMONNIER 

Mon  sentiment  sur  Maurice  Maeter- 
linck ?    C'est    qu'il  est    mie    des  âmes 
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délicieuses  de  ce  temps  ;  c'est  aussi  qu'il 
est  un  très  pur  génie  bienfaisant  et  clair, 
et  qui  semble  avoir  été  délégué  vers 
nous  pour  nous  faire  connaître  une  des 
formes  les  plus  fines  et  les  plus  hautes  de 
la  sensibilité  nouvelle. 

Maeterlinck  devait  étonner  le  monde 
par  une  dramaturgie  candide  et  terrible 
comme  un  conte  d'enfant  et  comme  une 
dramaturgie  d'Eschyle  en  attendant  qu'il 
l'émerveillât  de  sa  sagesse  et  de  sa 
philosophie.  Il  avait  écrit  d'abord  des 
vers;  ses  Serres  chaudes,  d'un  symbo- 
lisme flamand.  Il  vivait  là  bas  à  0  )stac- 
ker  près  de  ses  abeilles  :  un  canal  passait 
devant  la  maison  :  son  rêve  suivait  les 
lourds  bateaux.  En  s'enfonçant  aux 
horizons,  ils  devenaient  le  navire  aux 
hautes  voitures  qui  emportait  les  Sept 
Princesses  vers  leurs  destinées. 

Il  fut  tout  de  suite  un  de  ceux  en  qui 
se  manifeste  le  don  de  grâce.  La  forme 
de  son  esprit  renouvela  la  sensation  du 
connu  :  elle  apparut  le  don  naturel  et 
soudain  d'une  de  ces  âmes  qui  vivent  aux 
écoutes  d'elles-mêmes  et  avertissent  les 
autres  âmes.  Personne  encore  n'avait  dit 
les  paroles  qu'il  prononçait  :  personne 
n'était  descendu  à  ces  profondeurs  du 
mystère  des  vies  chez  les  humbles  et  les 
prédestinés.  On  admirait  par  quels 
moyens  simples  et  sûrs  il  faisait  de  la 
grande  ombre  inconnue  la  passante  iné- 
vitable et  omniprésente  des  existences. 

Et  puis  un  rafraîchissement  de  sa  sen- 
sibilité, tout  à  coup  diaprée  des  couleurs 
les  plus  riches  à  la  fois  et  les  plus  déli- 
cates, en  un  prisme  tendre  comme  le 
joaillement  des  rosées,  la  limpidité  de 
l'azur  et  la  lumière  perlée  d'un  regard 
de  femme,  s'adapta  à  des  fables  merveil- 
leuses, où  l'âme  blasée  du  siècle  retrouva 
l'émotion  de  ces  contes  des  âges  qui 
avait  bercé  l'enfance  des  humanités.  Le 
poète  avait  écouté  les  voix,  il  avait 
échappé  à  la  mort  et  il  marchait  devant 
lui  dans  les  jardins  sacrés  de  la  vie.  Une 


âme  virgilienne  devait  bientôt  chanter  ce 
cantique  de  foi,  de  rédemption  et  d'éter- 
nité, la  Vie  des  Abeilles. 

Ah!  Qu'il  faut  l'aimer  pour  tant  de 
bienfaits  où  il  fut  si  près  de  nous,  où  il 
nous  racheta  par  son  exemple  du  péché 
d'indifférence  et  de  lâcheté  !  Je  ne  puis 
songer  à  lui  sans  me  sentir  eu  contact 
avec  une  force  tendre,  tranquille,  rassu- 
rante et  supérieure  comme  doit  l'être 
celle  d'un  pasteur  d'âmes.  Est-ce  que 
l'homme  qui  récemment  nous  donna 
Ij  Oiseau  bleu  n'a  pas  écrit  là  une  légende 
à  mettre  en  regard  des  plus  beaux  contes 
humains  à  travers  les  âges  ?  Est-ce  qu'il 
n'y  ouvre  pas  les  bras  vraiment  à  tous 
ceux  qui  souffrent  et  ont  besoin  de  se 
reprendre  à  du  rêve,  à  de  la  confiance, 
à  de  la  bonté  V 

Est-ce  qu'en  arrivant  au  bout,  on  n'a 
pas  le  sentiment  de  quelque  chose  de 
meilleur  en  soi,  où  le  cœur  s'est  rafraîchi 
dans  la  bonne  émotion  des  larmes,  où 
une  porte  s'est  ouverte  sur  des  résurrec- 
tions éternelles?  Et  n'est-ce  pas  au  total, 
un  très  grand  humain  que  celui  qui  nous 
valut  de  telles  leçons  et  de  si  précieux 
réconforts  ? 

Camille  Lemonniee. 

M.  Chàeles  MORICE 

Nul  doute  que  Maurice  Maeterlinck  ne 
soit  parmi  les  plus  forts  esprits  de  ce 
temps.  C'est  une  Intuition  qui  procède 
de  lumières  personnelles  et  qui,  depuis 
les  premiers  jours,  se  développe  par  des 
études  constantes,  suivies  et  logiques. 
D'un  sentiment  un  peu  épars  des  mys- 
tères qui  fait  de  la  vie  ordinaire  un 
perpétuel  et  universel  miracle,  l'auteur 
de  Vlntruse  et  du  Trésor  des  Humbles 
s'est  élevé  à  la  conception  du  Mystère, 
empruntant  à  la  fois  toutes  les  ressources 
de  la  poésie,  de  la  philosophie  et  de  la 
science  pour  expliquer  sa  complexe  et 
harmonieuse  pensée.  On  peut  discuter 
les  conclusions  du  philosophe  et  du  sa- 
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vant  ;  on  n'eu  peut  contester  l'intérêt. 
Ou  peut  critiquer  la  forme  du  poète, 
sentir  que,  parfois,  un  étranger  s'exprime 
dans  notre  langue  ;  on  ne  peut  refuser  de 
convenir  qu'en  dépit  de  cette  forme  et 
comme  au-delà  d'elle  le  poète  «  s'ex- 
prime »,  en  effet  souverainement.  Une 
tête  de  lumière. 

Charles  Moeice. 

M.  Paul  REBOUX 

Jusqu'à  l'an  dernier,  j'avais  entendu 
les  zélateurs,  les  apôtres  de  Maeterlinck, 
jouer  ou  lire  ses  œuvres  théâtrales  sur 
un  ton  religieux,  monotone,  languissant, 
qui  m'exaspérait. 

Henry  Bernstein  me  dit  un  soir  : 
«  Comment,  malheureux!  Vous  ne  sentez 
pas  ce  qu'il  y  a  là-dedans  de  humain,  de 
si  émouvant?...  Attendez...  Où  est  votre 
Pellcas  ?  Ecoutez  ça...  » 

Et  il  commença  la  lecture,  mais  en 
homme  de  théâtre,  avec  une  simplicité, 
un  naturel  admirable. 

La  beauté  de  l'œuvre  m'apparut  tout- 
à-coup. 

Peut-être  ai-je  tort  de  faire  cette  con- 
fession. Si  j'étais  un  bon  critique,  j'aurais 
découvert  par  moi-même,  et  sans  besoin 
d'initiation,  la  valeur  de  Felléas,  et 
j'aurais  éprouvé  dès  le  premier  jour  pour 
le  théâtre  de  Maeterlinck  une  admiration 
égale  à  celle  que  ses  études  philosophi- 
ques m'ont  toujours  inspirée, 

Paul  Reboux. 

M.  Chaeles-Heney  HIRSCH 

Depuis  La  Princesse  Maleine,  l'inspi- 
ration, sans  cesse  renouvelée,  de  Maurice 
Maeterlinck,  suit  la  courbe  ascendante 
la  plus  magnifique.  Elle  a  porté  son 
oeuvre  aussi  loin,  au-dessus  des  œuvres 
contemporaines  de  langue  française  que, 
pour  citer  un  précédent  à  cette  supério- 
rité absolue,  il  faut  citer  Balzac 

Partout,  soit  qu'il  écrive  ses  drames 
pour  marionnettes,  traduise  Novalis,  et, 


nourri  d'Emerson,  dépasse  par  ses  essais 
profonds  l'elïort  d'un  tel  philosophe  ;  soit 
qu'il  étudie  la  Vie  des  Abeilles  et  en 
extraie,  pour  notre  émerveillement  spi- 
rituel, un  sens  humain  grandiose  ;  soit 
qu'il  apprenne,  aux  lecteurs  d'un  journal, 
le  patient  génie  de  J.  H.  Fabre  ou  les 
rares  dons  qui  faisaient  tellement  pré- 
cieuse l'âme  d'un  Charles  Van  Lerberghe; 
soit  qu'il  construise  ces  livrets  pathéti- 
ques et  simplifiés  où  un  maître  comme 
Paul  Dukas  trouve  l'atmosphère  favorable 
aux  ressources  d'une  musique  nouvelle 
et  pourtant  savante  ;  soit  qu'il  donne  de 
Macbeth  l'équivalent  inespéré,  après  tant 
et  tant  de  traductions  qui  désespéraient 
les  dévots  de  Shakespeare  ;  soit  enfin, 
qu'il  ait  conçu,  et  dans  la  prose  la  plus 
pure  qu'il  ait  encore  créée,  réalisé  cet 
Oiseau  bleu  naïf,  lyrique,  réaliste  et 
symbolique,  tour  à  tour;  partout  Maurice 
Maeterlinck  est  un  poète  incomparable 
par  la  valeur  et  le  prolongement  de  la 
pensée,  et  par  la  beauté  de  la  forme. 

Quant  à  l'homme  il  doit  uniquement  sa 
gloire  universelle  à  ses  soins  envers  les 
Lettres. 

Charles-Henry  Hiesch. 

M.  M.  C.  POINSOT 

L'homme  qui  a  su  traduire  avec  autant 
d'intensité  le  «  tragique  quotidien  », 
l'inquiétude  émue  et  nuancée  du  mys- 
tère, l'observation  profonde  de  la  vie  des 
hommes,  des  animaux  et  des  plantes,  est 
indéniablement  un  grand  écrivain.  Lais- 
sons de  côté  quelques  puérilités  —  chan- 
sons ou  féeries  —  que  ve  aient  nous  faire 
admirer  de  vive  force  ces  singuliers 
esthètes  qu'on  trouve  en  farandole  autour 
de  tous  les  noms  considérables,  et  ce 
désagréable  «  battage  »  qui,  plus  souvent 
qu'on  ne  le  pense,  se  fait  à  l'insu  de  qui 
en  est  l'objet  :  ces  broussailles  brûlent 
sous  la  torche  du  Temps.  Mais  resteront 
de  Maeterlinck  des  livres  de  pensée  pro- 
fonde   comme   Le  Temple  enseveli,   La 
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Sagesse  et  la  Destinée,  d'observation 
lyrique  comme  la  Vie  des  Abeilles, 
d'émouvant  sauvage  d'âme  comme  Monna 
Vanna,  d'augoisse  habilement  voulue 
comme  Intérieur,  Vlntruse,  et  autres 
drames  shakespeariens. 

Ce  qui  fait  pour  moi  de  l'auteur  du 
Trésor  des  Humbles  et  des  pages  noble- 
ment frémissantes  de  Vlntelligence  des 
Fleurs,  un  de  ces  maîtres  qu'on  relit  et 
médite  avec  ravissement,  c'est  l'art  avec 
lequel  il  entraîne  en  l'ombre  troublante 
où  des  mystères  palpitent,  où  tr<  ssaille 
la  vie  intime  des  âmes,  et  cela  sans  les 
supercheries  et  pitreries  des  ésotériques 
de  tout  acabit  chez  qui  stagne  la  tare  des 
dogmatismes  sacerdotaux.  Sou  scepti- 
cisme est  un  manteau  flottant,  nuancé  de 
mille  teintes  chatoyantes.  En  dehors, 
c'est  le  jeu  délicat  des  rayons  sur  un 
vêtement  riche.  Sous  l'étoffe,  c'est  un 
remuement  de  toutes  ces  choses  somp- 
tueuses, poignantes,  sublimes  et  ardentes 
qui  forment  la  divinité  humaine. 

M.  C.  POINSOT. 

M.  Henei  CLOUARD 

De  son  mysticisme  sentimental  et  ner- 
veux, est  née  la  lasse  conception  d'un 
Destin  nouveau.  A  Maeterlinck,  psycho- 
logue du  «  Royaume  du  silence  »,  des 
choses  toutes  naturelles  pour  le  commun 
des  poètes  apparaissent  soutenues  d'une 
bizarre  volonté  étrangère  et  supérieure 
à  leur  ordre,  encore  que  fort  obscure. 
Pelléas  reproche  au  petit  Yniold  !  «  C'est 
toi  qui  frappes  ainsi  ?  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  frappe  aux  portes,  c'est  comme  si 
un  malheur  venait  d'arriver  1  »  Et  ce 
mur  1  Voyez  ce  mur  aveugle,  immobile 
et  qui  nous  résiste  ! 

Ainsi  nous  montre-t-on  les  hommes 
envahis  devant  l'univers,  d'une  peur 
enfantine  et  profonde.  Ainsi  tremble 
M.  Maeterlinck,  devant  les  choses  et 
devant  lui-même.  Et  cette  lâcheté  a 
passé  dans  sa  langue. 


Il  ne  paraît  pas  possible  d'avoir  un 
style  plus  lent  et  plus  ennuyeux,  une 
vision  plus  pédautesqueraent  naïve,  une 
métaphysique  pins  brutalement  enfan- 
tine. L'idéalisme  de  ce  gros  lourdaud 
(voyez  ses  photographies)  me  fait  rire.  Il 
serait  sans  conteste,  l'homme  caoutchouc, 
le  bébé-rebondissant  de  notre  littérature 
si...  Après  tout,  M.  Maeterlinck  est  belge. 
Henri  Clouabd. 

M.  JuLis  BOIS 

Que  vous  dirai-je  de  Maeterlinck  au 
pied  lové,  en  moins  de  trent^e  lignes? 
C'est,  à  mou  avis,  un  délicieux  esprit, 
à  la  fois  étranger  et  provincial.  Il  u'a 
que  très  peu  le  caractère  littéraire  fran- 
çais. Tout  lui-même  s'avoue  dans  un 
exquis  volume  de  vers-libres  qu'il  fit 
paraître  à  ses  débuts  en  Belgique.  On  y 
sentait  les  canaux  de  Gand,  sa  ville 
natale,  et  la  mélancolie  teutonne.  Ni  son 
style,  ni  le  processus  de  sa  pensée  ne 
sont  nôtres,  mais  ils  sont  charmants. 
Nous  y  trouvons  la  marque  des  Flandres 
—  voilà  pour  les  provinces  —  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Amérique  —  voilà  pour 
l'étranger.  Il  descend  des  primitifs 
belges,  de  Van  Lerberghe,  de  Novalis, 
des  mystiques  allemands  et  d'Emerson. 
Il  a  beaucoup  adapté  Emerson  ;  c'est  ce 
qui  lui  a  permis  de  gagner,  lui  poète, 
une  réputation  de  moraliste  moderne. 
Quelques  livres  orientaux  qu'Emerson 
goûtait  aussi  ont  achevé  de  lui  créer  son 
originalité.  Dans  ces  pièces  il  s'est  sou- 
venu même  de  «  Sakountala  «.  Jamais  il 
n'exprime  directement,  simplement,  clai- 
rement ce  qu'il  pense,  qui  est  d'ailleurs 
brumeux,  complexe,  hétérogène.  Prenez 
les  nuages  de  Maeterlinck,  il  en  sortira 
des  vérités  pour  enfant  ou  des  paradoxes 
amoraux;  mais  le  nuage  est  mauve. 
Catulle  Mendès  a  écrit  ;  «  Hugo  c'est  le 
Vere;  Musset  c'est  le  Fils  ;  Maeterlinck 
c'est  le  Petit  Esprit  n.  Il  n'empêche  qu'il 
a  sa  place,  dans  les  marges  de  notre  litté- 
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rature,  à  cette  limite  où  coiuiueuce  l'es- 
prit de  nos  visions  et  où  s'arrête  le 
nôtre;  Maeterlinck  mérite  notre  vive 
sympathie,  et  en  tant  qu'étranger  pro- 
pagateur de  notre  langue  un  peu  défor- 
mée par  lui,  il  doit  être  félicité  et  même 
admiré. 

Jules  Bois. 

M.  Han  RYNER 

J'ai  pour  Maurice  Maeterlinck  une 
vive  et  profonde  admiration,  et  les  ré- 
serves que  je  fais  sur  sou  effort  philoso 
phique  proviennent  de  quelque  dépit 
amoureux.  Ses  dons  font  trop  espéier 
de  lui  et  on  lui  en  veut  de  laisser  irréa- 
lisées, par  sa  faute,  les  plus  nobles  de 
ses  possibilités.  Si  je  nomme  les  poètes 
vivants,  je  pense  aux  vers  de  Verhaeren 
et  de  Léon  Dierx  ;  je  pense  tout  autant  à 
la  prose  d'Elémir  Bourges,  de  Jacques 
Fréhel  et  de  Maeterlinck.  Si  j'énumère 
les  philosophes,  certes,  je  n'oublie  ni 
Bergson  ni  le  maguitique  espoir  en  fleur 
qu'est  la  jeunesse  de  Jean  Florence  ; 
mais  bien  avant  nos  illustres  sorbon- 
nards,je  place  le  Ro&ny  du  Pluralisme 
et  le  Maeterlinck  du  Temple  enseveli. 

Malgré  la  puissance  de  telles  scènes, 
de  Monna  Vanna,  la  postérité  oubliera 
Maeterlinck  dramaturge.  Mais  Le  Temple 
enseveli  ou  La  Sagesse  et  la  Destinée  sont 
œuvres  écrites  pour  l'éternité. 

Maeterlinck  est  le  plus  charmant  et  le 
plus  délicieusement  rêveur  de  nos  méta- 
physiciens. Qu'on  Le  voie  nulle  ironie 
dans  cet  éloge.  Je  n'en  changerais  guère 
les  termes  pour  parler  de  Platon.  Eh! 
quel  mérite  peut  avoir  encore  une  méta- 
physique, si  elle  ne  nous  berce  d'un  rêve 
vaste  et  souple  comme  un  poème?... 

Malheureusement,  Maeterlinck  n'est 
qu'un  sage  insuffisant,  capable  de  petites 
ambitions  dans  sa  vie  et  dans  sa  phrase  I 
L'hésitation  du  geste  trouble  la  pensée  et 
fait  bégayer  la  parole.  L'incertitude 
pragmatique  entraîne  après  elle  d'autres 


incertitudes  et  toute  faute  de  conduire, 
déforme  l'esprit,  détruit  le  désintéresse- 
ment de  la  méditation,  métamorphose  le 
sage  en  avocat  de  lui-même  et  en  pauvre 
sophiste.  Mais  est-ce  lui  le  vrai  coupable 
des  trop  grandes  espérances  que  nous 
sommes  tentés  de  mettre  en  lui?  Pour- 
quoi avons-nous  la  naïveté  de  croire  que 
sa  beauté  doit  nécessairement  s'accom- 
pagner de  force?  Qu'il  se  dégrade  en 
académicien;  on  continuera  de  l'aimer, 
avec  un  peu  plus  de  souriante  tristesse 
seulement.  Ah!  il  a  déjà  causé  bien  des 
tristesses  à  ses  amis  inconnus... 

Mais  on  relit  La  Sagesse  et  la  Destinée, 
et  on  ne  lui  en  veut  plus  de  rien. 

Han  Rtner. 

M.  Francis  de  MIOMANDRE 

J'ai  beaucoup  admiré  M.  Maeterlinck 
à  l'époque  où  il  nous  donnait  Le  Trésor 
des  Humbles  et  ses  premières  pièces.  Je 
l'admire  moii  s  aujourd'hui.  C'est  que  le 
poète  a  cédé  en  lui  la  place  au  philo- 
sophe, et  que  si  le  poète  était  authenti- 
que, plein  de  senLiment  et  de  mystère,  le 
philosophe  est  pauvre  et  de  seconde  main. 

Par  une  ironie  de  la  destinée,  ce  n'est 
pas  au  poète  qu'a  été  le  succès,  mais  au 
philosophe,  au  vulgarisateur  de  la  pensée 
d'Emerson  et  de  Novalis.  Mais  un  vulga- 
risateur, quelque  intelligent  et  habile 
qu'il  soit,  ne  saurait  remplacer  le  philo- 
sophe qu'il  commente.  Et  cela  se  sent  à 
lire  la  partie  philosophique  de  l'œuvre  de 
M.  Maeterlinck  qui  de  La  Sagesse  et  la 
Destinée  à  ses  plus  récents  articles,  va 
sans  cesse  en  s'énervant,  plus  vague  et 
plusincertaine.  Après  tout,  c'est  peut-être 
pour  cela  qu'elle  plait  tant  au  public. 

Quant  à  ses  poèmes  dramatiques  pro- 
prement dits,  ils  valent  d'autant  moins 
qu'il  s'y  mêle  plus  d'intentions  philo- 
sophiques. Les  plus  beaux,  les  premiers., 
ne  suggèrent  l'idée  qu'après  coup,  par  le 
seul  effort  de  leur  intensité  et  de  leur 
pathétique.  Plus  tard,  c'est  une  idée,  un 
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thème,  une  thèse  qui  président  à  l'ordon- 
nance du  plan  ;  le  drame  s'en  ressent, 
ayant  toute  la  froideur  et  l'artificiel  des 
œuvres  ainsi  conçues,  des  œuvres  à 
intentions  didactiques  et  moralisatrices. 
Pour  son  style,  il  se  modèle  malgré 
tout  sur  sa  pensée;  nerveux  et  vivace 
lorsque  cette  pensée  est  directe  et  parti- 
cipe de  la  nature  de  l'émotion;  pompeux 
et  indécis  quand  cette  pensée  n'étreint 
pas  bien  une  réalité  intellectuelle. 

Francis  de  Miomandee. 

M.  Jean  HÉRITIER 

M.  Maurice  Maeterlinck,  m'apparaît 
grand  et  surtout  en  tant  que  dramaturge. 
Il  est  un  dramaturge  de  génie.  Dans  son 
théâtre,  de  la  Princesse  Maleine  à 
VOiseau  bleu  il  sut  inclure  l'humanité 
totale  non  point  en  généralisant  ses  per- 
sonnages jusqu'à  être  des  symboles,  mais 
en  faisant  de  ces  personnages  des  repré- 
sentations d'idées;  ce  sont  des  idées 
devenues  types.  Rien  qui  ne  soit  symbo- 
lique, dans  ce  sens,  chez  M.  Maeterlinck, 
et  rien  qui  ne  soit  d'un  symbolisme  clair, 
simple  et  fécond...   Et  sur  l'humanité 


entière,  toujours  effrayée  et  meurtrie, 
toujours  eu  quête  de  plus  de  joie,  de 
vérité  et  de  justice,  héroïque  et  lâche, 
inique  et  généreuse,  planent  sans  cesse, 
dans  l'œuvre  de  Maeterlinck,  la  Mort  et 
la  Nécessité,  régulatrices  de  la  Vie. 
Sous  la  brume  du  mystère  ou  dans  la 
lumière  de  nos  illusions,  le  théâtre  de 
Maeterlinck  exprime  des  tendances  et 
des  actes  généraux,  primordiaux  en 
l'humanité.  Et  de  tout  cela  se  dégage 
une  intense  émotion  poétique.  Poésie 
mystérieuse  et  vague,  qui  n'est  pas  dans 
le  choix  des  mots  et  des  images,  très 
simples,  très  ternes,  mais  dans  le  rythme 
extrêmement  musical,  dans  la  puérilité 
voulue  des  expressions,  dans  l'impres- 
sion troublante  de  l'ensemble  verbal. 
L'art  de  cet  écrivain  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  poétique  en  lui-même;  il 
est  dans  une  atmosphère  de  poésie  musi- 
cale. Cela  est  vrai  de  la  Princesse 
Maleine  et  de  Pelléas  aussi  bien  que  de 
Monna  Vanna  ou  de  JoyzelU.  Maeter- 
linck a  reculé  les  limites  de  l'expression 
poétique. 

Jean  Héeitieb. 


M.  Lotns  DUMONT-WILDEN  (1) 


...  Le  succès  permet  toujours  aux 
hommes  de  lettres  de  supporter  très  bien 
l'angoisse  métaphysique,  et  Maeterlinck, 
grâce  à  ses  admirateurs  et  à  ses  amis, 
était  devenu  un  homme  de  lettres.  Pri- 
sonnier do  ses  premiers  livres,  et  de  son 
premier  public,  il  trouva  l'art  subtil 
d'accommoder  les  balbutiements  effarés 
de  Mélisande,  le  naturisme  ingénu  qui 
fait  le  fonds  de  sa  sensibilité  de  flamand, 
et  ce  vague  optimisme  «  humanitaire  », 
ce  socialisme  esthétique  et  scientifard, 
qui  règne  aujourd'hui  parmi  ceux  que 
Nietzsche  appelle  u  les  philistins  de  la 


culture  ».  Il  est  vrai  qu'un  peu  de  mysti- 
cisme arrange  tout;  mais  tout  de  même, 
quel  chef-d'œuvre  de  «  littérature  »  : 
faire  croire  à  M.  Homais  qu'il  appartient 
à  l'élite,  et  à  l'élite  qu'elle  peut  se  per- 
mettre les  sentiments  de  M.  Homais! 

D'abord  la  prose  de  Maeterlinck,  sauce 
merveilleusement  onctueuse,  fit  passer 
ce  singulier  ragoût  intellectuel,  que  le 
grand  public  international,  le  public  des 
liseurs  de  magazines  et  des  institutrices 
polyglottes  continue  à  prendie  pour  le 
chef-d'œuvre  de  la  cuisine  française... 

L.  DuMONT-WtLDEN. 


(1)  Nouvelle  revue  française.  Février  1910. 
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M.  Samuel  CORNUT  (1) 


Il  y  a  dans  le  Trésor  des  Humbles  de 
belles  pages,  des  pages  qui  ont  paru 
neuves  à  notre  ignorance  française,  sur 
le  Silence^  le  Tragique  quotidien,  la  Bonté 
invisible;  mais  quand  cette  beauté  ne 
tient  pas  toute  dans  le  style  si  plein  de 
charme  du  poète,  quand  cette  beauté  est 
vraiment  substantielle  et  forte,  elle  fait 
toujours  songer  aux  grands  moralistes 
anglo-saxons  qui  ont  dit  les  mêmes 
choses  exactement,  avec  moins  de  litté- 
rature, mais  avec  infiniment  plus  de 
nerf  et  de  relief.  D'ailleurs,  à  côté  ou  au 
milieu  même  de  pensées  si  graves  et  si 
nobles  s'en  glissent  d'autres  singulière- 
ment inquiétantes  et  que  nous  cherche- 
rions en  vain,  celles-là,  dans  les  grands 
modèles  de  M.  Maeterlinck. 

...  D'autres  ouvrages,   eu  particulier 


ce  chef-d'œuvre  de  poésie  descriptive  et 
naturaliste  :  la  Vie  des  Abeilles,  ietiunt 
un  jour  bien  vif  sur  le  vice  organique  de 
sa  morale.  Oui,  cet  étrange  apôtre  a 
regardé  l'humanité  avec  des  yeux  d'api- 
culteur :  pour  lui  il  n'y  a  ni  caractère 
individuel,  ni  personnalité  au  sens  fort 
du  mot;  il  n'y  a  que  «  l'instinct  de  la 
race  »,  le  «  génie  de  l'espèce  ».  L'huma- 
nité évolue,  progresse,  mais  en  bloc; 
l'individu  n'est  rien,  rien  de  plus  qu'une 
pauvre  abeille  qui,  isolée  de  sa  ruche 
bourdonnante,  perd  tout  :  l'ardeur  au 
travail,  le  flair,  l'instinct  combatif... 

On  ne  peut  s'étonner  après  cela  si  cet 
ancien  élève  des  jésuites  a  traduit  l'hymne 
héroïque  de  Carlyle  et  d'Emerson  dans 
la  langue  émasculée  d'Ernest  Renan. 
Samuel  Coenut. 


^Wlauttice  ^RJS^TlSdSXl^CT^  et  la  IWLottt 


Si  au  moyen  d'un  morceau  de  craie, 
vous  tirez  une  longue  ligne  droite  sur 
l'aire  d'une  grange,  par  exemple,  et  si 
vous  placez  à  l'une  des  extrémités  une 
poule,  le  bec  sur  le  sol,  de  manière  que 
les  regards  de  notre  volatile  suivent  la 
ligne,  cette  malheureuse  créature  reste 
fixée  là  [c'est  du  moins  ce  qu'on  m'a 
raconté]  dans  un  état  hypnotique,  mes- 
mérique,  et  il  faut  la  jeter  de  côté  pour 
la  délivrer.  On  dit  instinctivement  la 
«  malheureuse  »,  mais  peut-être  fau- 
drait-il dire  plutôt  l'heureuse  ciéature; 
car  une  fois  libre,  elle  n'est  plus  qu'une 
simple  poule,  taudis  que  figée  dans  cette 
inexplicable  extase,  qui  dira  ce  qu'elle 
était  ou  non  et  quelles  étranges  félicités 
les  destins  ne  lui  avaient-ils  pas  per- 
mises! Laissez-moi  ajouter  que  je  n'ai 
pas  fait  l'expérience  et  j'aurais  été  dis- 
posé à  croire  qu'il  devait  y  avoir  une 


attrape  quelque  part,  que  l'on  devait 
commencer  par  mettre,  comme  on  dit, 
un  peu  de  sel  sur  la  queue  de  la  poule, 
si  ce  n'était  l'épreuve  pour  lire  les  essais 
philosophiques  de  M.  Maeterlinck.  Par 
exemple,  dans  cet  essai  sur  la  mort  qu'il 
vient  d'écrire,  il  tire  la  ligne  blanche  à 
l'infini,  pas  moins,  et  le  ton  et  le  style 
de  l'ouvrage  [ne  pas  oublier  la  division 
caractéristique  en  chapitres  comptant  en 
moyenne  quatre  cents  mots  (2)]  me 
donnent  exactement  l'impression  d'être 
soulevé  du  sol  avec  une  douceur  signifi- 
cative [pour  ne  pas  froisser  mes  plumes 
—  il  est,  naturellement,  essentiel,  pour 
l'expérience,  que  vous  ne  brusquiez  pas 
la    poule]    d'être    porté    gentiment    au 


(2)  Je  me  suis  laissé  dire  que  la  plupart  de 
ces  essais  ont  paru  dans  le  Ugaro.  (Note  du 
traducteur) . 


(1)  Les  Droits  de  C Homme,  26  novembre  1911. 
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champ  d'opération,  d'être  placé  et  d'être, 
enfin,  planté  là  (1)  avec  mon  bec  vers  le 
sol. 

La  méthode  est  particulièrement  appro- 
priée quand  le  sujet  à  étudier  est  en  lui- 
même  négatif.  Quand  vous  avez  montré 
que  chaque  chose  qui  précède  la  mort 
est  en  réalité  une  part  de  vie  et  chaque 
chose  qui  suit,  une  part  d'imagination, 
la  mort  elle-même  devient  insaisissable. 
Mais  c'est  de  la  crainte  de  la  mort  et  des 
possibilités  de  la  surmonter  que  la  pensée 
de  Maeterlinck  s'occupe  principalement  ; 
il  nous  raconte,  par  exemple,  que  ce  que 
nous  craignons  réellement  n'est  pas  la 
mort  mais  la  dernière  maladie  ou   les 
cimetières  et  que,  pour  autant  qu'il  y  ait 
survie,  toute  félicité  doit  nous  attendre 
ou  bien  le  néant.  Il  n'y  a  —  il  se  convainc 
lui-même  bien  qu'il  veuille  fortement,  je 
pense,  convaincre  quelqu'un  d'autre,  — 
pas  d'autre  alternative,  à  moins  toutefois 
que  l'univers  ne  soit  fou  et  ceci,  il  le  croit 
peu  probable  et  ici, nous  sommes  d'accord 
avec  lui.  Mais  le  paradis  vers  lequel  vont 
les  prédilections  de  son  esprit,  —  nous 
serions  plongés  dans  une  sorte   d'état 
impersonnel,  si  nous  le  comprenons  bien, 
—  nous  frappe  comme  une  épouvantable 
possibilité  ;  en  effet,  il  semble  nous  offrir 
pour  notre  consolation  la  seule    chose 
que  nous  ayons  à  craindre.  Et  en  atten- 
dant nous  perdons  les  dents,  nous  deve- 
nons ridés,  chauves,  aveugles.  La  logique 
mystique  peut  nous  assurer,  si  elle  veut, 
que  ce  sont  des  piocédés  de  la  vie  non 
de  la  mort;  nous  continuerons  à  trouver 
à  une  telle  assurance  quelque  chose  de 
sophistique  et  d'insipide.  C'est  également 
comme  si  ces  choses  n'arrivaient  ou  ne 
pouvaient  arriver  qu'à  nous  seuls  ;  elles 
arrivent  aussi  aux  autres,  à  ceux  que 
nous  aimons  et  quelle  assurance  avons- 
nous  que  ceux  que  nous  aimons  ne  seront 


(1)  En  français  dans  le  texte. 


pas  séparés  de  nous.  Assez  étrangement, 
le  mot  «  amour  »  n'apparaît  qu'une  seule 
fois  dans  l'essai  de  Maeterlinck  et  l'idée 
ne  le  préoccupe  pas  du  tout.  L'omission 
est  significative.  Il  n'y  a,  nous  en  sommes 
sûrs  et  plus  certains  encoie  après  avoir 
lu  ce  qu'écrit  Maeterlinck,  qu'une  mé- 
thode pour  approcher  ce  sujet,  méthode 
de  laquelle  ou  peut  tirer  quelque  satis- 
faction, surtout  pour  l'intellect  ;  cette 
méthode  no  consiste  pas  à  diminuer  les 
émotions  humaines,  l'amour  et  la  peur 
[dans  sa  façon  de  considérer  la  peur, 
l'auteur  nous  frappe  également  comme 
assez  superficiel  et  peu  convaincant] 
mais  en  les  prenant  comme  fondements, 
comme  faits  saillants  de  l'enquête,  comme 
seule  voie  possible  vers  la  vérité,  et  pro- 
bablement l'avenue  à  celle-ci.  La  crainte 
du  moment  de  la  mort  et  une  protes- 
tation passionnée  de  l'âme  contre  l'idée 
de  sa  finalité  sont  probablement  nor- 
males aussi  bien  parmi  les  types  d'hommes 
les  plus  élevés  que  parmi  les  plus  bas. 
Tout  ce  que  Maeterlinck  omet  ou  n'aper- 
çoit pas  est  donné  dans  une  belle  stance 
du  poète  de  Vile  de  Man,  T.  E.  Brown  : 

But  whea  1  think  if  we  must  part 
And  ail  thi^i  personal  dream  be  fled, 

0  then,  my  heart!  0  then,  my  useless  heart! 
Would  God  ihat  thou  wert  dead 

A  clod  insensible  to  joys  or  ills 

A  stone  remote  in  some  far  gully  of  the  hills  ! 

(Mais  quand  je  pense  qu'il  faut  nous  quitter 
Et  que  toutes  ces  idées  personnelles  fuiront, 
0  alors,  mon  cœur,  alors,  mon  inutile  cœur, 
Dieu  veuille  que  tu  sois  mort. 
Une  masse  insensible  aux  joies  et  aux  douleurs, 
Une  pierre  roulée  dans  quelque  ravin  loin  des 

[collines  !) 

Il  n'y  a  ni  intérêt  ni  mérite  à  philo- 
sopher en  dehors  des  sentiments  [en 
admettant  que  cela  soit  possible]  à  moins 
de  montrer  que,  cependant,  on  ne  les 
écarte  pas  par  cela  même. 

Basil  DE  SÉLINCOUBT. 


i 
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Nous  clôturons  par  cet  article,  pour  le  moins  curieux,  cette  documentation  éclectique 
qu'il  nou,^  a  semblé  intéressant  de  recueillir,  à  des  titres  divers.  Maeterlinck  discuté, 
commenté  par  un  ensemble  d'esprits  dont  on  voudra  bien  reconnaître  le  choix,  c'était 
une  tâche  opportune  qui  permettra,  nous  l'espérons,  une  «  mise  au  point  »  de  l'enthou- 
siasme quelque  peu  sollicité  qui  a  accuélli  dans  le  monde  littéraire  de  notre  pays  le 
succès  international  de  BlaeterlincJc. 


YolajDté  ™ 

Sous  tes  yeux  bleus,  6  mon  amant, 
Mon  âme  joyeuse  défaille 
Et  cherche  en  son  enivrement 
Ton  âme  exquise,  ô  mon  amant. 

Toi  qui  gagnas  tant  de  batailles, 
Qui  fus  plus  valeureux  qu'un  roi, 
Je  t'aime,  ô  profil  de  médaille 
Qui  dominas  tant  de  batailles  ! 

J'aime  ton  front,  ton  clair  regard. 
Ton  cœur  divin,  ton  geste  calme... 
Souvent,  tout  un  peuple  hagard 
A  fui  devant  ton  clair  regard. 

Quand  tu  m''étreins,  V ombre  des  palmes 
Est  plus  douce  à  mon  cœur  surpris; 
Oui,  je  t'adore;  et  dans  ton  calme 
Je  retrouve  l'ombre  des  palmes. 

Comme  un  ciel  de  myosotis. 
Ton  âme  vibre  en  tes  prunelles  ; 
Toutes  les  flammes  en  sont  belles; 
Et  mes  yeux  dans  tes  yeux  ont  pris 
Leur  bouquet  de  myosotis. 


Le   Sûcijctt 


(2) 


Dans  la  cour  du  palais  qu'éclairent  les  étoiles, 
Des  esclaves  tremblants  construisent  un  bûcher 
Suivant  l'ordre  précis  du  roi  Sardanapale. 


(1)  et  (2)  Extraits  de  Bahylone,  k  paraître  (cher  0.  Lamberty). 
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Déjà,  la  pyramide  aux  angles  de  rocher 
Surélève  dans  Vombre,  au  front  de  sa  montagne, 
Le  mystère  des  dieux  qu'on  entend  trébucher. 

Le  grondement  lointain  des  pas  dans  la  campagtie 
Mêle  au  lugubre  écho  de  cet  écroulement 
Le  rire  des  démons  que  Vorage  accompagne. 

Mais,  sans  cesse,  malgré  le  terrible  ouragan 
Qui  secoue  et  renverse,  en  sifflant,  les  statues, 
On  unit  en  faisceaux  des  cidres  du  Liban; 

On  écrase  la  cJiair  des  branches  abattues. 

Et,  traînant  vers  Vhorreur  de  ce  temple  nouveau 

Les  larges  troncs  gonflés  de  colères  têtues. 

On  prosterne  leur  gloire  ivre  de  renouveau 
Sous  V obscure  grandeur  de  la  nuit  sépulcrale 
Dont  le  dôme  éternel  surplombe  les  arceaux... 

Le  bûcher,  peu  à  peu,  défiant  la  rafale 
Qui  hurle  et  se  déchire  aux  frises  du  palais, 
Sculpte,  en  l'orbe  du  ciel,  une  arche  colossale... 

Entourant  son  pylône,  ainsi  qu'une  forêt, 
Des  colonnes  de  marbre  ourlent  leur  rêverie 
En  des  chapiteaux  noirs  dont  Vâme  transparait. 

Le  silence,  pa/rfois,  dans  la  cour  assombrie, 
S'étale  pesamment;  puis,  sinistres  et  lourds, 
Des  pas  se  font  entendre  en  V ample  galerie; 

Un  cortège  déploie,  au  loin,  dans  le  velours 

Des  salles  dont  soudain  les  profondeurs  s*  éclairent, 

De  fabuleux  trésors  au  pied  sombre  des  tours. 

Un  à  un,  leurs  orgueils  surgissent  du  mystère; 

Comme  de  lumineux  et  larges  'papillons, 

Ils  glissent  dans  la  nuit  du  décor  légendaire; 

Et,  sans  fin,  vers  le  ciel,  étageant  leurs  rayons 
Par-dessus  le  bûcher  dont  frissonnent  les  mœlles, 
Us  mettent  des  splendeurs  de  constellations 

Dans  le  meurtre  accroupi  sous  le  feu  des  étoiles. 

Feaiïçois  Leonàbd. 
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Le  SoUliaib  daiis  la  T^Ult 

Le  monde  est  apaisé,  ma  chair  est  amollie; 

Je  sens  que  sur  moi  glisse  une  immense  douceur, 

Frôlement  de  la,  nuit  dont  je  sors  apâlie 

Quand  V ombre  d'alentour  palpite  comme  un  cœur. 

Une  rose  blessée,  en  un  vase  d'albâtre 
Soupire  une  suprême  odeur; 
Elle  est  douce  et  sanglante,  et  V alcôve  bleuâtre 
S'attiédit  de  la  fleur. 

Seule  en  la  chambre  obscure  où  la  flamme  légère 
Se  ranime  expirante  et  ne  veut  pas  mourir. 
Mon  corps  est  alangui;  mais  Vàme  dure  et  fière 
Se  bande  comme  un  arc  à  percer  l'avenir. 

Et  tout  ce  qu'en  la  nuit  trop  sensible  j'appelle. 
C'est  la  passion  morte,  et  le  cœur  ingénu  ; 
C'est  ne  connaître  point  de  volupté  plus  belle 
Que  mon  front  inquiet  au  creux  de  mon  bras  nu. 

AîT)Ot«,  fiât  YolUiitas 

Quand  je  ne  serai  plus,  dans  la  nuit  sans  étoile, 
Qu'une  rose  émouvante  et  molle  de  langueur. 
Les  souvenirs  blessants,  et  tout  ce  qui  les  voile 
Se  seront  en  allés  devant  l'amour  vainqueur. 

Alors  je  meurtrirai  mes  lèvres  sur  les  tiennes; 
Alors  tu  sentiras 

Mon  désir  éperdu  te  couler  dans  les  veines 
Et  tu  me  le  crîras. 

Nous  nous  caresserons  dans  l'aube  insaisissable 
Et  dans  le  matin  clair, 
Sur  des  lits  d'herbe  aigûe  et  sur  le  lit  de  sable 
Que  vient  lécher  la  mer. 

Le  ciel  altier  sera  du  bleu  qu'ont  les  corolles 
Heureuses  de  fleurir  ; 

La  douceur  de  tes  doigts  sur  ma  chair  tiède  et  folle 
Me  fera  désirer  mourir. 

Lorsque  nous  traînerons,  par  la  sensible  allée, 
Nos  pas  plus  alourdis  d'un  plus  lâche  loisir. 
Nous  sourirons  de  voir,  en  nos  ombres  mêlées 
S'étendre  indolemment  la  forme  du  plaisir. 
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Le  ciel  ne  sera  pas  moins  liquide  et  moins  tendre 
Sur  le  monde  pâmé; 

Quelque  chose  en  nos  cœurs  les  fera  se  déprendre^ 
Et  nous  aurons  aimé... 

Les  IS^ept^octt^s  au  Soit» 

C'était  un  soir  ému,  qui  pèse  aux  jeunes  femmes 
Du  faix  plus  lourd  ensemble  et  plus  doux  de  leurs  seins; 
Un  soir  trouble  et  douteux  comme  un  cœur  qui  se  pâme, 
Un  pauvre  cœur  lassé  de  battre  sous  des  mains. 

Vous  qui  m'avex  souri  dans  le  jour  sans  mystère^ 
Qv^nd  mon  cœur  était  calme  et  battait  sagement. 
Vous  qui  m'avez  appris  la  gratideur  de  se  taire 
0  mon  meilleur  aimé  —  comprendrez-vous  comment  — 

Comme  j'étais  alors,  dans  la  ténèbre  ourdie, 
Lasse  à  la  fois  de  vi  vre,  et  fière  de  souffrir, 
Et  comme  j'ai  senti,  sur  ma  chair  engourdie, 
S'abattre  par  frissons  la  griffe  du  Désir. 

Tu  m'as  déçue,  ô  soir  dont  la  langueur  voilée 
Traîne  encor  sur  mon  âme  avec  tes  molles  mains. 
Tu  m'as  déçue  de  toute  une  ardeur  étoilée, 
A  ton  ciel  prometteur  d'un  ivre  lendemain. 

0  soir,  tu  m'as  blessée  en  traversant  mon  être 
Du  vif  Désir  aigu  comme  une  flèche  d'or. 
Tu  m'as  trahie,  ô  soir,  en  me  donnant  pour  maître 
Le  grand  Inassouvi  qui  jamais  ne  s'endort. 

Tu  m'as  troublée,  ô  soir  qui  grisai  ma  chair  molle 
Avec  tes  lents  appels  et  tes  souffles  pâmés. 
Qui  m'as  donné  ton  âme  insouciante  et  folle 
Lorsque  tu  me  jetas  contre  des  bras  fermés. 

Je  blasphémais  ainsi  ta  douceur  revenue. 

De  toi  je  me  plaignais  à  ton  frère  embruni. 

Quand  l'autre  soir  a  pris  mon  front  sous  sa  main  nue, 

Et  que  mon  désespoir  lui-même  s'est  puni. 

Car  je  sais  maintenant  que  la  ligne  lucide 
Des  étroits  peupliers  sur  le  ciel  clair  et  mou, 
Le  chant  voluptueux  de  la  brise  perfide. 
Et  le  vert  frôlement  des  feuilles  à  mon  cou. 
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Im  jeunesse  du  jour  qui  cède  et  qui  recule, 
L'ombre  douce  à  toucher  comme  un  velours  très  fin, 
Les  xmrfums  et  les  bruits  —  ce  que  le  crépuscule 
A  sa  robe  traînante  emporte  de  divin  ^ 

Le  cri  farouche  et  long  de  la  nuit  étalée. 
Comme  une  femme  lâche,  avec  un  corps  pesant. 
Et  le  murmure  doux  de  V herbe  et  de  Vallée, 
Celaient  l'appel  de  tout  mon  sang  ! 

Seule  en  Vombre  étrangère,  animale  et  divine, 
Jlmmanisai  le  monde  avec  mon  cœur  humain, 
Je  lui  prêtai  le  rythme  ardent  de  ma  poitrine, 
A  la  nuit  j'imposai  les  mains. 

La  sournoise  lueur,  jaunissante  et  fardée 
De  la  lune  qui  glisse  au  faîte  aigu  des  toits. 
Et  la  flamme  du  soir  contre  le  ciel  dardée. 
C'étaient  moi  ! 


JUNIA    LeTTY. 


La  vie  iotellectuellc 


Raphaël  Cor  :  Essais  sur  la  Sensibilité 
Contemporaine.  (Henri  Falque,  éditeur, 
Paris.  —  Prix  :  3  francs). 
Les  représentants  les  plus  typiques  de 
la  sensibilité  contemporaine  —  de  la 
sensibilité  de  l'élite  française  contempo- 
raine, pour  parler  de  façon  plus  exacte 
—  sont,  selon  M.  Rapnaël  Cor,  Nietzsche, 
Bergson  et  Debussy.  C'est  à  ces  maîtres 
qu'il  consacre  les  études  réunies  dans 
ces  Essais.  Avec  une  érudition  sûre  et 
sans  sécheresse,  et  un  esprit  philosophi- 
que des  plus  fins  et  des  plus  déliés,  il 
commente  l'œuvre  de  chacun  d'eux,  en 
détermine  et  apprécie  les  influences. 
Il  y  a  ici,  sur  Nietzsche  et  son  mépris 
frénétique  et  si  lucide  de  l'idéal  catho- 
lique —  de  tout  idéal,  d'ailleurs  —  des 
pages  d'un  très  haut  mérite.  Elles  sont 
d'un  nietzschéen  qui  sait  penser  en  dehors 
des  formules  consacrées  et  des  opinions 
convenues  et  qui  a  merveilleusement 
compris  k'  sens  noble  de  la  pensée  du 


prodigieux  génie  que  fut  l'auteur  d'Hu- 
main, trop  humain. 

Cette  passion  de  l'Intelligence  et  de  la 
Culture  que  mauifeste  M.  Raphaël  Cor  le 
porte  à  quelque  sévérité  de  jugement 
vis-à-vis  de  M.  Bergson,  auquel  il  oppose 
M.  Bazaillas.  Dirai-je  que  je  ne  puis  que 
l'approuver!  Oui,  Henri  Bergson  est  un 
des  beaux  génies  philosophiques  de  notre 
temps  :  à  mou  sens,  sa  critique  de  l'iu- 
tellectualisme  constitue  un  des  événe- 
ments capitaux  de  l'histoire  des  idées. 
Mais  à  combien  d'équivoques  déplorables 
prêtent  les  conclusions  intuitionnistes  de 
V Evolution  crcatrice!  Une  foule  de  geus 
ne  vont-ils  pas  jusqu'à  applaudir,  en  lui, 
le  contempteur  de  l'intelligence  !  N'ima- 
ginent-ils pas  l'avoir  entendu  répéter 
r  «  Abêtissez-vous  !  »  du  vieux  Pascal  I 
En  présence  des  interprétations  «  prag- 
matistes  »  de  son  célèbre  livre  :  La 
Science  et  V Hypothèse,  M.  Poincaré  pro- 
testa avec  énergie  et  dans  la   Valeur  de 

5** 
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la  Science  maiutiut  nettement  l'attitudo 
kantienne  de  sa  doctrine.  C'est  une  pré- 
caution semblable  que  devrait  prendre 
M.  Bergson  vis-à-vis  de  certaines  admi- 
rations plutôt  suspectes.  Elle  est  utile 
et  ne  serait  pas  illogique.  Car,  ainsi  que 
le  fait  observer  fort  justement  M.  Cor, 
«  l'intuition  n'a  de  valeur  que  dans  la 
mesure  où  elle  saisit  les  choses  en  leur 
appliquant  un  ordre  esthétique  confusé- 
ment pressenti.  Dès  lors,  loin  d'être  en 
opposition  avec  l'intelligence,  il  serait 
plus  juste  de  voir  en  elle  la  fleur  bril- 
lante de  celle-ci.  »  Et  ailleurs  :  «  On 
nous  répète  que  la  sensibilité  jouit  sur- 
tout de  so  disséminer,  de  se  disperser 
dans  les  choses,  de  se  dilater  par  l'uni- 
vers eu  se  mêlant  à  chaque  objet  senti. 
Mais  n'est-ce  point  là  également  le  rôle 
auquel  l'intelligence  aspire  ?  Tout  com- 
prendre est  la  fois  sa  joie  et  sa  fonction, 
et  Montesquieu  appelait  le  cerveau  le 
plus  exquis  de  tous  les  sens.  Craignons 
de  séparer  dans  nos  livres  ce  que  la 
nature  a  uni,  et  sous  le  prétexte  que, 
jusqu'ici,  on  n'a  rien  su  voir  hors  de 
l'entendement,  d'ériger  la  sensibilité,  à 
son  tour,  en  une  sorte  de  divinité  auto- 
nome... » 

D'adopter  une  attitude  musicale  aussi 
peu  ferme  et  aussi  équivoque  que  l'atti- 
tude philosophique  de  M.  Bergson,  c'est 
précisément  ce  que  M.  Cor  reproche  à 
M.  Claude  Debussy  dans  son  essai  der- 
nier. Il  compare  l'auteur  de  V Après  Midi 
d'un  Faune  au  Maeterlinck  de  La  Prin- 
cesse Maleine  et  de  Pelléas:  enfantillage, 
puérilité,  artificialité  et  morbidesse, 
prononce-t-il.  Retenons,  de  ces  pages 
dernières,  une  appréciation  fort  juste,  et 
toute  d'actualité  de  la  dramatuigie  du 
grand  homme  de  St-Wandrille.  a  L'art  de 
M.  Maeterlinck,  écrit  Raphaël  Cor,  est  un 
art  de  remplacement.  Son  savoir  faire 
consiste  à  remplacer  l'idéal  par  l'irréel, 
l'émotion  par  la  verbosité  mystique,  la 
grâce  par  le  faux  naïf,  la  poésie  enfin. 


par  je  ne  sais  quel  mélange  d'obscurité 
et  de  fadeur.  Ce  ne  sont  qu'unions 
d'âme,  amours  à  l'état  d'éternelle  et 
suave  préface.  Quelque  chose  comme 
une  combinaison  d 'Emerson,  do  Burne 
Jones  et  de  mauvais  Shakespeare.  Il  n'y 
a  pas  comme  ces  personnages  pour 
dire  des  futilités  sur  le  ton  le  plus 
solennel.  Cela  fait  croire  au  génie  et 
d'ailleurs  en  dispense...  Ce  procédé  con- 
siste à  prendre  des  adultes,  puis  à  les 
réduire  à  l'enfance  en  leur  imposant,  si 
je  puis  dire,  la  livrée  de  la  naïveté.  Ils 
en  feignent  les  perplexités,  l'inexpé- 
rience, l'émoi  facile  et  jusqu'aux  petits 
artifices  boudeurs...  Mais  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  enfants  ;  ce  sont  des 
enfants  neurasthéniques  et  malades.  Ils 
semblent  toujours  comme  mal  à   l'aise 

avec    eux-mêmes L'étrange    manie 

qu'ont  ces  personnages  de  vous  donner 
de  petites  choses  pour  graves  et  primor- 
diales, d'attribuer  à  tous  leurs  gestes 
une  signification  ineôable,  d'enjoliver 
leurs  moindres  propos  de  maximes  super- 
flues et  d'avoir  lair  de  vous  garder, pour 
chacun  de  leurs  discours,  un  peu  de 
métaphysique  disponible  !  Tout  cela,  à 
parler  franc,  c'est  proprement  du  Sha- 
kespeare pour  les  Snobs...  » 

En  résumé,  les  Essais  de  M.  Raphaël 
Cor  constituent  nn  livre  de  haute  et 
fière  pensée,  et  l'on  ne  peut  qu'applaudir 
à  cette  passion  qui  l'anime  d'opposeï-, 
aux  fallacieuses  théories  de  l'instincti- 
vité  et  de  Tmconscience  tant  en  vogue  à 
l'heure  actuelle,  une  doctrine  d'exalta- 
tion de  l'Intelligence  et  de  la  Culture. 

Léon  WÉEY. 

* 
*  * 

Alfred  Capus  :  La  Vie,  l'Amour, 
V Argent  —  pensées  sélectionnées  par 
Arsène  Alexandre  (Collection  des 
Glanes  françaises,  Sansot  et  C*®,  édi- 
teurs, Paris). 

La  littérature  française  est  une  litté- 
rature  aux   fortes  tiaditions    psycholo- 
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giques  et  moralistes  (je  ne  dis  pas 
moralisatrices,  qu'on  m'entende  bien). 
D'autres  peuples  ont  pu  produire  des 
maîtres  égaux  aux  siens  par  la  péné- 
tration, la  lucidité,  Tintelligence  ;  mais 
chez  aucun  il  n'y  en  eut  en  telle  quantité 
et  avec  une  pareille  continuité.  Cette 
littérature  est  essentiellement  «  socia- 
ble »,  a  dit  Branetière.  Plus  rigoureuse- 
ment, on  peut  écrire  qu'elle  est  essentiel- 
lement psychologique.  Elle  va  directe- 
ment à  ce  qui  est  le  centre  même  de 
l'Art  :  l'homme,  ses  passions,  ses  carac- 
tères, ses  faiblesses,  ses  grandeurs.  C'est 
pourquoi,  presque  toujours,  on  peut 
extraire  des  bonnes  œuvres  françaises 
des  formules,  des  maximes,  des  pensées 
contenant,  en  raccourcis  savoureux,  tout 
une  intelligence  et  parfois  toute  une 
philosophie  sociales  originales  et  qui  en 
oôrent  comme  une  quintessence. 

C'est  ce  que  M.  Arsène  Alexandre  a 
tenté  pour  le  théâtre  d'Alfred  Capus,  et 
j'avoue  qu'à  parcourir  le  petit  livre 
qu'édite  la  maison  Sansot,  en  une  collec- 
tion nouvelle,  j'ai  gagné  un  peu  d'estime 
pour  la  dramaturgie  de  l'auteur  de  la 
Veine.  Evidemment,  ça  n'est  point  du 
Pascal,  ni  même  du  Jules  Renard.  Mais 
enfin,  c'est  déjà  quelque  chose!  Combien 
d'œuvres  seraient  capables  de  subir  victo- 
rieusement cette  épreuve  des  «  extraits  » 
et  des  «  pensées  »!  Essayez,  pour  voir, 
avec  les  productions  de  nos  romanciers, 
dissertateurs,  critiques  et  moralistes 
nationaux!  Avec,  par  exemple,  celles  de 
MM.  Paul  André,  Rcncy,  Dumont-Wil- 
den,  Demade,  Garnir,  Piérard...  pour  ne 
citer  que  les  talents  les  plus  typiques!  Il 
n'y  a  guère  que  les  livres  d'Edmond 
Picard...  Mais  comme  tout  le  monde 
sait,  Edmond  Picard  n'est  belge  que  par 
le!»  hasards  de  la  naissance  :  son  génie 
est  essentiellement  latin. 


* 
♦  * 


Jean  Thogoïwwa  :  Les  Barbares  contre 
Racine.  —  Les  Tendances  nouvelles  de 
la  littérature  et  la  Renaissance  fran- 
çaise (éditions  de  la  Renaissance  con- 
temporaine, Paris). 

Il  y  a  beaucoup  de  grandiloquence  et 
de  verbalisme  dans  les  brochures  de 
M.  Jean  Thogorma.  Il  y  a  des  contradic- 
tions :  je  ne  vois  point,  par  exemple, 
comment  l'auteur  peut  concilier  son 
enthousiasme  pour  Verhaeren,  génie 
barbare,  avec  son  culte  de  la  littérature 
classique.  Il  y  a  des  naïvetés  :  M.  Tho- 
gorma accorde  un  peu  trop  complaisam- 
ment  de  la  maîtrise  à  ses  nombreux  amis. 
Avec  cela,  de  très  belles  pages,  d'une 
profonde  compréhension  esthétique. 
Celles-là  où  l'auteur  établit  un  parallèle 
entre  le  théâtre  contemporain ,  d'un 
réalisme  purement  anecdotique  trop  sou- 
vent, et  la  tragédie  racinienne,  sont  à 
citer  parmi  les  plus  remarquables. 

*  * 

Guy  au,  par  P.  Aechambault. 

Berkeley  et  Condillac,  par  Jean  Didier. 
(Collection  des  Philosophes  et  Pen- 
seurs, Blond  etC*%  Paris.  Prix  :  0.60). 

Spinoza  est  mort  à  45  ans,  Pascal  à 
39  ans,  Guyau  —  qu'il  n'est  pas  possible 
d'égaler  à  ces  grands  génies,  mais  qu'il 
n'est  aucunement  déraisonnable  de  leur 
comparer  —  Guyau  n'eut  même  pas  aussi 
longtemps  pour  remplir  sa  tâche  :  il  est 
mort  à  33  ans.  Peut-être  cette  vie  si 
courte  explique  t-elle  que  ce  philosophe, 
médiocre  inventeur,  n'ait  eu  en  somme 
que  peu  d'idées.  Du  moins  sut-il  leur 
donner  un  relief  et  une  animation  extra- 
ordinaires. Aussi  son  œuvre  a-t-elle 
exercé  et  exerce-t-elle  encore  une  in- 
fluence considérable.  Il  importe  donc  d« 
la  connaître,  au  moins  dans  ses  grandes 
lignes.  On  en  trouvera,  dans  ce  petit 
livre,  un  résumé  très  fidèle  en  même 
temps  qu'une  critique  très  fine. 


—  180  — 


—  Berkeley  fut  longtemps  à  peu  prèe 
ignoré  en  France.  A  peine  y  est-il  connu 
aujourd'hui  et  son  œuvre  n'est  point 
encore  intégralement  traduite.  Il  occupe 
cependant  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, de  la  philosophie  anglaise  en  par- 
ticulier, une  place  de  tout  premier  rang. 
Au  premier  abord,  cette  philosophie  sem- 
ble, il  est  vrai,  extrêmement  disparate  ; 
certaines  parties  même  choquent  et 
hérissent  le  bon  sens.  M.  Didier,  toute- 
fois, a  tenu  à  ne  rien  omettre  de  toutes 
les  manifestations,  si  diverses  soient- 
elles,  de  sa  pensée.  Aussi  la  lecture  de 
ce  petit  livre,  aussi  court  que  substantiel, 
permet-elle  d'apprécier  Berkeley  dans 
toute  sa  paradoxale  complexité. 

—  Pendant  un  demi-siècle,  jusqu'à 
Royer-CoUard  et  Cousin,  la  philosophie 
de  Condillac  fut  la  philosophie  française. 
Aujourd'hui  cependant  ou  la  méconnaît 
presque  entièrement.  C'est  trop  vite  dit 
que  de  le  déclarer  le  grand  maître  «  sen- 
sualiste  »  de  l'idéologie.  Il  a  fait  un 
système  et  ce  système  prépare  Kant  et 
Comte  :  c'est  un  positivisme  idéaliste.  Au 
sens  technique,  il  est  au  xvm*  siècle 
notre  unique  philosophe.  Il  sera  désor- 
mais facile  de  s'initier  à  cette  pensée 
vraiment  originale,  en  recourant  à  l'ex- 
cellent opuscule  de  M.  Didier  qui  cons- 
titue une  contribution  des  plus  sérieuses 


et  jusqu'ici  inexistante  à  l'étude  de  Con- 
dillac. 

—  A  signaler,  dans  la  même  collection  : 
Léon  Ollé-Laprune,  par  G.  Fonsegrive 
et  Maîebranche,  par  J.  Maetin. 


*  * 


Psychologie  judiciaire,  par  Camille 
Roussel.  (Edition  de  l'Indépendance 
Belge,  Bruxelles). 

Le  livre  de  M.  Roussel  est  une  cri- 
tique amplement  documentée  et  fort 
courageuse  de  la  mentalité  judiciaire. 
Esprit  de  caste,  arrivisme,  étroitesse 
d'esi)rit  et  inconscience,  voilà,  selon 
l'auteur,  les  caractéristiques  ordinaires 
des  hommes  auxquels  la  société  confère 
les  droits  les  plus  étendus  et  les  pouvoirs 
les  plus  tyranniques,  sans  leur  imposer 
la  moindre  responsabilité.  L(^s  moyens 
de  réduire  ces  pouvoirs  exorbitants,  de 
combattre  la  déformation  profession- 
nelle d'empêcher  l'intolérance  et  les 
rancunes  politiques  de  se  satisfaire  sous 
le  masque  du  droit,  M.  Roussel  les 
indique  La  Belgique,  constate-t-il,  est  à 
la  queue  de  toutes  les  nations  civilisées 
en  ce  qui  concerne  l'organisation  judi- 
ciaire :  les  peuples  n'auraient-ils  que  la 
Justice  dont  ils  sont  dignes  V 


Ul)  livt«c  d'Attt 


Essai  d'expansion  dune  esthétique^  par 
Ph.  Lebesgfe  —  A.  M.  Gossez  — 
H.  Steentz. 

Une  œuvre  collective  est  rarement 
banale,  soit  qu'elle  présente  le  vivant 
intérêt  d'une  plaidoirie,  par  le  conflit 
des  diverses  opinions  en  présence,  soit 
que  les  auteurs  poursuivant  un  même 
but,    chacun  par  ses  propres  chemins, 


avec  son  argumentation  personnelle,  for- 
tifie ainsi  singulièrement  l'entreprise 
commune. 

Je  songeais  cela  en  lisant  V  «  Essai 
d'expansion  d'une  esthétique  »  remar- 
quablement développé  par  MM.  Phileas 
Lebesgue,  Gossez  et  Strentz.  Avec  une 
chaleureuse  unité,  ce  travail  ouvre  tous 
les  yeux  sur  les  libres  et  vivantes  ten- 
dances esthétiques  d'aujourd'hui,  leurs 
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contingences,  leur  logique  évolution  dans 
l'avenir.  Ph.  Lebesgut ,  d'abord  évoque 
l'idéal  nouveau,  palpitant  avec  le  cœur 
et  la  vie,  à  un  degré  qui  ne  fut  probable- 
ment jamais  surpassé,  s'inspirant  de 
conceptions  entièrement  régénérées  et 
refondues.  C'est  à  l'Univers  dans  sa 
totalité  si  variée  que  l'art  vraiment  mo- 
derne, demande  enfin  l'enthousiasme  et 
la  clef  de  la  Beauté,  plutôt  qu'aux  for- 
mules fatiguées  qui  n'ont  plus  que  la 
vertu  négative  de  certaines  eaux  pétri- 
fiantes. «  La  Beauté,  dit-il,  est  fille  de 
l'action  »  et  ce  pourrait  être  presque  le 
critérium  de  toute  notre  période  artis- 
tique actuelle. 

Or,  retournant  aux  intéressantes  théo- 
ries du  comte  de  Gobineau,  il  voit  dans 
les  «  blonds  »  d'Europe  la  race  volon- 
taire, et  dont  l'évolutisme  constant  assure 
eneoro  à  l'heure  présente  les  efforts 
créateurs  de  l'humanité.  La  grande  ma- 
nifestation de  ces  races,  consiste  présen- 
tement dans  l'industrialisme  et  toute  sa 
formidable  geste  de  fer  et  d'or. 

Et  il  dresse  devant  nous  la  robuste  et 
originale  figure  que  fut  Walt  Whitman, 
le  penseur-prophète  new-yorkais,  le  pré- 
curseur de  ce  que  l'on  pourrait  nommer 
le  M  vitalisme  »  si  le  terme  n'existait 
avec  un  sens  assez  différent.  Le  poète 
américain,  est  bien,  par  son  ascendance, 
le  produit  type  de  la  race  des  conqué- 
rants modernes.  Les  avatars  de  Whit- 
mann  constituent  une  série  d'expériences 
dont  son  âme  puissante  tira  tout  le  suc, 
avec  une  grandeur  et  une  concentration 
rare  de  force  et  d'énergie.  Il  est  le  pré- 
décesseur moral  de  notre  Verhaeren,qui 
lui  aussi,  «  œuvre  avec  le  sentiment  du 
monde  ».  Et  nous  suivons  cette  inspira- 
tion mondiale  s'éveillant  partout. 

D'ailleurs,  la  poésie  de  l'humanité, 
faisant  jaillir  le  rêve  de  la  grande  réalité 
objective,  de  l'essor  industriel  et  scien- 
tifique, est  d'une  logique  et  d'une  splen- 
deur entraînante  capables  de  séduire 
toutes  les  indifférences. 


C'est  donc,  nous  montre  à  son  tour 
A.  M.  Gossez,  à  cet  inépuisable  dyna- 
misme vivant,  que  les  poètes  typiques 
d'aujourd'hui  vont  aimanter  leur  lyrisme 
individuel,  et  qu'ils  demandent  le  prin- 
cipe de  leurs  conceptions,  de  leurs 
rythmes,  des  cousonnances,  des  sensa- 
tions poétiques  répondant  à  leur  tempé- 
rament propre.  Or,  cet  envol  vers  un 
lyrisme  sainement  naturel  comme  le 
lyrisme  primordial  des  êtres  et  des 
peuples  juvéniles,  correspond  non  seule- 
ment au  mouvement  démocratique  que 
naus  traversons,  mais  surtout  à  notre 
grande  évolution  scientifique.  En  effet, 
en  science  plus  que  dans  tout  autre 
domaine,  le  dogmatisme  des  théories 
acquises  vient  de  s'écrouler  devant  des 
révélations  capitales  et  extraordinaii'es, 
au  point  que  la  matière  elle-même 
n'apparait  plus  à  son  tour  que  comme 
une  merveilleuse  modulation  de  l'énergie. 

Des  moyens  d'expression,  d'une  portée 
très  grande,  d'un  rayonnement  inten- 
sément expressif  et  individuel  se  sont 
imposés  aux  poètes  qui  sentaient  s'émou- 
voir en  eux  une  inspiration  dynamique 
répondant  à  l'orientation  générale  de 
l'esprit  humain.  Même  manifestation 
éclatante  en  sculpture  (Rodin),  en 
peinture  (impressionnisme),  en  musique 
(Duparc  et  Debussy),  en  architecture. 

L'auteur  s'inquiète  du  nouveau  classi- 
cisme de  J.  Romains  qui,  voulant  «  codi- 
fier »  la  vive  théorie  du  vers-libre,  par 
exemple,  risque  de  jeter  malgré  lui  les 
bases  d'un  futur  dogmatisme.  Il  pénètre 
délicatement  la  poétique  de  Vielé-Griffin, 
H.  de  Régnier,  etc.,  il  les  caractérise  et 
les  situe  parfaitement  les  uns  vis-à-vis 
des  autres.  Lui  aussi  rapproche  par  l'art 
d'un  Verhaeren,  dans  toute  sa  souplesse 
et  sa  virilité  magnifique,  l'active  intel- 
lectualité  de  la  Belgique,  de  la  jeune 
Amérique  dont  Walt  Whitman  fut  le 
suscitateur.  Il  aborde  enfin  les  poètes  de 
la  génération  suivante,  plus  amoureux  de 
dynamisme  spécialisé. 
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Cet  article  offre  de  très  sagaces  ratio- 
cinations  sur  l'inspiratiou  poétique  indi- 
viduelle, qui  «  écoute  l'oreille  avant  la 
raison  »  et  se  réclame  de  rythmes  subtils 
dignes  d'êtres  très  évolués,  il  fait  surtout 
ressortir  clairement  les  liens  de  la  poésie 
moderne  avec  la  marche  dos  idées  géné- 
rales et  de  la  science  en  particulier. 

La  dernière  partie  de  l'ouvrage  que 
Strentz intitule  «Un exemple  normand  », 
se  rapporte  au  poète  Roinard.  Poète 
robuste,  violent,  et  d'une  originalité 
despotique.  Son  œuvre,  toute  en  muscles 
et  en  nerfs,  a  parfois  comme  sa  vie,  la 
rigueur  insatisfaite  d'une  lutte  avec  de 
hautes  figures  symboliques  telles  que  le 
destin  lui-même.  D'ailleurs,  ce  Normand 
a  tout  d'un  ancien  viking,  une  ténacité, 
et  une  belle  révolte  junévile,  toujours 
flambante  en  son  cœur  d'homme  mûr. 
Toute  sa  psychologie  s'affirme  dans  cette 
tête  aux  moustaches  tombantes,  ses  3'eux 
où  luttent  la  ferveur  et  la  volonté  hau- 
taine, ce  front  que  surmonte  une  cheve- 
lure mérovingienne.  Il  fait  songer  à 
Flaubert,  cet  autre  Normand  magnifique, 
et  cela  non  seulement  au  physique,  car 
lui  aussi  est  très  préoccupé  de  la  forme. 


s'impose  uue  étroite  discipline,  il  se  dé- 
fend même  vivement  d'être  vors-libriste. 
A  vrai  dire,  cette  discipline,  il  se  l'est 
créée  très  spécialement,  c'est  un  outil 
merveilleusement  souple  entre  ses  mains. 
Il  est  l'auteur  de  vastes  poèmes  volon- 
taires, forgés  avec  âme,  selon  une  mé- 
trique et  une  harmonie  pittoresque  et 
personnelle.  Il  a  osé  tout  un  théâtre 
complet  qui  s'adresse  non  seulement  à 
l'esprit,  mais  même  aux  sens.  L'auteur 
cite  enfin  de  très  beaux  fragments  de 
poèmes  extraits  de  «  La  Mort  du 
Rêve  »  etc..  qui  nous  évoquent  ces  belles 
sources  escarpées,  vives,  radieusement 
humaines  auquel  boit  aussi  le  grand 
Emile  Verhaeren. 

Peut-être  ai-je  analysé  fort  au  long  cet 
ouvrage,  mais  il  n'est  point  de  ceux  que 
l'on  juge  en  deux  mots.  Il  nous  montre 
admirablement  la  route  esthétique,  par 
excellence,  de  notre  temps,  si  vaillam- 
ment jalonnée  déjà.  Il  nous  permet  d'en- 
trevoir enfin  un  avenir  dans  lequet  l'art 
s'appuyant  sur  la  science,  continuera  à 
se  rapprocher  étroitement  de  la  vie,  en 
se  magnifiant  sur  un  mode  nouveau. 
G.  Van  Wetteb. 


Oiseoups  de  0).  fleetoF  Fleisehmann  au  souper  littéraire 
.   do  21  décembre  1911 


Le  souper  organisé  par  le  «  Thtese  »  en  Vhonneur  de  M*"*  Laure  Mouret  et  de 
M.  Hector  Fleisehmann  eut  lieu  le  21  décembre  1911,  à  VHôtel  de  VEspérance 
(Bruxelles- Midi)    (I).    En    réponse    aux    congratulations    que    notre    Directeur, 


(1)  Y  assistaient,  outre  M»»*  Laure  Mouret  et  M,  H.  Fleisehmann  :  M"**  Marguerite  Baulu, 
Junia  Letty,  M»«  et  M.  Léopold  Rosy,  le  peintrn  et  M"^  Maurice  Dubois,  MM.  Albert  Counson, 
professeur  à  l'Université  de  Gand,  Emile  Cauderlier,  Paul  Bemheim,  Louis  Dumont-Wilden,. 
Maurice  Drapier,  Prosper  Henri  Devos,  Maurice  Gauchez,  Willy  Bénédictus,  J.  H.  Verhoeven, 
H.  Roman,  Krochninski,  F.  Gailliard,  F.  Léonard,  Camille  Mathy,  Maurice  Sys,  Georges 
Buisseret,  Oscar  Liedel,  A.  Michel. 

S'étaient  fait  excuser  :  M°">  Hélèna  Clément,  M»"»  et  M.  Du  Plessy,  MM.  Maurice  Wilmotte, 
V.  Hallut,  R.  Dupierreux,  René  Herbe,  Georges  Cornet,  Louis  Piérard,  Ch.  Desbonnets, 
George  Van  Wetler. 
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M.  Léopold  Rosij,  adressa  aux  deux  invités^  notre  ami  Hector  Fleischmann  répondit 
par  un  très  beau  discours  dont  nous  n  avons  pas  voulu  priver  nos  lecteurs,  Nous  le 
publions  ci-après  in  extenso.  Toute  la  poésie  été  l'Histoire  y  est  évoquée  avec  une 
éloquence  harmonieuse. 


Mesdames, 

C'est  tout  d'abord  à  vous,  qui,  affron- 
tant les  rigueurs  de  ce  boueux  frimaire, 
avez  bien  voulu  apporter  à  cette  tête 
discrète  et  amicale  le  sourire  de  vos 
grâces,  que  les  hommages  de  la  recon- 
naissance sont  dus  par  celui  qui  s'honore 
d'être  ce  soir  votre  hôte,  et,  qui,  comme 
but  à  son  voyage,  n'osait  espérer  le 
charme  affectueux  d'un  accueil  si  joli- 
ment paré  de  sourires  qui  ne  lui  sont 
pas  étrangers. 

C'est  ensuite  à  vous,  Messieurs,  con- 
frères et  amis,  que  mes  remerciements 
sont  dus.  Vous  avez  voulu  que  quelque 
chose  d'intime  et  de  familial,  présidât  à 
cette  fête  dont  mon  nom  obscur  et  mon 
modeste  labeur  sont  le  prétexte  courtois 
et  aimable.  C'est  à  vous,  c'est  à  ce  char- 
mant et  délicat  Léopold  Rosy,  c'est  au 


Thyrse,  que  je  dois  donc  une  des  pre- 
mières et  réelles  joies  de  ma  vie  litté- 
raire. Je  vous  dois  aussi  ma  première 
amertume,  car,  à  l'annonce  de  ce  souper 
auquel  vous  me  conviâtes,  je  me  suis 
demandé  si  à  mes  tempes  blanchissait 
déjà  le  cheveu  gris  qui  fait  qu'un  écri- 
vain peut  prétendre  à  des  présidences 
de  banquet  et  à  des  prix  d'académie, 
divers  et  contradictoires.  Mais  je  me 
suis  vite  rassuré  et  j'ai  pensé  que  ce 
n'était  pas  un  aîné  que  vous  vouliez 
saluer  et  fêter,  mais  uniquement  un 
écrivain  dont  dix  ans  de  labeur  attestent 
la  foi  en  l'art,  un  vieil  ami,  car  je  ne  sau- 
rais oublier  que  c'est  dans  Le  Thyrse 
que  je  reçus  le  baptême  du  feu  de  la 
typographie.  C'est,  eu  effet.  Le  Thyrse^ 
mon  cher  Rosy,  qui,  le  premier,  a  publié 
mes  poèmes  du  temps  oii,  moi  aussi,  je 
dédiais  des  autels  secrets  et  intérieurs 
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aux  neuvaines  Muses.  Je  chantais  alors, 
d'un  pipeau  bien  malhabile,  cette  Bel- 
gique de  canaux  et  de  pèlerinages,  cette 
seconde  patrie  de  ma  jeunesse  exilée, 
de  mes  amertumes  dominicales,  quand  à 
Saint-Rombaut,  dedans  Malines,  ou  aux 
Visitandines,  là-bas,  dans  les  Flandres 
crucifiées,  pleure  et  crie  l'augelus  con- 
ventuel des  longs  et  jaunes  après-midis 
d'automne,  oii  le  vent  gonde  les  éten- 
dards aux  portes  des  consulats  provin- 
ciaux. Ce  qu'alors  je  tentais  d'exprimer, 
passait  tout  entier  à  travers  les  grâces 
naturelles  et  les  douceurs  modérées  de 
ce  pays  dont  les  charmes  secrets  m'étaient 
doublement  chers.  Je  d«^diais  un  cœur 
dévotieux  à  ce  Max  Elskamp  qui,  dans 
Anvers,  cherchait  le  long  des  quais 
pleins  d'une  odeur  d'îles  et  de  voyages, 
le  refraiu  d'une  chanson  ancestralo 
éteinte,  et  il  saignait  de  tous  les  grands 
appels  de  sa  fièvre  lyrique  daus  la  cathé- 
drale de  ma  jeunesse  sans  discipline,  ce 
Verhaeren,  grand  Christ  d'une  sombre 
passion  condamnée  au  plus  désespéré  et 
au  plus  émouvant  des  génies.  Depuis 
mes  morts  ont  parlé  en  moi  et  je  suis 
allé  à  l'appel  de  ma  race.  Je  me  suis 
retiré  du  parvis  de  ce  temple  où  mon 
cœur  ne  discernait  plus  la  voix  de  me  s 
maîtres,  et,  si  j'ai  cessé  de  servir  les 
autels  des  Muses,  au  moins  u'ai-je  pas 
proclamé  que  les  Dieux  étaient  morts 
puisque  je  désertais  leurs  sanctuaires. 
Je  ne  suis  pas  devenu  le  fils  ingrat  qui 
renie  ses  pères  spirituels,  et  il  m'est 
doux,  à  l'heure  où  je  me  suis  rendu  à 
une  raison  personnelle,  de  pouvoir  leur 
dédier  ici  l'hommage  d'un  souvenir  qui 
est  la  plus  belle  part  de  mon  honneur. 

Messieurs,  ceux  d'entre  vous  dont  mes 
efforts  n'ont  pas  paru  indignes  d'atten- 
tion, peuvent  me  rendre  le  témoignage 
du  désir  que  j'ai  gardé  toujours  de  ne 
point  dédaigner  les  leçons  de  mon  passé. 
Ce  sont  elles  qui  m'ont  mené  à  apporter 
dans  mes  travaux  d'histoire  ce  souci  de 


lyrisme,  ce  respect  de  l'écriture,  dont  le 
mérite  est  mince  peut-être,  car  la  plume 
peut  avoir  été  traître  aux  plus  nobles 
et  plus  ferventes  intentions.  J'ai  cru  que 
sur  la  poudre  des  documents  d'archives, 
sur  ces  minimes  épaves  arrachées  au 
silence  des  cartons  où  elles  gisent,  le 
poète  pouvait  répandre  quelque  chose 
de  l'éclat  de  ses  enthousiasmes.  Je  n'ai 
pas  pensé  qu'il  fut  utile  d'exiler  d'uu  tra- 
vail de  critique  le  coup  d'aile  qui  le  put 
faire  goûter  des  délicats.  Je  me  suis  dit, 
enfin,  qu'à  Iti  Poésie  exilée  d'uu  domaine 
où  tout  est  émouvant,  où  tout  saisit  le 
cœur  et  enflamme  l'imagination,  il  était 
possible  de  rouvrir  les  portes  où  elle 
demeurait  clouée  comme  un  de  ces  grands 
aigles  malheureux  que  de  grossiers  mon- 
tagnards capturent  et  crucifient  aux 
portes  de  h.^urs  granges.  A  ces  jeunes 
hommes  qui  la  dédaignent,  parce  qu'ils 
en  veulent  ignorer  les  charmes  puissants, 
je  voudrais  pouvoir  faire  comprendre 
quel  noble  motif  d'émotion  est  l'histoire, 
et  surtout  l'histoire  de  leur  pays.  Le 
rhéteur  Alciphron  conte  le  prodige  inouï 
dont  fut  témoin  un  voyageur  d'Epidaure, 
aux  yeux  duquel  se  réveilla  un  mort, 
lequel  lui  fit  le  récit  de  sou  existence 
éteinte.  Ce  prodige,  le  poète-historien 
en  peut  goûter  chaque  jour  l'émerveille- 
ment renouvelé.  Qu'il  remue  ces  papiers 
qui  peuvent  paraître  sans  âme  et  sans 
vie,  que  de  la  maiu  il  touche  à  ces 
cendres,  chaudes  encore  de  la  fureur  de 
l'amour,  des  passions  héroïques  qui  les 
animèrent,  et  quelles  rares  et  uniques 
jouissances  lui  sont  réservées  1  Ces 
spectres  légers  et  oubliés,  il  a  le  pou- 
voir de  les  rappeler  à  la  vie,  et  quelle 
vie!  Tout  ce  qu'un  pnssé  a  de  fiammes 
éteintes,  de  haines  moribondes,  de  ten- 
dresses abolies,  il  lui  est  permis  de 
révoquer,  de  l'animer  d'une  vie  nou- 
velle et  éternelle.  Ce  sont  des  linceuls 
qu'il  secoue,  mais  dans  ces  linceuls  dort 
la  résurrection  dont  il  est  le  maître.  Il 
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dispense  de  la  lumière  à  ces  morts  ou- 
bliés, il  ordonne  de  leur  nouveau  destin, 
et,  le  livre,  qui  surgit  des  inquiétudes  de 
sou  labeur,  est  comme  une  création  qui 
le  peut  faire  douter  de  la  souveraineté 
des  puissances  destructives  de  l'au-delà. 
Des  êtres  que  crée  le  génie  évocatoire  du 
poète,  il  demeure  toujours  quelque  chose 
de  factice  et  de  conventionnel.  Ces  en- 
fants n'ont  que  la  vie  de  son  esprit.  Nés 
d'hier,  le  hasard  de  la  gloire  décide  seul 
de  leur  sort.  L'historien  a  pour  lui  l'as- 
surance d'une  réalité  plus  directe.  Du 
naufrage  où  sombrèrent  ces  morts,  ces 
héros  et  ces  fantômes,  il  peut  toucher  les 
épaves  matérielles.  Il  est  condamné  par 
cela  même  à  des  disciplines  plus  rigou- 
reuses. Mais,  si  à  son  génie  personnel 
peu  de  latitude  est  laissée,  que  de  com- 
pensations plus  émouvantes  en  retour! 
Il  y  a  une  joie  intense  à  se  dire  :  «  Là 
est  la  maison,  là  est  la  terre  où  ce  drame 
s'est  déroulé,  où  cet  homme  a  vécu.  Il  a 
vu  ces  paysages  familiers  que  mes  yeux 
considèrent,  et  sur  ce  banc  où  je  rêve  a 
sa  destinée,  il  a,  peut-être  rêvé,  lui 
aussi,  au  destin  de  ses  ancêtres.  Sur  ce 
papier,  que  le  temps  a  jauni,  sa  main  a 
pesé  et  cette  encre  où  luit  encore  l'éclat 
furtif  de  la  poudre  d'or,  est  celle  qui 
coula  de  sa  plume  dans  l'instant  où  il 
avouait  son  amour  ou  attestait  de  ses 
espérances.  Cette  vieille  montre  où  les 
aiguilles  se  sont  arrêtées,  comme  si  elles 
étaient  mortes  avec  lui,  a  sans  doute 
sonné  pour  cet  homme  les  heures  les 
plus  chères  ou  les  plus  malheureuses  de 
sa  vie.  Il  aimait  ce  fauteuil  où  le  velours 
usé  conserve,  dirait-on,  la  forme  de  sa 
personne  évanouie  et  sur  la  pierre  de  ce 
seuil  son  pas  habituel  et  quotidien  a 
creusé  cette  trace  d'usure  que  garda 
fidèlement  la  pierre.  »  Sans  doute,  Mes- 
sieurs, de  telles  joies  peuvent  paraître 
maniaques  à  qui  ne  les  goûta  jamais 
pleinement.  Elles  sont  d'un  ordre  parti- 
culier, comme  est  pour  le  poète  le  plai- 


sir intérieur  d'un  beau  vers  harmonieux 
et  noblement  cadencé,  pour  le  peintre 
la  teinte  fugitive  et  passagère  d'un  ciel 
que  le  crépuscule  va  envahir.  Partout 
l'artiste  les  emporte  avec  lui,  compagnes 
fidèles  et  consolatrices  de  ses  pèleri- 
nages. Elles  font  que  rien  ne  lui  demeure 
hostile  et  qu'il  n'est  nul  pays  qui  se 
refuse  à  lui  et  lui  oppose  le  visage  re- 
belle d'une  beauté  qui  se  veut  méconnue. 
Trente  volumes  ont  indiqué  le  goût  qui 
me  portait  à  ces  résurrections  dans  l'his- 
toire française.  Ils  pourraient  faire  croire 
que,  hors  de  ma  terre  et  de  cette  époque, 
peu  de  souvenirs  me  peuvent  dispenser 
ces  joies  dont  je  parlais.  Mais,  ici  même, 
à  Bruxelles,  ce  qui  subsiste  de  la  ville 
d'il  y  a  moins  de  cent  ans,  est  pour  moi 
un  admirable  thème  à  évocations.  Ces 
rues  flanquant  Sainte-Gudule,  ce  beau 
cri  de  pierre  que  jette  la  ferveur  des 
siècles  de  la  foi  vers  les  cieux  braban- 
çons, je  les  parcours,  chaque  fois  que  le 
hasard  des  voyages  m'y  ramène,  avec 
une  émotion  nouvelle.  Ce  noble  hôtel  de 
la  rue  des  Paroissiens,  fut  celui  où  Cam- 
bacérès,  prince  archi- chancelier  de 
l'Empire,  vint  se  réfugier  au  retour  des 
Bourbons.  Il  vécut  là.  Je  le  vois  se  pro- 
mener mélancoliquement  vers  le  Parc, 
de  compagnie  avec  ce  Merlin  (de  Douai) 
autour  duquel  semblait  flotter  la  terrible 
ombre  des  lois  de  la  Terreur.  Sous  ces 
vieux  arbres  je  retrouve  d'autres  fan- 
tômes, Barère,  l'homme  du  Comité  du 
Salut  Public,  Chazal,  dont  le  fils  devait 
dévouer  son  génie  à  la  terre  hospitalière 
où  mourut  son  père,  Baudot,  qui,  avec 
Saint-Just,  avait  organisé  et  décrété  la 
victoire  sur  le  Rhin.  Rue  Fossé-aux- 
Loups  je  retrouve  l'ombre  de  David,  le 
peintre  de  Napoléon,  celui  que  l'Empe- 
reur saluait  de  ce  «  geste  lent  par  lequel 
il  honorait  ses  aigles  »,  et,  plus  loin, 
celle  de  Sieyès,  qui  sortait  de  cette 
grande  Convention  Nationale,  où,  suivant 
un  maître  de  nos  intelligences,  n'étaient 
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point  clignes  de  siéger  ceux  qui  n'y  étaient 
pas  morts.  Cette  ville  daussos  vieux  coins 
est  peuplée  de  souvenirs  épiques  et 
énormes.  Là,  c'est  rue  de  la  Putterie  que 
meurt  Courtois,  cet  Edme-Bouaventure 
Courtois,  qui,  du  haut  des  tribunes  de  la 
Convention,  avait  fait  rouler  les  blocs  de 
sa  rocailleuse  éloquence  sur  la  mémoire 
oôensée  de  Maximilien  de  Robespierre  ; 
là,  à  Vilvorde,  c'est  le  père  Ysabeau,qui 
donne  des  leçons  de  latin  pour  manger 
le  pain  amer  de  l'exil  ;  à  Malines,  'il  en 
cBt  d'autres  ;  à  Anvers,  d'autres  encore  ; 
à  Liège,  d'autres  toujours  ;  de  partout  se 
lèvent  ces  spectres,  des  cimetières  que 
gorgent  leurs  ossements,  des  reftiges  où 
se  claquemurèrent  leurs  agonies.  Et 
puis,  à  quelques  lieues  d'ici,  n'avons- 
nous  pas  le  champ  que  toutes  les  poé- 
sies de  la  terre,  celles  d'hier  et  celles  de 
demain,  pleurent,  exaltent  et  glorifient, 
ce  Waterloo  où  la  fraternité  de  la  mort 
mêle  des  cendres  ennemies  et  remplit 
cet  abattoir  des  aigles  de  l'émotion  age- 
nouillée des  siècles?  Et  que  d'autres 
exemples  encore,  Messieurs,  je  vous 
pourrais  proposer  qui  attesteraient  de 


cette  vérité  :  que  l'artiste  et  le  poète  ont  à 
trouver  des  motifs  d'enthousiasme  par- 
tout, et  qu'il  n'est  point  de  pays  qui  leur 
soit  étranger.  Laissez-moi  donc.  Mes- 
sieurs, vous  remercier  de  m'avoir  fourni 
cette  occasion  de  louer  en  cette  ville  le 
charme  par  lequel  elle  me  touche  plus 
particulièrement  ;  elle  me  fait  contracter 
envers  vous  une  dette  de  reconnaissance 
d'autant  plus  grande  que  je  la  dois  à  des 
amitiés  désintéressées.  Vous  n'aviez  point 
à  réparer  en  ma  personne  l'erreur  de  la 
critique  ou  Tincorapréhension  de  la  foule. 
Sur  mon  nom  effacé  vous  n'aviez  point  à 
affirmer  un  idéal  littéraire,  et  c'est  au 
confrère,  purement  et  simplement,  que 
vous  avez  voulu  témoigner  votre  sym- 
pathie. 

J'en  emporte  le  souvenir  charmant  et 
fidèle,  l'obligation  doublement  chère, 
comme  un  de  ces  pèlerins  qui,  revenu 
d'un  long  voyage,  dédie  une  raison  plus 
délicate  et  un  amour  plus  tendre  aux 
dieux  qui  lui  ont  souri  sur  des  autels 

étrangers 

Hectob  Fleischmakn. 


Les  Expositions 


Salle  Stfdio 
Exposition  Maueice  Sts 

Un  peintre  complet,  et  uu  véritable 
poète.  Peu  de  peintures  m'ont  laissé  une 
impression  aussi  parfaitement  savou- 
reuse et  que  rien  ne  déparait,  dans 
aucun  sens. 

M.  Sys  est  doué  d'une  sensibilité 
visuelle  très  subtile,  initiatrice  d'un  pro- 
cédé délicat  et  d'une  saine  et  robuste 
simplicité. 

Ce  peintre  offre  un  exemple  que  l'on 
oublierait  difficilement,  de  cet  équilibre 
si  rare  entre  la  couleur  et  le  dessin,  qui 


est  l'une  des  pierres  d'achoppement  de 
l'art  pictural,  et  dont  la  réalisation  pro- 
duit chez  le  spectateur  une  impression 
de  satisfaction  sans  mélange.  Il  inter- 
prète avec  une  intense  séduction,  les 
grandes  eaux  reflétantes,  qu'elles  soient 
glauques  ou  céruléennes,  matinalement 
rosées,  ou  vespéraleraent  embiniraées.  Et 
comme  il  a  compris  la  Hollande,  ce  bas 
pays  dont  les  peintres  actuels  abusent 
un  peu  !  Il  nous  en  donne  tout  le  parfum 
local  et  la  quintessence,  dans  ses  petites 
rues  où  tournent  les  canaux  qu'enjambent 
des  ponts  peints  en  clair,  sous  de  grands 
coups  de  soleil  couchant,  qui  transmuent 
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en  or  les  vieux  pignons  puérils  et  déli- 
cieux. Nul  ne  sait  si  bien  faire  fleurir  la 
jolie  coilie  zélandaise  dans  un  paysage, 
et  nul  non  plus  ne  possède  mieux  la 
silhouette  typique  des  l)arques  de  pêciie. 
En  un  mot,  Sys  est  le  peintre  des  heures 
les  plus  délicates,  et  des  saisons  émues, 
vues  à  travers  le  cristal  d'une  âme 
sereine.  Je  citerai  surtout  cette  eau  si 
bleue,  avec  ses  roseaux  morts,  dont  le 
soleil  obliquement  tardif  d'un  matin 
d'hiver,  éclaire  violemment  les  graminées 
sèches,  sous  un  ciel  où  régnent  les  tons 
vifs  du  gel.  En  revanche  tels  autres 
matins,  aux  harmonies  adoucies  et  dia- 
mantines,  évoquent  par  leur  suavité  des 
impressions  presque  musicales. 

Répétons-le,  voici  un  maître-peintre 
paysagiste,  au  métier  obéissant,  à  l'âme 
vibrante,  au  sentiment  profond. 

Galeeies  Boute.  —  Salle  Studio 
Le  Lycéum 

Je  songeais  à  part  moi,  en  visitant  aux 
Galeries  Boute  l'exposition  ci-après, 
combien  il  est  regrettable  que  les  néces- 
sités de  la  vie,  et  aussi  une  espèce  de 
fébrilité  toute  moderne,  astreigne,  en 
général,  les  jeunes  à  une  production 
hâtive  et  nombreuse,  leur  permettant 
rarement  de  mûrir  une  œuvre,  comme  le 
peuvent  un  Struys  ou  un  Lagaë... 

Cette  réserve  faite,  et  qui  répétons-le, 
n'est  qu'une  généralité,  nous  avons 
trouvé  dans  les  œuvres  de  Louis  Clesse 
une  compréhension  poétique  personnelle 
des  horizons  vaporeux  et  des  clartés 
matinales.  Ses  «  Bouleaux  »,  son  «  Matin  », 
r  «  Etang  »  aux  fines  notations  grises 
dénotent  un  coloriste  délicat  qui  maniant 
les  belles  pâtes  avec  dextérité  sait  leur 
faire  exprimer  ce  qu'il  ressent.  Paysa- 
giste également,  René  de  Corte  trouvait 
dans  «  La  porte  grise  »,  ((  A  Ripain  », 
etc..  une  heureuse  mine  de  sensations 
diverses,  colorées,  mais  opposant  à  leur 
ensoleillement,  une  ombre  d'un  bleu  un 
peu    amorphe,   où    l'on    aimerait    voir 


s'éveiller  plus  de  reflets  et  de  modu- 
lations versicolores.  A.  Logelain  exposait 
des  impressions  de  dunes  et  de  plage 
assez  heureuses,  et  des  «  jouets  »  que 
nous  imaginerions  plus  naïfs  et  plus 
humoristiques.  H.  Logelain  aquarellise 
avec  une  grâce  naturelle,  toutes  espèces 
de  sujets.  Il  sait  s'y  montrer  éclatant, 
largement  emporté,  sans  méconnaître 
l'enveloppe.  On  le  sent  ému  par  les 
«  vieux  coins  »,  égayé  par  les  jardins 
ensoleillés  et  son  procédé  aéré  no  man- 
quera jamais  de  piquant. 

Bien  au  contraire,  A.  Masure  aime  les 
pâtes  un  peu  lourdes  et  grises,  dont  l'amal- 
game trop  trituré  risque  d'éteindre  la 
franchise  de  tons.  Ce  procédé  convient 
aux  impressions  mélancoliques  et  sa 
«  Mare  de  la  Cambre  »  est  réussie  à  ce 
point  de  vue,  avec  ses  taillis  morts,  son 
eau  vétusté  où  semblent  rouir  des  souve- 
nirs, et  ses  bâtiments  ocreux  qu'inten- 
sifie une  porte  d'un  bleu  déteint. 
Echappant  à  l'obsession  du  paysage, 
H.  Stiellemans  se  montre  fort  intéressant 
dans  des  attitudes  de  jeunes  femmes, 
tantôt  frustes  et  brossées  d'un  seul  jet, 
tantôt  d'une  harmonie  et  d'une  sagesse 
d'exécution  qui  sait  où  elle  va,  dans 
«  Rêverie  »  et  l'  «  illusion  »,  d'un  charme 
assez  particulier.  Enfin  des  briqueteries 
sous  la  neige,  par  Ballewyns,  dénotent 
un  coloriste  qui  aurait  tort,  semble-t-il, 
de  quitter  le  paysage  pour  la  figure  vers 
laquelle  il  est  douteux  que  le  portent  ses 
aptitudes. 

Expositionnette  abondante,  mais  mono- 
tone dans  son  abondance  même,  et  dont 
il  serait  diflicile  de  déduire  quoi  que  ce 
soit. 


* 
*  * 


Cette  fois,  en  pénétrant  dans  la  petite 
salle  Studio,  nous  remarquons  tout  de 
suite  une  atmosphère  très  particulière, 
dont  la  fluidité  n'a  rien  qui  nous  déplaise. 
Nous  sentions  chez  les  peintres  wallons 
réunis-là,  et  dont  les  œuvres  s'harmoni- 
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saient si  bien  avec  l'ensemble  de  la  salle, 
un  objectif  très  différent  de  celui  auquel 
les  nôtres  nous  ont  accoutumés, La  forme, 
la  pureté  graphique  requièrent  fort  leur 
attention,  et  tous  possèdent  cette  dis- 
tinction de  tonalité  latine,  qui  séduit  les 
esprits  délicats. 

L'Ardenne!  Pour  certains  d'entre-nous 
ce  mot  n'évoque-t-il  pas  surtout  les  pla- 
teaux rocheux  et  sauvages,  dont  le  veut 
fou  échevèle  les  herbes  sèches?  Or  ce 
groupement  de  peinture  de  l'Ardenne 
semble  avoir  recherché  avant  tout  le 
charme  des  petites  villes  et  des  coins 
archaïsants  et  pittoresques  de  là-bas. 

Auguste  Donnay,  il  est  vrai,  est  celui 
qui  est  le  plus  personnellement,*  le' plus 
véritablement  ardennais.Sa«  Vallée  inon- 
dée »  à  la  méandreuse  rivière  blanche, 
ses  «  Sommets  en  Ardenne  »,  pourpres  et 
roux,  déroulent  des  pays  où  la  lumière 
s'épanouit  très  pure  par  dévastes  espaces, 
sous  des  ciels  d'un  pastel  délicieusement 
hyalin.  Mais  ce  pays  est  sans  âpreté  et 
plutôt  idyllique. 

Voici  une  quantité  de  notations  bien 
remarquables  de  M.  iPirenne,  petites 
maisons  vieillottes  s'enchevètrant  les  unes 
dans  les  autres,  vieux  clochers,  etc.  Je 
remarque  «  la  Carrière  »,  d'aspect  plus 
esseulé,  plus  tragique,  «  le  Soir  »,  «  le 
Viaduc  »,  certain  coin  de  neige  glacial  et 
bien  morne  ...  Et  tout  cela  révèle  un  art 
plein  de  sentiment,  qui  aime  l'intimité 
et  son  terroir. 

Chez  Ph.  Derchain,  cette  note;d'intimité 
s'accentue,  elle  est  mise  on  valeur  par 
une  véritable  tendresse  de  tons.  Voir  «  le 
Parc  »  au  printemps,  si  juvénile  en  ses 
colorations  d'un  vert  ingénu,  mais  en 
même  temps  d'une  discrétion,  d'une 
harmonie  suave,  qui  se  retrouve  à  un 
degré  différent  dans  chacune  de  ses 
œuvres,  et  dans  ses  intérieurs  pleins  d'une 
simplicité  silencieuse. 

Cette  gravité  doucement  expressive, 
nous  la  trouvons  aussi  chez  G.  Le  Brun. 


Son  procédé  se  borne  parfois  à  un  simple 
dessin  à  peine  teinté,  et  il  semble  que  ce 
que  l'œuvre  y  perd  en  objectivité,  se 
récupère  en  senti  nent.  Son  «  Toit  de 
chaume  »,  son  «  Escalier  »  en  sont  do 
probants  exemples.  Enfin,  P.  Delcour, 
avec  un  métier  peut-être  moins  fixé,  et 
une  tendance  à  l'impressionnisme  possède 
lui  aussi  une  grâce  de  vision,  un  don  de 
la  couleur  attendrie  exprimés  avec  une 
ferveur  moins  sage. 

Les  prouesses  de  métier,  la  trituration 
des  pâtes  ne  tentent  point  ces  peintres 
qui  pourraient  presque  être  exclusive- 
ment des  illustrateurs  et  dont  l'exposi- 
tion laisse  une  impres.sion  de  douceur  et 
de  distinction  reposante.  Il  y  a  chez  eux 
une  unité  d'inspiration  qui  devient  assez 
rare,  et  ils  peuvent  se  targuer,  à  coup 
sûr,  d'échapper  à  cet  «  esprit  de  lour- 
deur »  que  l'on  nous  accorde  aussi  parfois 
trop  volontiers. 


L'art  sorti  de  mains  féminines  est  géné- 
ralement intéressant,  pour  autant  bien 
entendu  qu'il  réponde  à  une  véritable 
inspiration  artistique.  Pour  ma  part,  il 
m 'a  pparait  souvent  sous  ce  double  aspect  ; 
ou  bien  tendre  et  d'un  sentiment  très 
délicat,  ou  bien  décelant  des  aspirations 
plutôt  viriles,  ou  qui  veulent  être  telles. 

L'aimable  exposition  féminine  au  titre 
un  peu  pédant  de  «  Lycéum  »,  m'a  fort 
intéressé  sous  ce  rapport.  J'y  ai  vu  des 
œuvres  excellentes  de  M"*  Boch,  dispen- 
satrice d'une  admirable  lumière  franche 
et  délicate  à  la  fois.  Elles  voisinaient 
avec  des  «  Bords  de  la  Meuse  »  d'une 
suavité  fleurie,  par  M"***  Wytsmann,  et 
dont  le  lointain  quasi-immatériel  faisait 
valoir  les  pâtes  richement  gemmées  des 
avant-plans.  Mais  c'est  dans  la  peinture 
de  la  fleur  et  du  fruit  que  la  féminité 
trouve  peut-être  ses  meilleures  expres- 
sions. M"*  Alice  Ronner  l'affirmait  dtins 
une  nature  morte  d'un  métier  tout  à  fait 
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personnel  et  particulièrement  délicieux  : 
des  roses  blanches,  des  raisins  translu- 
cides sur  le  fond  rose  subtil  d'une  étoffe 
estivale.  M"°  Art  mêlait  des  chrysan- 
thèmes d'or  roux  sur  des  étoffes  à  des- 
sins somptueusement  barbares,  on  un 
ensemble  riche  et  puissant.  M"®  de 
Bièvre  trouvait  pour  ses  roses  et  ses 
rhododendrons  des  éclats  chatoyants  de 
soie  et  de  satin.  M""®  Gilsoul-Hope,  aqua- 
rellise  avec  sa  maîtrise  habituelle,  un 
coin  de  jardin  véritable  écriu  de  fraîches 
verdures  fleuries.  Moins  expertes,  mais 
crânement  lavées  aussi ,  les  fleurs  de 
M»"  De  Blieck. 

Signalons  aussi  les  habiles  réalisations 
de  M"^"  Corrie  Deneckamp  qui  s'efforce 
d'exprimer  en  des  mies  de  pain  colorées 
la  grâce  molle  des  fleurs  et  y  réussit  sou- 
vent. 

Parmi  les  portraits  vraiment  talen- 
tueux de  M""®  Lambiotte  nous  retenons 
le  pastel  n°  42,  une  adorable  tête  de 
fillette  aux  grands  yeux  expressifs.  Toute 
notre  admiration  va  encor  aux  minia- 
tures signées  Mabel  Sarton  Elwess,  si 
éclatantes,  d'une  délicieuse  subtilité 
anglo-saxonne.  M™®  Catz  Enthoven  utilise 
des  moyens  impressionnistes  très  larges, 
avec  une  audacieuse  vigueur  et  ne  craint 
pps,  dans  «  la  Pierrette  »,  par  exemple, 
de  sabrer  son  sujet  de  grandes  stries 
mauves  qui  l'allègent  et  lui  donnent  un 


accent  imprévu  et  primeaautier.  Œuvres 
vraiment  énergiques  et  solides  aussi,  que 
celles  de  M"'  Serville.  Nous  aimons  sur- 
tout le  «  Vieil  escalier  »  dont  l'archaïsme 
se  nuance  d'une  intimité  que  fait  valoir 
une  touche  corsée.  M™®  Paul  Simon  met 
une  douceur  enveloppante  dans  son 
paysage  et  ses  fleurs. 

Autre  personnalité  à  intentions  bien 
définies,  que  celle  de  M"°  Waxweiler. 
Sa  peinture  est  sage  et  réfléchie,  avec  un 
grand  charme  de  simplicité  et  un  moel- 
leux qui  anime  jusqu'au  reflet  des  vieilles 
porcelaines.  Il  faudrait  citer  encor,  le 
pastel  de  ]VP°  E.  Ronner,  les  aquarelles 
de  M""®*  Van  derStraeten,  Delecosse,  etc., 
les  fusains  de  M"'  Van  der  Vin,  les  belles 
eaux-fortes  originales  de  M""*  L.  Danse, 
et  celles  habilement  interprétatrices  de 
M"***  Destrée-Danse. 

Les  sculptures  enfin,  de  M'^°  Cornette, 
sont  d'une  technique  aguerrie  et  volon- 
taire, à  la  fois  vibrantes  et  simples,  d'un 
galbe  très  délicat.  Pour  compléter  digne- 
ment ce  cénacle,  les  vanneries  artis- 
tiques de  M"®  M.  Ronner,  d'une  compo- 
sition intensément  harmonieuse  et  légère, 
que  rehaussent  des  colorations  d'une 
opulence  contenue,  et  les  broderies 
viennoises  de  M"**  Urban  y  apporlaiont 
une  note  spéciale,  et  à  coup  sûr  la  plus 
agréablement  féminine. 

G.  Van  Wetteb 


Les  Coi)cet»ts 


Le  Festival  Beethoven 

Je  ne  sais  si  quelqu'un  a  déjà  pensé 
anx  diflicultés  énormes  que  doit  rencon- 
trer celui  qui,  ayant  du  goût  et  des 
loisirs,  éprouve  le  besoin  de  se  faire  une 
éducation  musicale.  S'il  est  pianiste,  il 
peut  se  faire  une  idée  de  la  littérature 
du  piano,  et  quelque  peu  des  symphonies 


classiques  dont  un  grand  nombre  ont  été 
transcrites  pour  cet  instrument.  Mais 
s'il  n'a  que  du  goût  sans  aucune  espèce 
de  talent,  son  sort,  ici  en  Belgique,  est 
vraiment  à  plaindre.  Alors  que  l'amateur 
de  peinture  et  objets  d'art  n'a  qu'à  se 
transporter  dans  un  musée,  et  peut  se 
faire  une  éducation  complète  en  se  don- 
nant seulement    la  peine    d'ouvrir   les 
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yeux  et  de  regarder,  aussi  souvent  et 
aussi  longtemps  qu'il  lui  plaît,  le  musi- 
cien, au  contraire,  n'est  admis  à  la  con- 
templation d'un  chef-d'œuvre  que  si  — 
hasard  —  quelque  chef  d'orchestre  trouve 
bon  de  l'inscrire  au  programme  d'un  de 
ses  concerts.  Et  encore,  l'exécution  peut 
être  bonne,  mais  elle  peut  aussi  être 
passable,  ou  tout  à  fait  mauvaise.  L'œuvre 
du  musicien  peut  subir  un  travestisse- 
ment complet  par  une  fausse  interpréta- 
tion, et  lorsque  l'on  songe  aux  difficultés 
que  doit  éprouver  un  artiste  musicien  qui 
veut  seulement  exposer  son  œuvre,  il  y 
a  déjà  là  de  quoi  en  rebuter  bon  nombre, 
et  des  plus  tenaces. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  il  faut  donc 
applaudir  à  l'œuvre  si  intéressante  et  si 
éminemment  artistique  que  les  Concerts 
Populaires  ont  entreprise  cette  année 
sous  la  direction  de  Otto  Lohse.  Jamais 
à  Bruxelles,  l'idée  d'un  festival  quel- 
conque n'était  venue.  On  a  l'ait  si  peu 
d'ailleurs  pour  l'éducation  musicale  du 
public,  et  le  Conservatoire  notamment, 
qui  devrait  exécuter  des  œuvres  rares  et 
inédites,  (chose  que  lui  permettent  ses 
ressources,  sa  bibliothèque  immense,  et 
son  orchestre  tout  formé),  le  Conserva- 
toire dis-je,  ne  s'est-il  pas  jusqu'à  pré- 
sent contenté  de  marcher  à  la  remorque 
et  de  présenter  au  public  des  œuvres  trop 
de  fois  répétées  et  entendues  dans  tous 
les  concerts  de  la  capitale  V  (*) 

La  routine  voulait  qu'un  concert  fût 
formé  d'un  programme  bariolé,  oii  les 
modernes  bousculant  les  classiques,  fi- 
nissaient par  avoir  le  dernier  mot.  Alors 
en  un  tonitruant  final,  une  lourde  page 

(*)  L'ouverture  de  «  LéoQore  »  (n"  UI)  notam- 
ment, qui  il  y  a  quelques  années,  nous  fut 
donnée  une  dizaine  de  fois  à  tous  les  grands 
concerts  dans  l'espace  de  quelques  mois.  Et  la 
chevauchée  de  la  «  Walkyrie  »,  et  l'ouverture 
des  «  Maîtres  chanteurs  »  ?  ne  sont-ce  pas  des 
numéros  de  remplissage  qui  reviennent  pério 
diquement! 


wagnérienue  les  mettait  tous  d'ac- 
cord. Ces  programmes  où  se  rencon- 
traient tous  les  styles  et  toutes  les 
époques  avaient  le  défaut  incontestable 
de  produire  un  désarroi  complet  dans  les 
cervelles,  de  laisser  l'auditeur  dans 
l'ignorance  des  styles.  A  ce  point  de 
vue,  l'œuvre  de  Félicien  Durant  fut  des 
plus  méritoires,  et  comme  je  le  signa- 
lais l'an  passé,  elle  aurait  mérité  un 
encouragement  plus  grand  de  la  part  de 
tous;  elle  aurait  dû  devenir  une  fonda- 
tion publique,  une  institution.  Ne  faut-il 
pas  déraciner  surtout  ce  préjugé  si  ré- 
pandu, que  la  musique  n'est  qu'un  plai- 
sir, une  distraction  comme  le  whist  et  le 
billard  ?  L'habitude  n'est-elle  pas  des 
plus  pernicieuses,  qui  consiste  à  associer 
constamment  la  musique  avec  l'idée  de 
réjouissance? 

Il  faut  montrer  aux  musiciens  comme 
au  public,  que  l'art  est  non  un  amuse- 
ment, mais  un  mode  d'expression,  et 
qu'il  est  le  redet  de  la  personnalité  et 
du  caractère  humains. 

C'est  ce  qui  apparaît  si  hautement 
dans  le  Festival  Beethoven.  Les  neuf 
symphonies,  exécutées  dans  leur  ordre 
chronologique,  à  de  bref  intervalles,  ce 
qui  permet  de  laisser  chez  l'auditeur  un 
souvenir  assez  précis  de  l'audition  pré- 
cédente, voilà  ce  qui  nous  sauve  de  la 
banalité  et  qui  nous  pénètre  enfin  de 
la  grandeur  de  l'artiste.  Nous  concevons 
mieux  à  présent  le  travail  de  toute  cette 
vie,  les  joies  et  les  peines  successives  de 
l'être,  les  transformations  de  son  métier, 
et  l'ascension  constante  de  son  idéal. 
Quelle  leçon,  quelle  démonstration  pra- 
tique de  l'évolution  d'un  cerveau  à  tra- 
vers la  vie  !  Comme  coin  vous  change  du 
bluô  et  du  charlatanisme,  de  l'art  tru- 
qué, artificiel  et  purement  pastiché  des 
modernes  ! 

Otto  Lohse  nous  a  douné,  de  la 
V*  symphonie  et  surtout  de  la  VII%  au 
dernier  concert  une  interprétation  ma- 
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gistrale.  La  nervosité  systématique  de  sa 
baguette  paraît  calmée  ;  les  «  allégros  » 
ont  toute  leur  grandeur,  et  les  «  andante  » 
sont  comme  de  larges  et  magnifiques 
prières  auxquelles  on  doit  prêter  une 
oreille  religieusement  attentive.  Le  finale 
de  cette  œuvre  fut  l'apothéose  du  rythme 
divin. 


La  neuvième  symphonie  avec  chœurs, 
qui  sera  exécutée  le  mois  prochain, 
constituera,  nous  n'en  doutons  pas,  le 
couronnement  de  cette  belle  entreprise, 
la  plus  hautement  artistique  que  nous 
ayons  vu  réaliser  à  Bruxelles. 

V.  Hallut. 


Les  Tbéâtttes 


Théâtre  rotal  du  Parc.  Le  Scandale, 
pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Henry 
Bataille. 

Un  gros,  un  très  gros  succès.  Un  suc- 
cès d'interprétation  d'aboid.  Disons  tout 
de  suite  combien  M""®  Bady  a  incarné  son 
rôle  avec  cette  conviction  passionnée, 
cette  intelligence  souple,  cette  ardeur, 
cette  émotion  si  intenses  et  si  mesurées 
en  même  temps,  qui  lui  sont  propres. 
L'artifice  du  rôle  disparaît,  tant  elle 
l'anime  d'une  âme  de  vérité  (1). 

Succès  d'intérêt  dramatique  évident. 
L'auteur  conquiert  son  public,  le  sub- 
jugue. Son  métier  est  celui  d'un  maître. 

Le  Scandale,  c'est  l'histoire  lamentable 
d'une  pauvre  femme  honnête,  qu'un  passé 
de  vertu  sans  reproche  n'empêche  pas  de 
se  donner  follement  à  un  aventurier.  La 
liaison  est  éphémère,  mais  suffisante 
pour  que  la  triste  M™®  Férioul  se  trouve 
mêlée  à  une  plainte  en  escroquerie  dé- 
posée contre  son  aucieu  amant.  L'affaire 
s'ébruite,  le  mari  apprend,  et  la  situation 
honorable  qu'il  occupe  dans  une  petite 
bourgade  do  province  est  irrémédiable- 
ment perdue  par  le  scandale.  Mais  le 
couple  a  des  enfants,  ce  trait  d'union  les 


(1)  A  côté  de  M™«  Bady,  M.  Krauss  a  composé 
son  rôle  avec  intelligence,  MM.  Scott,  très  bien, 
Qournac,  M""»  Renard  et  De  Bedts  et  leurs 
camarades  ont  très  favorablement  concouru  à 
donner  à  l'ensemble  une  belle  homogénéité. 


rive  l'un  à  l'autre  ;  ils  vivront  côte  à 
côte,  en  proie  aux  soubresauts  de  leur 
amour  ancien  qui  demeure  quand  même, 
et  ne  veut  pas  mourir.  Plus  tard,  ce  sera 
le  pardon. 

M.  Bataille  a  traité  ce  sujet  intéres- 
sant avec  son  abondance  aisée.  Sa  science 
du  métier  de  dramaturge  lui  a  donné  des 
effets  nombreux  et  qui,  presque  tous 
portent,  suscitent  en  nous  angoisses, 
émotions,  nervosités. 

Sans  doute,  l'on  se  dit  bien  que  ces 
personnages  sont  «  poussés  »,  que  l'in- 
trigue serait  aussi  puissante  avec  des 
individus  plus  normaux,  mais  on  est 
atteint  malgré  soi.  Le  second  acte  est 
infiniment  dramatique,  l'action  vous 
agrippe,  vous  teuaille  ei;  la  pièce  finie, 
on  se  dit  :  A  quoi  a  servi  ce  second  acte 
si  prodigieusement  émouvant,  puisqu'il 
ne  fait  qu'allonger  la  pièce  sans  concou- 
rir vraiment  au  dénoûment. 

C'est  que  M.  Bataille  joint  à  l'habilité 
extrême  du  procédé,  la  poésie  de  son 
style,  la  beauté  de  son  écriture  ;  peut- 
être  se  préoccupe-t-il  trop  peu,  à  mon 
sens,  de  la  qualité  du  moyen  scénique. 
Son  but  d'émouvoir  est  atteint,  certes, 
mais  l'émotion  est-elle  artistique  ?  Com- 
parez donc  la  fin  du  second  acte  avec  la 
réception  que  dans  Andromaque,  Her- 
mioue  fait  à  Oreste,  qui  vient  de  tuer 
Pyrrhus.  Et  dites  moi  de  M™®  Férioul  ou 
de  Hermione  quelle  est  la  plus  superbe- 
ment passionnée,  instinctive,  féminine  ? 
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Car  c'est  la  passion,  Tiustinct,  la  fémi- 
nité qui  sont  le  grard  ressort  de  la  plu- 
part des  œuvres  de  Bataille. 

C'est,  dans  Le  Scandale,  après  Maman 
Colibri,  après  la  mère  de  V  Enfant  de 
VAmour,  la  femme  que  sou  instiuct 
perd.  Et  ici,  c'est  à  son  tempérament 
de  femelle  uniquement,  exclusivement, 
qu'elle  obéit.  M'"*  Férioul  n'a  aucune 
excuse,  car  on  cherche  en  vain  les  séduc- 
tions de  l'amant  :  particulier  à  bonnes 
fortunes. 

Il  serait  inutile  de  raisonner  le  cas.  Il 
faut  l'admettre,  soit.  La  coupable  n'en 
est  pas  moins  peu  digne  d'estime  ;  elle 
ne  mérite  guère  l'auréole.  Et  voyez  la 
force  de  M.  Bataille.  Il  la  rend  infini- 
ment sympathique  et  c'est  elle  la  grande 
pitoyable  !  A  tout  péché  miséricorde  ! 
Oui,  vraiment,  et  de  tout  cœur  ;  mais  du 
coupable  absous  à  la  victime  glorifiée,  il 
y  a  de  la  marge  et  M.  Bataille  avec  trop 
de  complaisance  et  d'adresse  la  supprime 
fort  aisément. 

L.  R. 

Au  Palais  des  Aets 

Le  Théâtre  National  d'art  et  d'appli- 
cation, installé  au  Palais  des  Arts,  rue 
des  Palais,  a  été  inauguré  le  20  décem- 
bre dernier. 

Avant  le  lever  du  rideau,  M.  André 
—  lui  toujours,  lui  partout  —  présenta 
au  public  l'idéal  nouveau,  le  rêve  ai)pa- 
remment  hardi  et  le  sincère  effort  d'ait 
de  MM.  Pierre  Boine  etWilly  Benedictus, 
à  qui  nous  devons  de  posséder  enfin  un 
«  théâtre  d'art  »  dont  le  programme 
promet  d'être  des  plus  intéressant  et 
dans  lequel  on  interprétera  tour  à  tour 
des  chefs-d'œuvre  d'ailleurs  et  d'ici,  et 
même,  ce  qui  est  d'une  initiative  géné- 
reuse, des  pièces  encore  inconnues  de 
nos  jeunes  auteurs.  Et  peut-être  aussi 
seront-ce  des  chefs-d'œuvre  ! 

La  première  représentation  fut  héroï- 
que. 


Cinq  minutes  avant  le  lever  du  rideau, 
personne,  dans  les  coulisses,  ne  savait 
encore  si  les  décors  pouiraient  tenir  ;  les 
machinistes  —  qui  s'amusèrent  un  peu 
ce  soir-là  —  accompagnèrent,  jusqu'à  la 
dernière  seconde,  du  bruit  de  leur  tra- 
vail, le  discours  de  M.  Paul  André  ;  mais 
cela  n'empêcha  pas  le  public  d'être 
indulgent,  ni,  un  peu  plus  tard,  les 
artistes  de  la  jeune  et  vaillante  troupe  de 
gagner  biillamment  la  bataille. 

Ils  jouèrent  Philippe  II,de  Verhaeren, 
avec  conviction,  avec  soin,  avec  art. 
M.  et  M"*  Boiae,  dans  les  lôles  de  Don 
Carlos  et  de  la  comtesse  de  Clermont, 
furent  j)articulièrement  remarques.  Le 
rôle  de  Philippe  II,  confié  à  M.  David, 
permit  à  ce  jeune  et  consciencieux  artiste 
de  mettre  en  relief  ses  sérieuses  qualités. 
Quant  à  M.  De  Lercy,  qui  jouait  Don 
Juan  d'Autriche,  quoique  nous  eussions 
préféré  en  lui  plus  de  fermeté,  il  fit 
preuve  de  talent  en  ce  rôle  plutôt  ingrat. 

Les  décors  nouveaux  de  M.  Daenens 
sont  vraiment  très  réussis.. 

Chaque  acte  se  termina  par  plusieurs 
rappels  ;  la  soirée  fu  t  un  succès  ;  c'est  là 
un  beau,  un  très  beau  début,  et  nul  plus 
que  nous  ne  souhaite  la  réussite  de  cette 
intéressante  tentative. 

Mais  était-il  nécessaire  de  l'étiqueter 
ainsi  qu'on  l'a  fait  ? 

Comprenons-nous  :  il  s'agit  d'une  entre- 
prise qui,  Tponr persévérer,  doit  «  faire  ses 
frais  )),au  moins.  Le  public  y  doit  collabo- 
rer. Or,  le  public,  quoi  qu'on  dise,  a  des 
préventions  —  fondées  ou  non  —  la  ques- 
tion n'est  pas  là  —  contre  les  produc- 
tions dramatiques  belges.  Pourquoi  alors 
ne  pas  s'en  tenir  à  une  enseigne  plus 
générale  :  théâtre  d'art  ?  Elle  est  déjà 
suffisamment  téméraire.  Pourquoi  aussi 
avoir  débuté  par  une  œAivre  connue  ?  De 
l'inédit  eût  davantage  aiguisé  la  curiosité. 
Et  si,  à  l'occasion  de  cette  représentation 
d'inédit  un  vrai  talent  dramatique  se  fût 
révélé,  le  théâtre  d'art  se  fût  assuré  une 
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existence  plus  certaine.  Qu'on  y  favorisât 
les  auteurs  de  nos  provinces  écrivant  en 
français,  quoi  de  plus  naturel  et  qui  n'y 
applaudirait  ?  Et  la  proclamation  de  leur 
nationalité  aurait  toujours  été  assez 
hâtive,  le  succès  reconnu.  Ce  qu'il  faut 


faire,  c'est  l'éducation  du  public  et  pour 
cela,  l'initier  à  Vart.  Cette  initiation 
faite,  grâce  aux  chefs-d'œuvre  d'ici  et 
d'ailleurs,  soyons  tranquilles,  on  fera 
comme  Dieu,  on  reconnaîtra  les  siens,  et 
ime  estampille  aura  été  superflue. 


Les  CoDféttct)ces 


La  campagne  flamingante  a  engendré, 
par  réaction,  plusieurs  ligues  pour  la 
protection  do  la  langue  française.  L'effet 
moral  de  ces  ligues  est  excellent  :  elles 
attestent  l'existence  de  nombreuses  sym- 
pathies françaises  qui,  sans  être  accom- 
pagnées des  tonitruants  tamtams  aux  sons 
desquels  nos  frères  du  Nord  aiment  à 
clamer  leur  attachement  à  leur  idiome 
maternel,  n'en  sont  pas  moins  vivaces. 

Au  point  de  vue  pratique,  leurs  résul- 
tats sont,  je  crois,  contestables.  La 
notoriété  d'une  langue  est  une  résultante 
directe,  soit  de  la  culture  intellectuelle, 
soit  de  l'activité  commerciale  des  peu- 
ples qui  parlent  cette  langue. 

Ainsi  au  XVP  siècle,  après  la  conquête 
des  Indes  par  les  Hollandais,  le  néerlan- 
dais fut  une  langue  nécessaire  dans 
l'Extrême  Orient;  ce  fut  même  celle 
qu'adopta,  un  certain  temps,  l'Université 
japonaise  pour  son  enseignement.  Mais 
quand  au  XVIP  siècle,  l'influence  d'Albion 
devint  prépondérante  dans  ces  régions, 
la  langue  anglaise  y  supplanta  le  néer- 
landais. 

Aussi  ai-je  la  conviction  qu'on  a  beau 
vouloir  nous  imposer  le  flamand  à  coups 
de  lois,  le  français  nous  est  trop  indis- 
pensable pour  qu'il  en  souffre  en  Belgique. 

Quoiqu'il  en  soit,  ces  ligues  ont  inscrit 
à  leur  programme,  des  séries  de  confé- 
rences et  c'est  là-dessus  que  j'ai  la 
mission  de  renseigner  les  lecteurs  du 
Thyrse. 

L'Association  pour  la  euUure  française 


avait  organisé,  le  22  décembre  dernier, 
une  seconde  conférence  dans  les  luxueux 
salons  de  l'hôtel  Astoria.  M,  Gaulis, 
directeur  de  VOpinion,  nous  parla  de 
V influence  française  en  Orient. 

Cette  influence  date  du  XVI*  siècle, 
époque  où.  François  P'  conclut  des  traités 
d'alliance  avec  le  sultan  Soliman.  Cette 
influence  ne  fit  que  s'accroître  au  cours 
des  lustres  qui  suivirent,  grâce  surtout 
aux  nombreux  établissements  que  les 
religieux  français  fondèrent  en  Turquie 
et  en  Asie  Mineure.  Mais  à  présent,  cette 
influence,  déjà  ébranlée  par  le  contre- 
coup des  bisbilles  que  Notre  Saint  Père 
le  Pape  eut  avec  sa  fille  aînée  Marianne, 
aussi  appelée  la  République  française, 
est  battue  sérieusement  en  brèche  par 
les  Allemands  qui  sont  les  magisters  de 
l'armée  turque. 

M.  Gaulis  confina  son  sujet  presque 
exclusivement  dans  le  domaine  de  l'éco- 
nomie politique,  qui  intéresse  plus  la 
diplomatie  que  la  littérature. 

Nous  en  retiendrons  cependant  :  d'abord 
que  le  français  est  la  seconde  langue 
nationale  en  Turquie  :  seuls,  les  oflSciers 
parlent  l'allemand;  ensuite  ce  fait  carac- 
téristique qui  montre  combien  est  grand 
le  prestige  français  dans  ce  pays  et  qui 
pourrait  peut-être,  à  l'occasion,  servir 
de  leçon  à  nos  amis  les  flamingants.  Les 
Italiens  avaient  créé  une  école  à  Salo- 
nique  et  les  Allemands,  de  leur  côté,  en 
avaient  fondé  une  à  Constantinople.  Ces 
écoles  qui,  au  début,  avaient  respective- 
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ment  uu  enseignement  italien  et  im 
enseignement  allemand,  se  sont  vues 
contraintes  de  remplacer  ceux-ci  par  un 
enseignement  français,  sous  peine  de  se 
voir  désertées  de  leur  population  éco- 
lière. 

La  conférence  de  M.  Gaulis  fut  un 
modèle  d'exposition  élégante  et  claire, 
d'une  clarté  de  cristal,  un  peu  froide 
peut-êtie. 

Ces  qualités  d'exposition  et  de  clarté 
ne  furent  pas  l'apanage  de  M.  Liebrecht 
dans  la  conférence  au  cours  de  laquelle 
l'auteur  du  Cœur  blessé  était  intentionné, 
à  la  prière  de  la  ligue  nationale  pour  la 
défense  de  la  langue  française^  de  nous 
faire  connaître  les  origines  de  la  culture 
française  en  Belgique. 

Je  dois  avouer,  à  ma  plus  grande 
honte,  avoir  été  totalement  déconcerté, 
dès  les  commencements,  par  l'aisance 
extraordinaire  avec  laquelle  le  confé- 
rencier sautait,  par  exemple,  de  Van 
Artevelde  à  Charlemagne,  bondissait  du 
Rhin  à  la  Seine,   ou    se   détachait  du 


X*  siècle  pour  se  déposer  froidement  à 
l'époque  de  la  conquête  romaine. 

Puis  il  y  avait  des  Flamands,  des 
Picards,  des  Romains,  des  Baiaves,  une 
forêt  charbonnière,  des  Celtes,  l'île  de 
France,  des  Ménapiens,  des  alouettes; 
bref  des  tas  d'honorables  personnes  qui 
se  livrèrent,  sous  la  direction  (?)  de  M. 
Liebrecht,  à  une  sarabande  que  je  ne 
puis  qualifier  que  d'effrénée. 

Le  conférencier,  d'ailleurs,  eu  péro- 
raison, se  chargea  lui-même  d'apprécier 
sa  conférence  : 

Jai  traversé  comme  un  bolide,  nous 
dit-il  à  peu  près,  les  nombreux  événe- 
ments confus  et  compliqués  que  je  viens 
d'évoquer.  Mais  j'arrive  à  la  porte  du 
XIV*  siècle  :  la  période  de  formation  est 
terminée.  Aussi  je  ferme  cette  porte 
derrière  moi. 

J'admirai  un  instant  ce  bolide  poli  qui 
prend  la  précaution  de  fermer  la  porte 
derrière  lui.  Puis  ouvrant,  moi,  une 
autre  porte,  je  m'échappai  comme  un 
autre  bolide.  Camille  Mathy. 


lia  "  Fille  à  Gaillotin  „  à  nos  Samedis 


Samedi  23  décembre  1911,  à  8  1!2  du  soir,  en  la  salle  des  Conférences  de  Vancien 
Hôtel  Communal,  Parvis  Saint-Gilles,  M""'*  Laure  Mouret,  du  Théâtre  de  l'Odéon, 
M""''  L.  Rosy,  M.  Sabbé;  MM.  L.  Rosy,  G.  Bruyninckx,  J.  Aron,  F.  Dewevery 
Vandervort,  A.  Delattre,  D.  Corin,  Schépers,  de  Mokrzeclà,  ont  dialogué  La  Fille  a 
GuiLLOTiN,  tragédie  des  temps  révolutionnaires  en  trois  actes  en  prose  par  M.  Hector 
Fleischmann. 

Un  très  nombreux  public  assistait  à  la  soirée.  On  fit  un  succès  tout  particulier  à 
M^  Laure  Mouret,  qui  lut  avec  une  passion  dramatique,  une  belle  majesté  tragique 
le  rôle  de  la  marquise  de  Chamarande.  Nous  saisissons  l'occasion  pour  la  remercier 
à  nouveau  du  très  précieux  concours  qu'elle  nous  accorda.  L'œuvre  de  notre  ami 
Fleischmann  produisit  une  très  grande  impression  et  des  applaudissements  nourris 
V  accueillirent. 

Vauteiir  avait  fait  précéder  la  lecture  d'un  discours-préface  très  intéressant  que 
nous  reproduisons  ci-après  avec  infiniment  de  plaisir,  avec  infiniment  de  gratitude 
pour  celui  qui  nous  en  honora  : 
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Mesdames,  Messieurs, 

Il  y  a  quelque  chose  d'infiniment 
délicat  pour  un  auteur  à  venir  entretenir 
des  auditeurs,  même  animés  d'une  bonne 
volonté  aussi  amicale  que  la  vôtre,  des 
détails  de  son  œuvre.  Il  se  trouve  dans 
le  cas  du  père  qui  aurait  à  louer  dans 
son  enfant,  publiquement,  ses  qualités, 
et  à  condamner  en  lui  ses  défauts.  S'il 
se  montre  trop  clément,  on  lui  peut 
reprocher  de  pécher  par  excès  de  ten- 
dresse ;  s'il  fait  preuve  d'une  trop  grande 
sévérité,  on  peut  croire  que,  sous  cette 
rigueur,  peut-être  trop  apparente  pour 
être  réelle,  il  dissimule  un  orgueil  hon- 
teux pareil  à  celui  de  ce  riche  qui,  sous 
de  médiocres  vêtements,  cache  les  appa- 
rences de  la  splendeur  qui  lui  pèse. 
C'est  un  méchant  tour  que  joue  le 
TJiyrse  aux  auteurs  qui  tombent  dans 
ses  aimables  pièges.  Il  les  condamne  à 
dévoiler  devant  vous  quelque  chose  de 
leur  psychologie  intime  et  il  les  place 
dans  ce  mauvais  cas  :  ou  de  faire  trou- 
ver par  vous  qu'il  a  exagéré  les  mérites 
de  son  œuvre,  ou  que,  les  déniant,  il 
puisse  être  accusé  de  cet  orgueil  inté- 
rieur qui  le  peut  faire  soupçonner  d'un 
amour-propre  auprès  duquel  celui  de 
M.  Gabriele  d'Annunzio,  par  exemple, 
peut  être  accepté  comme  le  témoignage 
le  plus  rare  de  cette  non  moins  rare 
vertu  littéraire,  qu'est  la  modestie. 

J'aurais  bien  voulu  ne  pas  tomber  dans 
ce  piège  du  Thyrse,  mais  le  moyen,  s'il 
vous  plaît,  de  ne  le  point  faire,  quand  on 
y  est  convié  avec  une  aussi  afiectueuse 
insistance?  Force  m'est  donc  bien  d'y 
souscrire  et  d'en  appeler,  Mesdames,  à 
votre  clémence  sur  les  péchés  de  ma 
psychologie,  et  à  vous,  Messieurs,  d'im- 
partir une  indulgence  exemplaire  à  ce 
que  peut  avoir  d'indigent  l'œuvre  qu'on 
me  fait  l'honneur  de  soumettre  à  la 
sûreté  de  votre  goût. 

La  Fille  à  Guillotin  fut  représentée  à 


Paris  pour  la  première  fois,  au  Théâtre 
Molière,  le  15  avril  1910.  La  presse,  qui 
lui  fit  un  accueil  dont  je  serais  fort  mal 
venu  à  me  plaindre,  se  plut  surtout  à  en 
signaler  et  souligner  le  symbole  tragique. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  Fille  à  Guillotin 
qui  se  réclame  de  son  sous-titre  de  «  tra- 
gédie des  temps  révolutionnaires  »  pour 
excuser  la  situation  la  plus  anormale  du 
théâtre  contemporain?  Son  titre,  tout 
d'abord,  peut  être  pris  à  la  lettre.  Il 
s'agit  bien  là  de  cette  fille  de  l'estimable 
médecin  que  fut  feu  M.  Ignace  Guillotin, 
de  cet  instrument  qu'une  chanson  popu- 
laire de  l'an  II  appelle  «  l'aimable  guillo- 
tine »,  le  rasoir  national,  l'instrument 
bénin,  commode,  hygiénique  et  de  petit 
format,  que  la  Belgique  a  eu  l'heureuse 
fortune  de  laisser  à  un  pays  qui  a  eu  le 
malheur  de  ne  pouvoir  s'en  passer  tou- 
jours. La  guillotine,  donc,  domine  cette 
pièce,  comme  de  1790  à  1795,  elle  a 
dominé  la  France  de  la  monarchie  expi- 
rante et  de  la  Terreur.  Ce  règne  imprévu 
et  brutal  de  deux  pièces  de  bois,  d'un 
panier  et  d'un  couteau,  je  n'ai  point  à 
l'expliquer  ici,  et.  Dieu  me  garde  bien  de 
toucher  à  une  question  aussi  irritante 
dont  le  procès  est  toujours  à  la  barre  de 
l'appel  de  l'Histoire.  Aussi  bien  convient- 
il  de  vous  le  déclarer  tout  net  et  afin 
qu'il  n'y  ait  point  de  méprise  -.La  Fille  à 
Guillotin  n'est  point  une  pièce  politique. 
C'est  un  drame  purement  et  simplement 
humain,  une  tragédie  qui  ne  prend  sa 
valeur  générale  qu'au  temps  où  elle  se 
déroule.  Sa  thèse,  et  je  vous  demande 
mille  pardons,  d'employer  un  aussi  gros 
mot  pour  une  si  petite  chose,  sa  thèse 
est  d'ordre  strictement  local.  Elle  met 
en  présence  l'amour  et  la  loi,  c'est-à-dire 
le  sentiment  privé  et  le  sentiment  public, 
l'intérêt  de  l'individu  et  l'intérêt  de  la 
nation.  L'un  doit-il  céder  le  pas  à  l'autre? 
Un  compromis  est-il  possible  entre  les 
deux?  Enfin,  le  citoyen  doit-il  immoler 
ses  affections  privées  sur  l'autel  de  la  loi 
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que  commandent  les  terribles  ou  urgentes 
nécessités  de  l'époque?  Voilà,  Mesdames 
et  Messieurs,  le  conflit  que  porte  à  la 
scène  La  Fille  à  Guillotin.  Dès  lors  le 
symbole  du  titre  vous  apparaîtra  plus 
nettement.  La  loi  de  la  Terreur,  de 
l'an  II  et  de  l'an  III,  a  pour  synonyme  la 
mort,  la  guillotine.  Les  circonstances  où 
se  trouvait  alors  la  France  firent  que 
cette  mesure  terrible  dut  être  appliquée 
à  une  foule  de  cas  que  la  crise  de  sensi- 
bilité russe,  à  la  Tolstoï,  que  nous  avons 
traversée  depuis,  peuvent  faire  croire 
dignes  de  plus  d'indulgence.  Mort  contre 
les  déserteurs,  parce  que  la  Patrie  était 
en  danger;  mort  contre  les  accapareurs, 
parce  que  le  pays  avait  dans  ses  entrailles 
la  griffe  de  la  famine;  mort  contre  les 
émigrés,  parce  que  sur  les  frontières 
envahies  ils  augmentaient  le  nombre  des 
ennemis  de  la  France;  mort  partout, 
mort  contre  tous  ceux  qui  pouvaient 
attenter  à  cette  liberté  qui  avait  germé 
dans  le  sang  du  roi-serrurier  et  martyr, 
sous  les  planches  humides  de  neige  et 
suintantes  de  sang,  de  la  guillotine  du 
21  janvier  1793. 

Comme  un  grand  oiseau  noir  et  muet, 
la  mort  planait  sur  la  France.  Elle 
paraissait  libératrice;  elle  devait  sauver, 
punir,  affermir.  D'elle  devait  naître  la 
vie,  sortir  le  salut,  grandir  la  République. 
Que  cela  fut  juste  et  utile,  ce  que  je  dois 
au  sentiment  politique  de  vous  qui 
m'écoutez,  du  pays  de  loyalisme  dont  je 
suis  l'hôte,  m'interdit  d'en  discuter.  Je 
me  borne  à  constater  le  fait,  à  préciser 
l'atmosphère  du  drame  que  j'ai  évoqué. 
Je  vous  prie  de  ne  le  considérer  que 
sous  l'angle  du  sentiment  humain  et  à 
ne  voir  dans  les  personnages  de  cette 
tragédie  que  des  types  d'une  humanité 
générale.  Ces  gens  vivent  donc  sous  le 
règne  de  la  Fille  à  Guillotin.  Ces  temps 
nouveaux  leur  ont  fait  des  âmes  nou- 
velles. Ayant  accepté  la  mort  comme 
solution  suprême,  ils  la  considèrent  sans 


effroi.  S'il  est  vrai  que  l'habitude  crée 
une  seconde  nature,  ils  ont  cette  nature. 
Aujourd'hui  que  nous  faisons  moins  bon 
ménage  avec  la  mort,  ce  sentiment  peut 
paraître  anormal.  Il  l'est,  eu  effet,  mais 
au  même  titre  que  tant  d'autres  senti- 
ments, que  notre  culture  littéraire,  notre 
goût,  nos  mœurs,  nos  conventions  sociales 
excusent,  admettent  et  comprennent. 
Abstraction  faite  de  ce  sentiment  qu'ex- 
plique l'époque  de  la  Terreur,  le  drame 
se  réduit  à  de  sobres  lignes.  Trois  frères 
commandent  en  pays  ennemi.  Un  de  ces 
frères  s'est  pris  d'amour  pour  une  femme 
issue  de  cette  race  ennemie.  Cette 
femme  a  donné  asile  h  des  gens  passibles 
de  la  peine  de  mort.  La  loi  frappe  de  la 
même  peine  tous  les  complices  de  l'acte 
d'asile,  et  les  circonstances  font  que  les 
deux  frères  ont  à  juger  de  ce  qu'a  fait  le 
troisième.  Appliqueront-ils  contre  lui  la 
loi?  Tout  leur  en  fait  un  devoir  :  la 
nécessité,  leur  rôle,  leur  grade,  leur 
position.  Mais  cet  homme  est  leur  frère. 
Au  nom  de  quelles  raisons  le  .sauveront- 
ils?  Et  le  sauver,  en  ont-ils  le  droit, 
sinon  les  moyens?  Voilà  le  conflit,  et 
voilà  la  tragédie.  Je  ne  me  fais  aucune 
peine  pour  avouer  qu'elle  est  cruelle, 
barbare,  violente.  Mais  l'est-elle  davan- 
tage qu'Andromaque,  par  exemple,  où 
Pyrrhus  pour  forcer  l'amour  de  la  plain- 
tive veuve  d'Hector,  la  menace  de  tuer 
le  malheureux  Astyanax,  échappé  aux 
flammes  de  Troie  en  cendres?  Quel  sujet 
plus  atroce  que  celui  d'Horace  de  Cor- 
neille? Le  père  y  pousise  à  la  mort  ses 
fils  et  souhaite  leur  trépas  pour  assurer 
la  grandeur  de  la  Patrie.  Personne,  que 
je  sache,  n'a  accusé  Racine  et  Corneille 
d'avoir  écrit  des  œuvres  barbares;  à 
peine  M.  René  Fauchois,  dont  le  genre 
de  talent  n'a  évidemment  rien  de 
commun  avec  celui  de  Racine,  a-t-il 
osé  émettre  cette  opinion.  Mais  moi,  qui 
ne  prétends  point  à  l'éclat  de  cette 
renommée   d'e.staminet,  je   préfère   me 
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réclamer  humblement  de  ces  grands 
exemples  et  croire  que  Racine  avait 
peut-être  quelque  goût  et  Corneille  quel- 
que sûreté  dans  le  jugement.  Au  reste, 
les  hommes  de  la  Révolution  se  croyaient 
quelque  chose  des  héros  raciniens  et 
cornéliens.  A  Tarmée  du  Rhin,  Saint- 
Just  avait  un  ami  tendrement  aimé.  Cet 
ami  se  rendit  coupable  d'un  acte  méri- 
tant la  mort.  Saint-.Tust  l'y  condamna  et 
l'embrassa  en  pleurant.  Voilà  le  Racine. 
Puis  il  le  fit  fusiller,  disant  :  «  Je  remer- 
cie le  ciel  qui  a  permis  qu'un  si  grand 
exemple  pût  être  donné  par  de  tels 
amis  ».  Voilà  le  Corneille.  De  tels 
hommes  furent  capables  de  tout,  du 
sublime  et  de  l'atroce.  Ils  formèrent 
l'hégémonie  de  la  France  et  guilloti- 
nèrent Marie-Antoinette.  Ils  allumèrent 
le  flambeau  de  la  liberté,  créèrent 
l'instruction  publique,  le  respect  de 
l'individu,  les  droits  du  citoyen,  et  ils 
promenaient  la  guillotine  à  travers  les 
départements.  Le  souffle  de  la  grandeur 
antique  les  animait.  Sparte  et  ses  lois 
les  remplissait  d'une  ardeur  héroïque 
et  sacrée;  ils  coupaient  des  têtes  dans 
les  villes  et  s'en  allaient  mourir  sur  les 
champs  de  bataille.  Ils  créèrent  cette 
race  surhumaine,  objet  éternel  de  nos 
étonnements  contemporains,  qui  à  la 
suite  de  Napoléon,  grognant  toujours,  le 


suivait  aveuglément,  à  travers  les  décom- 
bres fumants  des  monarchies  euro- 
péennes. Ces  hommes  ne  les  jugeons  pas 
trop  sévèrement.  Ils  ont  eu  leurs  fai- 
blesses, leurs  grandeurs,  leurs  héroïsmes, 
leurs  crimes.  Ils  ont  vécu  dans  des  temps 
extraordinaires,  dans  les  orages  et  dans 
les  éclairs.  Nos  grands-pères  qui  en  con- 
nurent quelques-uns,  échappés  à  ce  grand 
naufrage,  nous  ont  dit  combien  ces 
hommes  aimaient  à  garder  le  silence  sur 
leur  passé.  Ils  se  taisaient,  peureux  de 
tous  les  fantômes  qui  se  seraient  levés 
au  son  de  leur  voix  éteinte.  Et  c'est  de 
leur  tombe  que  l'enseignement  de  leur 
vie  est  venu  à  nous.  Ma  seule  joie  serait 
de  savoir,  Mesdames  et  Messieurs,  que 
ma  pièce  ait  pu,  un  instant,  grâce  à  la 
foi  et  au  dévouement  des  amis  du  Thyrse, 
vous  donner  l'illusion  fugitive  de  ces 
ombres  évanouies.  Et  ce  soir,  peut-être, 
leur  image  passera  devant  vous,  comme 
dans  un  cloître  ruiné  où,  aux  lents  cré- 
puscules, les  spectres  se  lèvent  des 
tombes  sans  souvenir,  et  rôdent  mélan- 
coliquement sous  les  arceaux  efîondrés, 
en  attendant  cette  aube  du  jour  nouveau 
où  se  lève  le  soleil,  —  flambeau  de  cette 
liberté  qui  brûle  les  empires  et  pardonne 
aux  hommes,  et  chasse  les  spectres  et 
balaie  les  fantômes. 

Hector  Fleischmann. 


Petite  cttPOttii^iie 


Nos  Samedis.  —  L'absence,  en  janvier,  (Tun  de  nos  lecteurs,  nous  oblige  à 
remettre  au  mois  -de  février  —  le  17  —  la  lecture  dialoguée  de  V  «  Otage  »  le  drame 
en  trois  actes,  de  Paul  Claudel.  Rappelons  que  M.  Arsène  Heuze présentera  Vœuvre 
en  une  courte  causerie  qui  précédera  la  lecture. 


Gabriel  de  Sart. —  Henri  Petitqueux, 
en  littérature  Gabriel  de  Sart,  que  le 
Thyrse  compta  parmi  ses  collaborateurs 
de  la  première  heure,  est  mort  !  Il  allait 


atteindre  sa  trentième  année.  Les  héca- 
tombes se  succèdent,  effarantes,  parmi  les 
nôtres,  et  les  deuils  ininterrompus  en- 
dolorissent nos  cœurs  !  De  Sart  semblait, 
de  sa  haute  et  superbe  stature,  défier  le 
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sort  I  La  caraarde  a  raison  de  lui  ;  elle  a 
une  traîtrise  de  plus  à  son  actif  ! 

Notre  mémoire  gardera  fratemelle- 
ment  le  souvenir  de  Gabriel  de  Sart.  Et 
nous  l'évoquerons  eu  relisant  les  trop 
rares  fragments  d'une  œuvre  brisée,  alors 
que  tant  de  robustesse,  de  vigueur  l'an- 
nonçait magnifique. 

Nous  avons  conduit  notre  pauvre  ami 
au  champ  d'éternel  repos.  Gaston  Heux 
devait  y  dire  nos  regrets.  Cédant  aux 
sollicitations  des  proches,  si  lamentable- 
ment éprouvés,  il  s'abstint  de  prendre  la 
parole  sur  la  tombe  béante.  Mais  nous 
avons  cru  que  cet  hommage  n'était  que 
différé  et  nous  donnons  ci-après  cet  adieu 
suprême,  qui  traduit  notre  émotion  : 

Mon  pauvre,  pauvre  cher  Henry, 

Si  nous  n'avions  au  cœur  que  V  horreur  de 
t'avoir  vu  mourir  au  plus  fort  de  ton  exubé- 
rance, —  si  nous  n'avions  en  nous,  à  présent, 
que  la  désolation  de  savoir  évanoui  à  jamais 
l'exemple  que  dressait  devant  nous  ta  vie  loyale, 
si  mâle  et  si  réconfortante  —  peut-être,  peut- 
être  bien  qu'alors,  nous  n'aurions  eu,  nous,  tes 
amis,  que  des  larmes  intérieures  :  nous  eussions 
baissé  la  tête,  dans  le  sentiment  de  l'irréparable 
et  de  la  vanité  des  paroles. 

Hélas  !  mon  pauvre  Henry,  il  en  est,  parmi 
nous,  d'amèrement  privilégiés,  et  qui  étaient 
deux  fois  tes  intimes.  Ceux-là  te  restaient  liés 
par  le  cœur,  certes,  mais  encore  d'esprit. 
Ceux-là  te  connaissaient  avec  profondeur,  qui 
surent  les  grands  rêves  de  gloire  qui  hantaient 
ton  cerveau.  —  Ah  !  pauvre,  pauvre  !  parmi 
les  plus  doués  de  la  jeune  littérature...  te 
voici!...  Tristement,  je  t'apporte  le  dernier 
hommage  de  tes  amis  de  lettres,  qui  attendaient 
ton  œuvre  prochaine  avec  espoir  et  confiance. 
Ils  savaient  que  les  années  t'avaient  mûri  pour 
les  livres  couvés  en  ton  cœur  secret.  Avec 
quelle  foi  créatrice  en  parlais-tu  aux  heures 
rares  de  tes  loisirs,  avec  quelle  ferveur  tu  les 
ébauchais!  Nous  pensions  entre  nous  :  «  Il  est 
dans  ses  travaux  quotidiens  comme  dans  une 
forêt,  —  mais  il  a  retrouvé  le  sentier,  il  est  tout 
proche  de  la  lisière,  déjà  il  brise  les  broussailles 
étreignantes,  —  il  va  sortir  du  bois  maudit,  il 


sort  enfin...  *  Hélas!  t'en  voilà  sorti...  Mais 
non  de  nos  cœurs  va!  non,  non  !...  Nous  sau- 
verons  de  ta  pensée  tout  ce  qu'il  sera  possible 
d'en  sauver  sans  te  trahir.  C'est  le  serment 
douloureux  que  nous  prêtons  sur  ton  pauvre 
corps  brisé... 


L'abondance  des  matièbes  nous  oblige 
à  remettre  à  notre  prochain  numéro,  la 
suite  de  l'étude  de  G""  Van  de  Kerkhove 
sur  Montaigne,  un  conte  de  Paul  Bern- 
heim,  une  étude  de  G.  M.  Rodrigue  sur 
L'attitude  du  lyrisme  contemporain  et  les 
poètes  belgeSy  etc. 

* 

*  * 

Lettees  de  Suisse.  —  Notre  précieux 
collaborateur  Hubert  Krains  a  quitté  la 
Suisse  et  est  rentré  au  pays.  Nous  serons 
donc  privés  des  charmantes  et  curieuses 
lettres  dont  il  voulait  bien  nous  honorer 
de  temps  à  autre.  Nous  saisissons  l'occa- 
sion pour  remercier  de  tout  notre  cœur 
notre  talentueux  confrère  et  faire  des 
vœux  pour  le  rétablissement  de  sa  santé 
dont  l'état  a  motivé  le  retour  parmi 
nous. 

*  * 

Le  Masque  de  Hectoe  Fllischmann, 
qui  paraît  dans  ce  numéro,  est  dû  à  la 
plume  de  notre  ami  Franz  Gailliard.  Le 
cliché,  qui  nous  a  été  obligeamment  prêté 
par  notre  camarade  Maurice  Gauchez, 
illustre  la  3™°  série  de  ses  Masques 
Belges,  publiés  par  la  Société  Nouvelle. 
La  3°*®  édition  est  sous  presse. 

*  * 
MonumentVictoe  Hugo  a  Wateeloo. 

—  Nous  avons  donné  précédemment  la 
composition  du  patronage  français  de 
l'œuvre  du  monument  Victor  Hugo  à 
Waterloo. 

Il  nous  est  possible  aujourd'hui  de  pu- 
blier les  noms  qui  figurent  dans  le  comité 
de  patronage  belge. 
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Les  noms  marquants  des  lettres  et  des 
arts,  l'élite  du  monde  intellectuel,  ont 
tenu  à  hoiiorcr  de  leur  appui  cette  œuvre 
qui,  au  dessus  de  toute  politique,  tend 
à  resserrer  les  liens  de  fraternelle  amitié 
qui  unit  la  Belgique  à  la  France.  Un  tel 
ensemble  de  personnalités  constitue  une 
garantie  de  réussite  du  projet  si  éminem- 
ment sympathique. 

Voici  les  noms  des  membres  du  comité 
belge  : 

MM.  le  Docteur  A.  Baland,  directeur 
du  Florilège  à  Anvers.  —  A.  Beéaet, 
conseiller  provincial,  bourgmestre  de 
Saint-Gilles.  —  Emile  Delannoy,  séna- 
teur, président  de  l' Union  du  Crédit  de 
Bruxelles.  —  Paul  Dijviviee,  avocat  à 
la  Cour  d'Appel  de  Bruxelles.  —  Baron 
Edouard  Empain,  —  Maurice  Gilbert, 
avocat  à  la  Cour  d'Appel   de   Bruxelles. 

—  YwAN  GiLKiN,  homme  de  lettres,  — 
Valère  Gille,  conservateur  à  la  Biblio- 
thèque Royale  de  Belgique.  —  Adolphe 
Hardy,  homme  de  lettres,  secrétaire 
général  du  Journal  de  Bruxelles.  — 
Gérard  Harry,  homme  de  lettres.  — 
Camille  Lemonnier,  hornaie  de  lettres. 

—  Emile  Leys,  industriel  à  Bruxelh^s. 

—  Maurice  Maeterlinck,  homme  de 
lettres.  —  Roland  de  Mares,  rédac- 
teur en  chef  de  V Indépendance  Belge.  — 
Georges  Masset,  directeur  du  journal 
V Express  de  Liège.  —  Adolphe  Max, 
bourgmestre  de  la  ville  de  Bruxelles.  — 
Paul  Mélotte,  avocat  à  la  Cour  d'Appel 
de  Liège.  —  Clément  Seeliger,  du 
Crédit  Lyonnais^  à  Bruxelles.  —  Fee- 
NAND  Seveein,  professeur  de  littérature 
à  l'Université  de  Gand.  —  Aethue 
SoLvAY,  industriel  à  Bruxelles.  — Eenest 
SoLVAY,  industriel  à  Bruxelles. — Lucien 
SoLVAY,  homme  de  lettres,  rédacteur  à 
L'Etoile  Belge.  —  Emile  Verhaeeen, 
homme  de  lettres.  —  Auguste  Vieeset, 
homme  de  lettres. 

Le  secrétaire  générai  du  patronage 
belge   est  M.  Maurice   Dubois,   peintre 


militaire,  103,  rue  du  Tyrol,  à  Bruxelles. 
Le  Thyrse  se  charge  volontiers  de  faire 
parvenir  les  souscriptions  qu'on  lui  trans- 
mettra. Une  somme  de  54  francs  a  été 
recueillie  au  souper  littéraire  qu'il  a 
organisé  le  21  décembre. 


Le  prix  de  la  Libee  Académie  (fon- 
dation Picard),  a  été  accordé  à  Léon 
Sneyers,  le  jeune  architecte  à  qui  un 
talent  original  et  probe  a  valu  une  légi- 
time réputation.  Nos  félicitations. 


Les  prix  mttéeaiees  de  la  province 
de  Bjabant  pour  1911,  ont  été  accordés 
à  François  Léonard,  Grégoire  Le  Roy, 
Jules  Delacie,  Pol  Demade,  la  revue  Le 
Masque. 

Nous  applaudissons  de  tout  cœur  au 
succès  si  mérité  qu'obtient  notre  ami  et 
collaborateur  François  Léonard.  Cet 
hommage  flatteur  nous  cause  une  joie 
bien  vive.  Nous  prions  F.  Léonard  d'en 
trouver  ici  la  cordiale  expression. 

*■  * 

Noël  !  Moment  des  numéros  spéciaux. 
Des  confrères  s'évertuent  et  toute  une 
flore  nouvelle  jaillit  des  pacifiques  salles 
de  rédaction  :  sommes  nous  prêts  ?  Une, 
deux  !  Soir  Xoël,  Eventail  Noël,  le  Cour- 
rier d'Anvers.  H  Universitaire  catholique 
Noël.  Chantons  tous  Noël  !  —  On  nous  a 
transmis  quelques  numéros  : 

L'Eventail  Noël,  paru  à  l'occasion  du 
25®  anniversaire  de  notre  confrère.  Refé- 
licitations. Beaucoup  d'annonces,  très 
bien.  Un  souvenir  aux  fondateurs,  dont 
fut  Max  Walier.  Des  vers  de  Léonard.  On 
connaît  sa  facture  ample  et  majestueuse. 
Des  contes,  un  entre  autres  de  la  com- 
tesse Van  den  Steen,  intitulé  Moineau. 
C'est  très  drôle  :  on  y  voit  un  singulier 
jouet,  une  charrette  ;  cercueil  d'enfant 
qui  en  roulant  vient  frapper  les  genoux 
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de  la  dame.  (Elle  doit  avoir  les  jambes 
bien  courtes  !)  Le  conte  est  illustré  de 
dessins  spirituels  de  Amédée  Lynen.  Un 
beau  fusain  d'Eug.  Smits,  des  articles 
signés  Jean  d'Ardenue,  Sougnenet,  Du- 
moDt-Wilden,  De  Rudder,  etc.,  une  page 
de  musique,  Noël  ancien,  harmonisé  par 
E.  Closson.  Enfin  des  portraits... 

Le  Cotjbbiee  d'Anvees.  Beaucoup 
d'annonces.  Très  bien.  Des  portraits,  des 
gravures.  Un  article  de  notre  bel  écrivain 
Charles  Bernard  :  Saiil  et  Rembrandt.  Du 
René  Maizeroy  et  une  pièce  inédite  en 
cinq  actes  de  Jacques  Wappers  :  Le 
sceptre  de  roseau,  dont  nous  reparlerons. 

L'Univeesitaiee  Catholiqxje,  organe 
des  étudiants  catholiques  belges.  Cette 
manchette  est  tout  un  programme.  Aussi 
tous  les  grands  noms  du  monde  catho- 
lique ont  envoyé  au  moins  leurs  signatures 
qu'on  a  fait  clicher  pour  la  circonstance. 
Quelle  aubaine  pour  les  graphologues 
manquant  de  sujets  d'études  !  Le  docteur 
Pol  Dernade  publie  des  pensées  nées  eu 
lui  «  au  chevet  des  mourants.  »  De  notre 
ami  Georges  Ramaekers,  de  beaux  vers. 
Numéro  abondant  et  soigné,  aux  illustra- 
tions variées  et  intéressantes. 

* 

La  modestie  de  M.  Sylvain  Bonma- 
riage  a  été  mise  à  une  rude  épreuve  :  il 
s'est  battu  en  duel  ;  M.  Jean  Marc  Ber- 
nard Ta  accusé  de  plagiat,  M.  Vurgey 
aussi  ;  M.  Bonraariage  a  écrit  à  M"*  Ra- 
childe  ;  il  s'est  avoué  collaborateur  au 


Thyrse.  (Cet  aveu  a  dû  lui  coûter  après 
les  confidences  qu'il  a  faites  récemment 
au  Pourquoi  Pas  ?)  Ah  !  tout  ce  bruit 
dans  la  presse  autour  de  son  humble 
personnalité  l'a  certes  fort  agacé.  Lui 
qui  rêve  la  pure  gloire  littéraire!  Déci- 
dément notre  époque  est  bien  mal  faite  I 


A  MoNS.  —  L'administration  commu- 
nale a  organisé,  le  24  décembre,  une 
réception  eu  l'honneur  de  M"*  Hélène 
Dinsart,  premier  prix  au  concours  Mu- 
sica  (Paris,  23  juin  1911)  de  M.  Biiisseret, 
grand  prix  de  Rome  pour  la  gravure  1811 
et  de  M.  Regnart,  mention  honorable  au 
même  concours. 

C'est  M.  F.  Masson,  échevin  de  l'Ins- 
truction publique  et  des  Beaux-Arts  qui 
les  a  congratulés  et  leur  a  remis  des  sou- 
venirs au  nom  de  la  ville.  Celle-ci  s'en- 
orgueillit du  succès  des  élèves  de  ses 
établissements  d'enseignement  ai'tistique. 
Il  a  évoqué  la  mémoire  de  Bourlard, 
ancien  directeur  de  l'Académie  et  a  rendu 
hommage  aux  membres  du  corps  ensei- 
gnant. 

* 

Bienvenue.  —  On  nous  annonce  l'ap- 
parition à  Marseille  des  Marches  de  Pro- 
vence, revue  mensuelle  qui  débutera  par 
une  enquête  sur  Frédéric  Mistral  et  son 
œuvre  et  contiendra  l'opinion  de  nom- 
breux écrivains  Français.  Renseigne- 
ments, 24,  rue  de  l'Etrieu,  Marseille. 
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LeScaî)daiede  la  BibliothcqUe^oyalc 


Oq  parle  beaucoup  de  la  Bibliothèque 
Royale.  Nous  mêlerons  notre  voix  à  ce 
concert,  car,  eu  matière  d'art  et  de 
littérature,  la  situation  de  la  Biblio- 
thèque Royale  est  réellement  scanda- 
leuse. Depuis  quelque  temps,  nous  rece- 
vons plainte  sur  plainte  de  nos  lecteurs, 
plusieurs  de  nos  amis  ont  été,  à  diverses 
reprises,  entravés  dans  leurs  études  et 
leur  travail  :  en  voilà  assez  ! 

Précisons  nos  griefs. 

Nous  demandons,  d'abord,  l'abrogation 
du  fameux  article  du  Règlement  de 
la  Salle  de  lecture  qui  interdit  de  com- 
muniquer des  romans.  On  en  assomme 
les  gens  qui  croient  que  la  littérature 
«  d'imagination  »  est  aussi  digne  d'in- 
térêt que  l'autre;  on  l'oppose  à  tous 
ceux  qui  entreprennent  uûe  étude  litté- 
raire :  il  faut  qu'il  soit  supprimé  ! 

Eu  deuxième  lieu,  il  n'est  pas  possible 
que  le  service  des  périodiques  se  conti- 
nue avec  l'irrégularité,  l'incurie  et  le 
sans-gêne  qui  le  caractérisent  pour  le 
moment. 

Les  revues  sont  communiquées  au 
public  avec  des  retards  intolérables.  On 
voit  des  publications  qui  paraissent  ponc- 
tuellement le  samedi  matin  arriver  à  la 
Bibliothèque  Royale  le  jeudi  suivant,  et 
tout  est  à  l'avenant  ! 

Le  27   décembre   1911,   la   Revue  de 

Paris    du   16  décembre  ne  se  trouvait 

pas  à  la  Salle   des  périodiques,  et  le 

1  17  janvier   1912,  on  ne  pouvait  encore 

consulter  le  numéro  du  1"  janvier! 

11  est  inadmissible  (on  l'avouera)  que 
le  public  ne  puisse  pas  même  lire  les 
revues  qui  l'intéressent  15  jours  après 
que  celles-ci  sont  étalées  aux  vitrines 
des  libraires. 

Enfin,  —  et  ceci  est  particulièrement 
grave,  —  les  achats  de  livres  sont  orga- 
nisés eu  dépit  du  bon  sens. 
Le  Thyrse  —  5  février  1912 


La  part  faite  à  la  littérature  est  déri- 
soire. Voulez-vous  être  édifié  ?  Jetez  un 
coup  d'oeil  sur  les  catalogues  imprimés, 
que  la  Bibliothèque  publie  :  vous  y  verrez 
que  les  Lettres  sont  réduites  à  la  portion 
congrue. 

L'indigence  littéraire  de  la  Bibliothè- 
que Royale  dépasse  les  bornes  ••  nous 
posons  en  fait  que  de  simples  bibliothè- 
ques communales,  notamment  celle  de 
Saint-Gilles,  sont  beaucoup  plus  riches 
que  notre  grande  bibliothèque  nationale. 

Voici  qui  le  démontrera.  On  croit 
rêver,  mais  la  Bibliothèque  Royale  ne 
possède  pas  une  édition  complète  de 
Lamartine.  Elle  ne  possède  l'œuvre  ni 
d'un  d'Aununzio,  ni  d'un  Bernard  Shaw, 
ni  d'un  Lefcadio  Hearn,  ni  d'un  Tristan 
Bernard,  ni  des  Rosny.  Citons  encore  au 
hasard  Carducci,  Gérard  Hauptmann, 
Paul  Heyse,  Fogazzaro,  George  Meredith 
parmi  nos  contemporains,  et  nous  pour- 
rions allonger  cette  liste  à  l'infini  ! 

L'Académie  Goncourt  couronne  chaque 
année  un  écrivain  d'élite  :  la  Bibliothèque 
Royale  ne  possède  pas  les  «  prix  Gon- 
court! » 

L'Académie  Française  n'est  pas  mieux 
partagée  :  La  Bibliothèque  Royale  pos- 
sède 2  volumes  de  Jean  Richepin  qui  en 
a  écrit  cinquante  I  II  n'y  en  a  pas  davan- 
tage d'unautre  académicien:  Jean  Aicardl 
etc.,  etc. 

Dans  le  domaine  de  l'art,  on  constate 
des  lacunes  également  eâroyables. 

La  Bibliothèque  Royale  a  acheté,  il  y 
a  une  trentaine  d'années,  une  collection 
de  musique,  la  bibliothèque  Fétis  :  celte- 
ci  n'a  jamais  été  tenue  à  jour  ! 

Pour  les  arts  plastiques  la  pénurie 
d'ouvrages  est  tout  aussi  déplorable  ;  des 
séries  entières  ne  sont  pas  représentées. 

Par  exemple,  on  ne  trouvera  pas  un 
ouvrage     convenable    concernant    l'Art 
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byzantin.  Ainsi,  aucun  des  ouvrages  du 
célèbre  historien  et  critique  Strygowski 
ne  figure  sur  les  rayons  de  la  Bibliothèque 
Royale,  pas  un!! 

Un  pareil  système  d'achats  est  jugé  : 
qu'on  le  réforme. 

Concluons. 

Nous  avons  cité  des  faits.  Nous  pour- 
rions les  multiplier.  Ils  suffisent  à  prou- 
Ter  que  la  Bibliothèque  Royale  ne  peut 


actuellement  rendre  aucun  service  ni  aux 
littérateurs  ni  aux  artistes. 

C'est  un  scandale  :  il  est  temps  qu'il 
finisse.  Et  nous  espérons  que  la  presse  sera 
unanime  pour  protester  avec  nous  contre 
ce  sabotage  éhonté  d'un  grand  service 
public,  contre  ce  sabotage  d'autant  plus 
dangereux  et  révoltant  qu'il  atteint  le 
travail  sacré  de  l'Iutellectualité. 

Le  Thtbbe. 


Lettre  ouverte  à  M.  Mauriee  des  Ombiaux,  écrivain  régional 


Mon  cher  Confrère, 

Donc,  il  existe  une  querelle  du  régio- 
nalisme. Quelques  écrivains  belges,  parmi 
les  derniers  venus,  ont,  ces  jours-ci, 
afl&rmé  leur  désir  de  secouer  une  tradi- 
tion littéraire  en  passe  de  devenir  un 
dogme;  se  séparant  d'aînés  qu'ils  ne 
désavouent  pas  pour  cela,  ils  ont  cru 
devoir,  non  point  cesser  de  situer  leurs 
œuvres  dans  un  décor  régional,  mais 
planter  ce  décor  au  fond  du  théâtre. 
Cela  vous  a  donné  de  l'humeur.  Vous 
avez  relevé  le  défi  et,  du  haut  de  la 
tribune  ailée  que  vous  prête  VAéro,  lancé 
un  shrapnell  dans  les  rangs  des  «  pri- 
maires des  idées  générales  ».  Souffrez 
que  de  la  tranchée  du  Thyrse  on  riposte, 
puisque  c'est  de  là  que  sont  partis  les 
premiers  coups  de  feu. 

«  Notre  littérature,  écrivez-vous,  n'a 
commencé  à  exister  que  du  jour  oîi  les 
écrivains,  renonçant  aux  traditions  d'imi- 
tation, de  pastiche,  de  contrefaçon, 
s'attachèrent  à  décrire  leur  milieu,  leur 
sol...  Car  le  bon  Belge  lisait  Lamartine 
plus  volontiers  qu'un  Lamartine  belge, 
le  vrai  Balzac  plutôt  qu'un  Balzac  belge... 
Et  je  crois  que  tous  les  lettrés  partage- 
ront cet  avis  :  ils  demandent  aux  écri- 
vains belges  non  d'être  le  reflet  d'écri- 
vains    français,     russes,    Scandinaves, 


anglais,    mais    d'exprimer  leur    propre 
originalité.  » 

Mais  bien  sûr,  mon  cher  Confrère. 
Seulement,  pour  exprimer  sa  propre 
originalité,  un  écrivain  belge  doit-il 
nécessairement  s'attacher  à  décrire  son 
milieu,  son  sol?  El  croyez-vous  qu'on  ne 
puisse  pas  décrire  un  milieu  et  un  sol, 
quoique  dépourvu  de  toute  originalité? 

Je  crois  bien  toucher  ici  le  nœud  du 
malentendu  —  car  ne  disons  pas  querelle, 
n'est-ce  pas?  —  régioualiste.  Vous  con- 
fondez perpétuellement  l'idée  de  régio- 
nalisme et  celle  d'originalité.  Hors  du 
régionalisme,  point  d'originalité  possible. 
Voilà  le  dogme  que  vous  suspendez  sur 
nos  têtes.  Tentons-nous  de  mettre  à  la 
scène,  sans  l'embarrasser  d'inutiles 
contingences  locales,  le  conflit  de  la 
puissance  créatrice  et  de  la  faiblesse 
amoureuse,  vous  criez  à  l'ibsénisme  ; 
élargissant  à  l'infini  stellaire  nos  hori- 
zons, racontons-nous  l'aventure  inénarrée 
de  la  Terre  échappée  à  son  orbite,  vous 
nous  jetez  à  la  figure  le  nom  de  Wells  ; 
et  si,  comme  le  disait  si  bien  Rosy,  nous 
nous  efforçons  de  «joindre  au  pittoresque 
de  la  couleur  la  pénétration  psycholo- 
gique et,  pourquoi  pas?  le  conflit  des 
idées,  sans  exclure  pour  cela  ni  l'émo 
tion,  ni  la  sensibilité»,  vous  nous  knock- 
outez  avec  Balzac  ou  Paul  Bourget. 
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CepeadaQt,  les«Balzacs  de  Cureghem  » 
et  les  «  Tolstoïs  des  Marolles  »  n'évo- 
quaient, à  propos  de  vos  œuvres,  ni 
Mistral,  ni  même  Botrel.  Le  reproche  eût 
porté  tout  aussi  bien,  ou  plutôt  tout  aussi 
mal. 

Régionalistes  !  Mais  nous  le  sommes 
autant  que  vous!  Ah!  si  c'était  à  propos 
de  nos  livres  que  vous  pouviez  écrire  : 
a  S'il  (le  public)  désirait  se  renseigner 
sur  les  mœurs  du  Boulevard  ou  de  Mont- 
martre, il  ne  s'adressait  pas  à  l'ouvrage 
d'un  de  ses  compatriotes  de  Bruxelles  ou 
de  Saint- Josse-ten-Noode  ».  Mais  nos 
personnages  sont,  comme  les  vôtres,  des 
Wallons  et  des  Flamands.  Seulement, 
notre  ambition  est  qu'ils  soient  des 
hommes  avant  d'être  les  uns  ou  les 
autres  ;  nous  voudrions  aussi  atteindre  à 
leur  âme  sans  forcément  passer  par  le  pay- 
sage auquel  elle  doit  quelques  nuances. 
C'est  cela  que  vous  ne  nous  pardonnez 
pas.  Cet  idéal  littéraire  ne  peut  produire 
que  des  «  romans  à  idées  générales  et 
vides  »,  au  dire  de  M.  Louis  Delattre, 
qui  fait  bon  marché  de  MM.  Maubel, 
Mockel  et  Maeterlinck,  pour  ne  citer  que 
ceux-là. 

Nous  renouons  les  traditions  d'imita- 
tion et  de  contrefaçon.  Nous  serions  très 
capables  de  regarder  un  paysage  de  nos 
propres  yeux,  mais  pour  observer  un 
individu,  vous  nous  prêtez  charitable- 
ment les  lunettes  de  tel  analyste  étran- 
ger. Mettre  dans  un  roman  des  hommes, 
quelle  présomption,  mes  jeunes  amis! 
Alors  que  vous  êtes  si  doués  pour  y  four- 
rer des  vaches  flamandes  et  des  terrils 
wallons!  Ah!  Le  milieu,  le  sol!  Voilà  de 
saine,  d'authentique  littérature!  Regar- 
dez le  sol,  mes  enfants,  regardez  le  sol! 

Excusez-nous.  Nous  levons  le  nez  et 
mettons  bas  les  œillères.  Votre  recette 
pour  la  préparation  de  l'originalité  n'a 
qu'un  inconvénient  :  elle  nous  oblige  à 
devenir  vos  pasticheurs.  Nous  trouvons 
fort    bon    que    vous    ayez    donné     des 


œuvres  régionalistes.  Mais  soulîrez  aussi 
que  nous  n'en  écrivions  point.  Ces  œuvres 
ontété  opportunes,  nécessaires,  et  j'ajoute 
utiles  à  ceux  qui  viennent  après  vous. 
Votre  régionalisme  fut  une  expression 
non  négligeable  du  génie  de  cette  pro- 
vince française  qu'est  littérairement  la 
Belgique.  Nous  l'avons  apprécié  et  loué. 
Ici  même,  j'ai,  Je  crois,  rendu  justice  au 
Maugré,  à  Haute  Plaine^  aux  Contes 
d'avant  l'Amour.  Et  vous  nous  reprochez 
«  de  fulminer  l'anathème  et  partir  en 
guerre  »  contre  le  Cœur  de  François 
Remy  !  Nous  avons  dit  que  nous  ne  récri- 
rions pas  le  roman  d'Edmond  Glesener. 
Vous  savez  maintenant  pourquoi. 

Il  y  a  encore  trois  petits  points  de 
votre  article  que  je  serais  aise  de  relever. 

Ce  même  Cœur  de  François  Remy, 
dites-vous,  n'a  pas  encore  trouvé  son 
égal   dans  les  œuvres   de    détracteurs. 

Nous  souscrivons  bien  volontiers  à  cette 
appréciation.  Mais  considérez,  do  grâce, 
que  vous  avez  affaire  à  de  timides  blancs- 
becs,  à  d'obscurs  débutants  ;  du  haut  de 
vos  trente  volumes,  nous  refuserez-vous 
quelques  années  de  crédit  ? 

Vous  nous  conseillez  aussi  de  faire  des 
œuvres  et  non  des  théories.  L'avis  est  bon, 
mais  il  me  semble  que  nous  n'avons  pas 
attendu,  pour  le  suivre,  qu'il  nous  vînt 
de  vous. 

Enlin,  vous  frondez  agréablement  notre 
mégalomanie.  Nous  nous  donnons  du 
génie  les  uns  aux  autres.  Voyons,  mon 
cher  Confrère,  soyons  sérieux  :  à  part  les 
«Caves  de  Maestricht»,  d'où  je  me  suis  fait 
expulser  parRamaekerset  Crommelynck 
pour  avoir  avoué  que  je  regardais  malai- 
sément le  soleil  en  face,  connaissez-vous 
un  lieu  de  Flandre  ou  de  Wallonie  où 
les  auteurs  belges  s'accordent  du  génie  ? 
Ah  !  oui,  peut-être  :  les  salles  de  confé- 
rences des  Amis  de  la  littérature. 

Croyez-moi  bien  cordialement  à  vous, 
Peosper-Henei  Devos. 
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Les  JoUi:<s  passés  ... 


Je  t'apporte  mon  âme... 

Je  t'apporte  mon  âme  en  ta  mélancolie 

Avec  le  songe  ardent  qui  la  courbe  à  demi. 

Je  t'apporte  mon  âme  —  oh  !  sois  lui  douce  et  tendre! 

Ne  la  rebute  point  de  son  rêve  altier...  attendre 

Sans  rien  savoir  et  les  yeux  dans  le  vagtte, 

Le  navire  qui  vient  du  Nord  sur  les  vagues 

Où  les  Sirènes  ardentes  ont  tordu  leur  désir! 

Fais  ton  geste  si  las  qu'il  lui  semble  mourir 

En  Veau  morte  des  glaces  qui  reflètent  des  songes, 

Et  ne  lui  parle  point .. .  ou  de  très  doux  mensonges 

Qui  Vabusent  encore  et  lu  charment  longtemps! 

Dis-lui  les  vieux  désirs  et  la  fuite  du  temps 

Au  sablier  qui  tremble  de  la  chute  du  sable. 

Elle  est  enfant,  vois-tu^  cette  âme,  et  les  fables 

La  prennent  toute  encore  comme  aux  soirs  des  berceaux 

Et  des  sommeils  perdus  au  rhytme  lent  des  eaux 

Qui  tombent  du  silence  en  cascades  plaintives! 

Je  t'apporte  mon  âme,  désireuse  des  rives 

Perdues  là-bas,  là-bas,  dans  le  désert  des  Villes 

Et  des  Hommes  :  loin  des  choses  futiles 

Qui  charment  les  regards  des  enfants  attardés 

Au  crépuscule  des  jours  près  des  pitres  fardés. 

Elle  a  besoin  de  silence  et  de  tristesse, 

De  clartés  assourdies,  du  voile  de  VAbbesse 

Dans  le  monastère  bleu  au  pied  du  Crucifix, 

Et  du  chant  des  grandes  orgues  aux  vitraux  assourdis! 

n  lui  faut  la  senteur  des  encens  et  des  myrrhes, 

L'éclat  des  chandeliers  d'or  brun,  où  se  mire 

Le  charbon  rouge  encore  de  V encensoir  jeté 

Aux  marches  de  V autel  ;  Vaveu  franc  du  péché 

Brutal  et  lourd  des  ivresses  de  la  chair 

Et  le  pardon  royal  donné  au  nom  du  Père 

Par  le  moine  ascétique.  Encore  les  chuchotements  de  la  prière 

Et  les  demains  sacrés  qui  rachètent  les  hiers  ! 

Je  t'apporte  mon  âme  en  ta  mélancolie! ... 
Sois-lui  douce!  écoute  son  chant  qui  prie 
Et  qui  blasphème  aussi,  et,  si  parfois  la  nuit 
Tu  la  sens  qui  s'affole,  et  haletante  fuit 
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La  caresse  de  ton  sourire , 

Fais-toi  plus  douce  encore  ;  garde  toi  de  rien  dire 
Qui  la  pourrait  blesser!  un  à  un  accueille  ses  aveux 
Et  mets-lui  longuement  tes  lèvres  sur  les  yeux! 

Jlous  sommes  deux  enfants... 

Nous  sommes  deux  enfants 
Qui  avons  voulu  savoir  les  choses, 
Et  sHl  y  avait  quelque  chose 
Déplus  que  ce  que  nous  voyions. 

Nous  étions  joyeux  de  notre  désir 

Et  fous  de  notre  rêve 

De  joies  nouvelles  et  de  clartés  plus  blanches. 

Nous  avons  si  peur  de  mourir  ! 

Nous  sommes  partis ,  sans  rien  dire, 
Tout  seuls, 

Vour  écouter  le  chant  de  nos  âmes 
Et  savourer  leur  sourire. 

Mais  nos  âmes  n^ont  pas  souri  ! 
Et  nous  nous  en  revenons  tristes 
De  notre  voyage. 
Cependaut,  nos  âmes  n'ont  pas  vieilli  ! 

Elles  se  plaisent  toujours 
Aux  reflets  du  ciel  dans  Veau 
Et  aux  dessins  des  algues  vertes 
Qui  se  voient  au  fond  de  la  fontaine! 

AoMS  aimons  seulement,  plus, 

Les  fleurs  et  les  arbres. 

Surtout  les  fleurs  des  eaux, 

Farce  qu'il  nous  semble 

Qu'elles  sont  plus  près  de  nos  âmes. 

Qu'elles  nous  comprennent  davantage 

Et  nous  vénérons  le  silence! 

Nous  sommes  heureux 
Maintenant  que  nous  savons 
Qu'il  n''y  a  rien  d'autre 
Que  nous-mêtne. 
Et  nos  âmes. 
Et  que  la  sagesse, 
C'est  notre  désir  et  notre  joie 
Des  soirs  éblouissants  ! 
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Nous  vivons  heureux, 

Et  nous  ne  désirons  plus  rien 

Sinon  plus  de  douceur  encore! 

Et  que  les  fleurs  soient  plus  rares  et  plus  p-kles 

Pour  que  notre  œil  les  puisse  conifinpler 

Davantage  encore  et  plus  longtemps! 

Je  serai  ta  soeur... 

Je  serai  ta  sœur, 

Ta  sœur  très  douce, 

Et  nous  vivrons  ensemble 

Comme  deux  sœurs  ! 

Tu  me  diras  tous  tes  secrets, 

Tous  les  secrets  de  ton  âme, 

Et  nous  cueillerons  ensemble 

Les  jasmins  de  tes  mélancolies. 

Je  m'assoierai  à  terre,  près  de  toi. 

Tu  laisseras  ton  pied  menu 

Dans  mes  mains  grêles, 

Et  nous  nous  tairons  toutes  deux 

Pour  écouter  le  silence 

Passer  sur  Vâme  des  choses. 

Quand  tu  laisseras  tomber  ta  voix 

Vers  mon  front  courbé^ 

n  me  semblera  que  fentends 

Le  gazouillis  d'un  oiseau  étrange 

Qui  ne  parlera  pas  d'amour, 

Mais  de  rêves  dans  les  iris 

Et  de  chansons  datis  la  lumière. 

Nous  vivrons  ainsi,  toute  la  vie, 

Lentement, 

Ecoutant  pleurer  les  heures 

Au  vieux  cadran  enguirlandé, 

Et  nous  ne  remonterons  pas  la  pendule 

Qunnd  les  aiguilles  seront  arrêtées, 

Parce  que  cette  heure  aura  marqué 

La  naissance  d'un  rêve 

Qu'un  geste  pourrait  détruire, 

Et  les  rêves  meurent  si  vite! 

Nous  laisserons  la  lampe  s'éteindre 
Jusqu'à  la  dernière  goutte  d^huile. 
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Noms  suivrons  le  déclin  de  V étincelle 
Qui  y  brille  longtemps  encore, 
Et,  l'une  contre  l'autre, 
Nous  attendrons  de  nouveau 
Les  cloches  de  l'aurore. 

Nous  aimerons  surtout  le  crépuscule 

Et  le  silence  des  vieilles  étoffes 

Qui  ploient  leur  munificence 

Aux  coins  aigus  des  meubles  aux  ferrures, anciennes. 

Et  dans  de  vieilles  dentelles 

Aux  larges  fleurs  d'ombre, 

Tu  tailleras  un  blanc  linceuil 

Pour  notre  dernier  rêve  mort! 

Hous  nous  sommes  regardés  dans  les  miroirs! 

Nous  nous  sommes  régardés  dans  les  miroirs 
Au  crépuscule,  les  soirs  ! 
Et  nous  n'avons  pu  nous  reconnaître. 
Cependant,  la  lampe  brûlait  haute. 
Dans  la  chambre! 

Nous  n'avons  pu  nous  reconnaître 
Cela  est  vrai,  mais  nous  savons 
Qu'il  est  quelque  chose  dans  les  miroirs, 
Quelque  chose  d'indéfini! 

Quelquefois,  il  s'y  lève  une  brume 
Comme  la  transparence  d'un  être 
Qui  serait  mort! 
Comme  la  ternissure  de  l'argent 
Au  souffle  des  lèvres. 

Et,  ces  soirs  là, 

Nous  savons  que  la  nuit  sera  douce, 

Et  nos  songes  heureux! 

Ce  sera  de  grandes  fleurs  d'eau 

Qui  se  balancent  dans  le  feuillage! 

T)'*  autrefois  encore,  il  y  passe 

Comme  un  nuage  de  poussière  et  de  sang  ! 

Et  il  nous  semble  entendre 

Des  cors  et  des  trompettes  de  cuivre. . . 

Ces  soirs  là!  oh!  notre  âme  a  peur 

Et  se  replie  sur  elle-même. 
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Il  y  a  des  gens  qui  se  sont  tués... 

Il  y  a  des  gens  qui  se  sont  tuésy 
Sans  doute  que  jamais, 
Ils  n'avaient  regardé  en  eux-mêmes. 
Et  qu'ils  ne  s'étaient  pas  penchés 
Sur  les  choses. 

Sans  cela,  ils  auraient  su 

Qu'il  n'y  arien! 

Ni  douleur,  ni  joie, 

Et  que  notre  désir  est  tout! 

Ils  auraient  écouté 

La  voix  de  leur  âme 

Et  l'auraient  aimée! 

Mais  peut-être  n'avons-nous j)as  d'âme! 
Nous  ne  saurons  rien  décidément 
Et  il  ne  nous  faut  plus  chercha! 

Longtemps  j'ai  envié  les  bêtes. 
Les  bêtes  et  les  fleurs. 
Mais  j'ai  toujours  vu  les  iris 
Près  des  sources  sombres, 
Les  tournesols  vers  le  soleil. 
Et  les  abeilles  sur  les  lys! 

Alors,  j'ai  vu  qu'eux  aussi 

Etaient  comme  nous, 

Puisqu'ils  aimaient  ! 

Et,  j'ai  compris 

La  tristesse  des  asphodèles 

Et  V orgueil  des  grands  calices  solitaires! 

Nous  avons  tort  de  penser 

Puisque  nous  ue  saurons  jamais  rien  ! 

Bien! 

Oh  !  n'avoir  pas  d'âme  et  dormir  ! 

Que  mes  rêves  soient  doux... 

Que  mes  rêves  soient  doux!  et  que  ma  nuit  soit  douce! 

0  Seigneur  des  soirs  où  j'ai  crié  l'angoisse 

Et  la  crainte  des  jours  en  les  forêts  sans  mousse, 

Sans  rameaux  et  sans  feuilles  que  le  vent  des  nuits  froisse. 
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Que  mes  rêves  soient  doux,  et  que  ma  chair  soit  calme 
Comme  en  V enfance  chaste  où  fut  ton  corps  divin; 
Que  les  routes  soient  larges  et  frayés  les  chemins, 
Quand  je  m'en  irai  seul,  le  front  courbé,  sans  palmes, 
Sans  palmes  qui  rappellent  la  joie  des  jours  passés 
Les  cantiques  montant  en  V effluve  des  rhytmes. 
Que  mes  rêvês  soient  doux!  et  que  la  paix  en  rhythme 
Les  minutes  trop  longues  à  mes  désirs  lassés  ! 
Que  mon  sommeil  soit  lourd  comme  aux  heures  de  bataille 
Où  mon  cœur  se  meurtrit  aux  croyances  des  saints. 
Et  quand  j'aurai  V  éveil,  fais,  o  Seigneur!  mes  inains 
Plus  pures  que  les  lys  dont  la  pâleur  défaille  ! 

Uaoul  Mebcieb. 


Hialkorè,  relu  des  dieux 


On  l'avait  surnommé  Hialkorô,  l'élu 
des  dieux.  Où  fut  sou  lieu  natal  et  de 
quels  époux  il  issut,  on  ne  le  sait  plus  au 
juste  ;  son  nom  même,  Hialkorô,  est 
d'une  laugue  aujourd'hui  inconnue,  car  il 
y  a  longtemps,  peut-être  depuis  avant 
que  les  rois  ne  se  fissent  bâtir  des  mon- 
tagnes pour  tombeaux,  qu'il  vécut. 

Il  excellait  à  sculpter  dans  le  bois, 
l'ivoire  ou  le  marbre,  les  images  des 
hommes  et  des  choses,  mais  si  belles, 
que  d'aucuns  pleuraient  en  les  aperce- 
vant. Pour  cela,  on  l'avait  surnommé 
l'Élu  des  dieux,  voulant  par  là  signifier 
que  les  immortels  lui  avaient  dispensé  le 
don  de  créer,  jusqu'au  mouvement, 
des  corps  semblables  à  ceux  formés  de 
leur  volonté,  et  aussi  parce  qu'il  était  le 
plus  beau  de  la  nation  et  possédait  tant 
d'or  qu'il  en  faisait  sabler  les  sentiers  de 
ses  jardins,  lesquels  couvraient  jusqu'au 
bas,  la  colline  où  se  dressait  sa  maison, 
blanche  comme  les  nuages,  aux  beaux 
jours.  Le  soir,  lorsque  le  soleil  descen- 
dait la  route  du  ciel,  les  sentiers  s'em- 
plissaient de  sa  lumière  éclatante  et 
devenaient,  sur  le  flanc  du  monticule,  de 
sublimes  artères  où,  à  mesure  que  l'astre 
plongeait  vers  l'horizon  et  s'y  enfonçait, 


Un  conte,  pour  Jan  Ghiapusso. 

ses  rayons  montaient,  montaient  vers  la 
chaste  demeure  où  l'artiste,  éperdu  de 
joie  et  d'orgueil,  les  recevait,  d'un  rire 
immense,  dans  ses  yeux  et  dans  son 
cœur. 

Le  roi  lui  avait  donné  en  mariage  sa 
fille  lotir,  pure  comme  la  rosée,  et  dont 
les  mains  étaient  habiles  à  filer  la  que- 
nouille et  à  tresser  des  guirlandes  de 
fleurs,  dont  elle  ornait  la  couche  nup- 
tiale. Hialkorô  l'avait  aimée  du  jour  qu'il 
vit  glisser  vers  lui  le  regard  bleu,  ému 
d'amour,  de  la  princesse.  Sans  qu'il  eût 
soupiré,  le  roi  la  lui  donna.  Ils  vécurent 
heureux,  lui,  sculptant  et  peignant  des 
images  sans  cesse  nouvelles,  elle, filant  la 
quenouille  avec  ses  femmes,  en  songeant 
tout  haut  à  l'époux,  pour  qui,  le  soir 
venu,  elle  parfumait  la  couche,  en  l'es- 
pérant. 

Mais  un  jour,  un  déiir  incounu  vint 
habiter  l'âme  de  Hialkorô,  et  son  front 
resplendissant  connut  de  sombres  sil- 
lons. 

lotir  vint  vers  lui,  une  fois  que  le 
soleil  levant  le  retrouva  sur  l'exêdre  qui 
dominait  les  pelouses.  Toute  la  nuit,  de 
sa  fenêtre,  elle  avait  contemplé  sa  forme 
blanche,  immobile  sur  le  nOi^rbre  comme 
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une  de  ses  statues.  Elle  lui  dit,  les  yeux 
peureux  : 

«  Pourquoi,  mon  doux  Seigneur,  vous 
détourner  de  moi  ?  Ne  puis-je  connaître 
quel  souci  vous  hante,  et  l'effacer  de 
votre  cœur  avec  mes  lèvres?  Ou  serait-ce 
moi,  infortunée,  qui  vous  aurais  donné 
sujet  à  mécontentement  !  Dites,  doux 
Seigneur,  mon  époux,  que  je  me  pros- 
terne devant  vous  pour  confesser  ma 
faiblesse...  Hélas,  vous  faites  signe  que 
non...  ce  n'est  donc  pas  moi,  la  cause  de 
votre  déplaisir...  Mais  que  n'est-ce  moi  ! 
Vous  êtes  si  magnanime  à  pardonner... 
Ah!  daignez  vous  ouvrir  à  moi,  et  je  serai 
plus  fière  que  d'être  fille  d'un  dieu  !  » 

Hialkorô  se  pencha  vers  elle  et,  du 
doigt,  écarta  les  boucles  qui  voilaient  le 
front  d'iotir  ;  puis  il  la  baisa  doucement  : 

—  «  Va,  femme,  enfant,  dit-il,  va  dans 
la  paix  des  chambres  ;  file  la  quenouille 
et  tresse  pour  le  lit  d'amour  les  guir- 
landes odorantes;  ton  époux  n'est  point 
courroucé.  Mais  ce  qui  le  préoccupe 
n'est  pas  pour  tes  oreilles...  Lui-même, 
peut-être,  ne  le  saura  jamais...  » 

Lentement,  lotir  retourna  à  sa  que- 
nouille, et  sur  ses  joues  coulèrent, 
lourdes  et  longues  comme  la  résine, 
deux  larmes. 


*  * 


Hialkorô  ne  sculpta  plus.  On  le  vit  se 
glisser,  le  front  incliné,  à  travers  les 
broussailles,  ou  se  tenir  longuement 
dressé  en  face  des  plaines  unies,  comme 
ceux  qu'une  méditation  difficile  isole  des 
autres  hommes.  Parfois  aussi,  lorsque 
l'aube  teintait  paiement  la  fenêtre  du 
gynécée,  Hialkorô,  prenant  garde  d'éveil- 
ler sa  compagne,  sortait  vers  les  routes. 

Il  marchait  alors  pendant  l'entière 
journée,  répondant  avec  peine  au  salut 
des  passants,  et  s'arrêtant  quelquefois, 
immobile.  Et  les  yeux  désespérément 
perdus  dans  tout  le  bleu  du  ciel,  il  disait 
alors  : 


«  Qu'est-ce  donc,  ce  qui  pèse  sur  mon 
cœur  et  obscurcit  ma  joie?  Qu'est-ce 
donc  qui  rend  rebelle  mou  esprit  et  lui 
fait  haïr  ce  qu'il  aima?  »  Jusqu'alors  il 
avait  vécu  heureux  et  fécond,  charmant 
son  âme  et  celle  des  autres  par  de  divines 
images.  D'oîi  vint  qu'un  jour  il  répudia 
ces  œuvres  d'un  cerveau  plein  d'iusou- 
siance  et  de  sérénité? 

Une  fois  qu'il  passait  sur  une  route,  il 
entendit  un  cri. 

—  «  C'est  une  femme  qui  sonore  dans 
l'enfantement  »,  lui  répoudiront  ceux  de 
la  maison  voisine.  Il  voulut  voir  l'enfant. 

C'était  un  petit  amas  de  chair  rose  et 
ridée. 

Hialkorô  le  prit  eu  ses  mains  et,  le 
contemplant,  il  dit  ; 

—  «  Ceci  deviendra  un  hom  me;  pourtant 
ce  n'est  qu'un  petit  amas  de  chair  rose 
et  ridée.  Quoi  donc  fera  que  ceci  devienne 
un  homme?  » 

Alors  il  sut  que  c'était  cela  qu'il  dési- 
rait voir,  et  le  sculpter  dans  le  marbre, 
pour  son  chef-d'œuvre.  » 

11  alla  au  temple  de  Rêth,  qui  se 
trouve  caché  par  les  grands  arbres  du 
bois  saint.  Sur  le  seuil,  après  s'être  pros- 
terné, il  se  dressa  et  cria  :  «  Estéod, 
Estéod!  » 

Un  haut  vieillard  vint  à  lui;  c'était 
Estéod,  grand-prêtre  de  Rêth,  le  plus 
puissant  des  dieux,  qui  a  créé  le  monde 
et  les  hommes.  Estéod  avait  plus  de  cent 
ans,  mais  il  parla  à  Hialkorô  avec  dou- 
ceur et  lui  demanda  : 

—  «  D'où  vient,  ô  Hialkorô,  toi  que  les 
hommes  ont  surnommé  l'Elu  des  dieux, 
et  à  qui  est  propice  le  grand  Rêth,  dis- 
pensateur du  pain  et  jeteur  de  la  foudre, 
d'oii  vient,  jeune  homme,  ta  tristesse?  » 

—  «  Estéod,  murmura  Hialkorô,  age- 
nouillé sur  les  deux  genoux,  ô  vénérable  ; 
toi  dont  la  barbe  est  blanche  de  cent 
hivers,  et  l'esprit  plus  sage  que  celui  des 


21Î  - 


hommes,  depuis  que  Rêth  le  souffla  sur 
le  monde,  Estéod,  toi,  le  grenier  de  toute 
bonté,  le  cellier  de  toute  consolation,  toi 
qui  es  des  dieux  à  nous  le  messager 
auguste,  penche,  penche  vers  moi  le 
conseil  de  tes  ans  :  je  voudrais  sculpter 
dans  le  marbre  notre  âme.  n 

Estéod  laissa  retomber  ses  longues 
mains  bénisseuses;  une  grande  stupeur 
couvrit  sa  face,  puis  une  indignation 
violente  : 

—  «  Quoi,  cria-t-il,  humain  téméraire, 
n'est-ce  point  assez  des  dons  exception- 
nels que  tu  tiens  de  la  bonté  des  dieux, 
c'est  le  souffle  éternel  qu'à  présent  tu 
ambitionnes  de  créer.  Arrière,  retourne 
à  tes  travaux  d'homme,  afin  que,  jaloux 
de  sa  gloire  unique,  Rêth  ne  t'annihile 
point  avec  sa  foudre.  » 

—  «  Vieillard,  dit  Hialkorô  en  se  rele- 
vant, je  veux  voir  i'âm-e,  afin  de  la 
connaître,  et  pour  cela,  je  braverai  Rêth 
lui-même,  dans  son  temple.  » 

En  effet,  il  songeait  que,  toutes  choses 
étant  issues  de  Rêth,  en  Rêth  il  retrou- 
verait l'âme. 

Estéod,  épouvanté,  saisit  à  poignées 
sa  barbe  candide  ;  mais  Hialkorô  pénétra 
dans  le  temple  et,  le  cœur  baigné  de 
respect,  car  toute  son  agitation  était 
passée,  telle  un  court  orage  auquel 
succède  le  calme  nouveau  des  airs,  il  se 
prosterna  devant  le  tabernacle,  oii,  mer- 
veilleuse de  forme,  se  dressait  l'image 
du  dieu,  que  Hialkorô  lui-même  avait 
sculptée,  et  peinte  de  couleurs  admi- 
rables. Puis  il  tira  de  dessous  son 
manteau  de  précieux  parfums,  qui  bien- 
tôt montèrent  en  ferventes  colonnes  de 
fumée,  extatiques  vers  le  ciel. 

Alors  Hialkorô  fut  saisi  d'une  grande 
douceur  et  un  ineffable  amour  le  jera  au 
pied  de  l'autel.  Avec  les  silencieuses 
volutes  des  aromates,  sa  prière  s'éleva, 
où,  parmi  les  louanges  et  les  adorations, 
tombaient,  après  chaque  phrase,  lourds, 
et  monotones  et  désespérés,  comme  dans 


le  silence  de  l'obscurité  le  sang  bat  aui 
artères,  ces  mots  suppliants  :u  Apparais, 
Rêth,  à  Hialkorô.  » 

...  Le  soir  tombait  et  un  épais  silence 
plein  de  parhims  voilait  la  faible  lueur 
de  la  lampe  éternelle  qui  brûlait  au- 
dessus  du  dieu.  Quelquefois,  du  dehors, 
les  gémissements  d'Estéod  venaient  se 
perdre,  tels  une  autre  adoration,  dans 
le  sanctuaire. 

Hialkorô  ne  priait  plus.  Son  être  se 
fondait,  comme  les  contours  des  choses, 
dans  la  pénombre  sacrée.  Sans  entendre, 
sans  voir,  sans  penser,  il  était  offrande 
aux  pieds  du  dieu,  en  échange  d'une 
seule  vision.  Le  silence  dosait  sa  bouche, 
bandeau  mystique  que,  d'un  mouvement 
imperceptible,  ses  lèvres  rompaient  quel- 
quefois, murmurant  :  «  Daigne,  oh  daigne 
apparaître,  Rêth,  à  Hialkorô,  ton  élu.  » 
Et  soudain  il  sentit  que  le  dieu  était  là. 
Il  ne  regarda  point  tout  de  suite  ;  il  se 
dit  avec  extase  :  «  Je  vais  voir  Rêth,  le 
dieu  tout  puissant  d'où  issirent  le  monde, 
les  hommes  et  les  autres  dieux.  Je  res- 
terai prosterné  et  lui  dirai  ;  «  Puisque  tu 
as  daigné  m'apparaître,  ô  Rêth,  plus 
puissant  parmi  les  dieux,  père  de  toute 
chose,  vois,  ton  élu  est  à  tes  pieds,  il 
désire  voir  l'âme  que  tu  insufflas  à 
l'homme.  » 

Et  un  bonheur  immense  le  pénétra,  il 
crut  devenir  dieu  lui-même. 

En  ouvrant  les  youx  penchés  vers  le 
sol,  il  vit  qu'une  grande  lumière  régnait 
dans  le  sanctuaire.  Alors  il  dressa  la 
tête,  mais  lentement,  comme  fait  la 
femme  qui,  pour  redoubler  la  joie  au 
retour  de  l'époux,  ne  se  hâte  point  de  le 
regarder  lorsqu'il  est  là,  mais  prolonge 
en  souriant  la  langueur  de  l'attente. 

Mais  il  jeta  un  horrible  cri,  dont  se 
jouèrent  longuement  les  murailles  du 
temple  .. 

Maintenant  il  fuyait,  comme  un  persé- 
cuté, le  long  des  couloirs  sonores.  Il 
perdit  en  courant  ses  amulettes  et  une 
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de  ses  sandales.  Sur  le  parvis,  Estéod 
était  mort. 

...  Ce  que  Hialkorô  avait  vu  dans  le 
saint  lieu,  n'est  point  pour  les  yeux  des 
hommes... 


* 
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Il  avait  fui  longtemps  à  travers  la  forêt 
sacrée,  jusqu'à  ce  que,  épuisé,  il  avait 
buté  du  pied  contre  une  racine  et  chû 
sur  la  terre  molle.  Il  s'endormit.  Des 
créatures  surhumaines,  lui  sembla-t-il, 
l'entourèrent,  qui  avaient  formes  d'hom- 
mes et  de  femmes  parfaitement  beaux. 

Un  adolescent  au  long  sourire  dit,  et  sa 
voix  était  mélodieuse  et  lointaine  comme 
le  hautbois  : 

«  Homme,  qu'on  appelle  Hialkorô, 
l'Elu  des  dieux,  viens,  ô  assoififé  de 
repos,  au  pays  du  sommeil,  viens,  ô  mor- 
tel, au  pays  éternel.  » 

Et  des  éphèbes  le  prirent  dans  leurs 
bras  chargés  de  fleurs,  et  d'aucunes  des 
jeunes  filles  firent  retentir  la  flûte  et  le 
sistre.  Les  autres  montraient  la  route, 
avec  des  pantomimes  et  des  danses  mer- 
veilleuses. Alors  Hialkorô  comprit  qu'il 
était  au  pays  des  n5'mphes  et  des  génies, 
et  s'abandonna  à  la  félicité. 

Ils  pénétrèrent  plus  avant  sous  les 
arcades  des  arbres  qui,  sur  leur  passage, 
se  paraient  de  clarté,  et  arrivèrent  au 
pays  où  l'on  ignore  le  trépas.  Tout  res- 
plendissait de  bonheur,  et  ceux  qui 
étaient  là,  dédaignaient  de  penser,  étant 
beaux  et  parfaits. 

Cependant  Hialkorô,  abandonné  par 
toute  tatigue, regardait  à  l'entour,  curieu- 
sement, et  parfois  il  touchait  les  corps 
ou  les  parures,  pour  s'assurer,  tant  ils 
étaient  sublimes,  qu'aucun  mirage  ne 
l'abusait. 

Il  eut  d'autres  étonnements. 

Le  temps  s'écoulait,  et  l'obscurité  ne 
vint  pas  relayer  le  jour. 

—  Quand  donc  dort-on  ici  ?  demanda 
Hialkorô. 


—  Pourquoi  dormirions-nous?  lui  ré- 
pondit une  bouche  souriante,  nous  igno- 
rons la  fatigue.  Mais  si  tu  veux  dormir, 
je  te  mènerai  boire  à  la  fontaine  du 
sommeil. 

Hialkorô  n'étant  point  las,  ne  voulut 
pas  dormir. 

—  Et  ces  beaux  fruits  qui  sont  aux 
arbres,  demanda-t-il,  que  n'en  mangez- 
vous? 

—  Ils  sont  dor,  et  faits  pour  le  plaisir 
des  yeux.  Mais  si  tu  le  désires,  cueille- 
les  et  ils  seront  comestibles. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  dit  Hialkorô.  Mais 
ceux-là,  que  ne  parlent-ils?  Ils  sont 
muets  entre  eux,  et  sourient  de  bonheur. 

—  Pourquoi  parleraient-ils?  Nous  ne 
désirons  rien  connaître,  puisque  nous 
sommes  heureux. 

—  Pourquoi  vivez-vous?  demanda  l'élu 
des  dieux. 

—  Nous  ne  vivons  pas,  répondit  la 
voix  éternelle,  nous  existons. 

...  Alors  Hialkorô  désira  si  puissam- 
ment fuir  ce  pays,  qu'il  se  retrouva  dans 
la  forêt  sacrée,  étendu  sur  la  terre  molle. 


*  * 


Maintenant  il  errait  par  le  monde.  On 
lui  avait  vanté  fort  un  sage  du  pays 
aujourd'hui  nommé  Arabie;  il  franchit 
des  montagnes,  traversa  des  mers  et  fut 
devant  le  sage. 

—  «  L'âme,  dit  le  vieillard,  est  de 
l'air,  l'air  étant  invisible  et  impalpable. 
L'âme  est  l'air  respiré  par  le  Créateur  et 
qu'il  souffle  en  nous.  Lorsqu'un  homme 
meurt  son  corps  reste  complet  ainsi 
qu'il  l'était  vivant,  mais  de  sa  bouche 
sort  un  souffle;  ce  souffle  est  l'âme. 
L'âme  est  de  l'air,  tu  ne  peux  donc  la 
voir  ni  la  sculpter.  » 

Hialkorô,  découragé,  revint  au  pays. 

Il  y  avait,  lui  dit-on,  dans  un  pays 
lointain  un  homme  qui,  immobile  depuis 
des  lustres,  avait  médité  sur  tout  ce 
qu'embrasse  l'esprit.  Hialkorô  partit  et 
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vit  l'ermite.  Celui-ci  dont  le  corps  lente- 
ment s'atrophiait  par  l'immobilité,  lui 
dit  : 

—  «  L'âme  est  dans  le  sang  qui  nourrit. 
Regarde-moi;  depuis  trente  années  immo- 
bile, je  médite.  Mon  corps  meurt  comme 
meurent  les  plantes  privées  d'eau  ou  de 
terre  :  desséché  et  vide  de  sang.  Mais 
mon  cerveau,  où  réside  la  pensée,  vit  de 
mille  vies,  parce  que  tout  le  sang  va  à 
lui,  et  rien  ne  s'<in  perd.  L'âme  est 
cachée  dans  le  sang,  tu  ne  peux  donc  la 
voir  ni  la  seul  i  ter. 

Plein  d'î'.mertnmr,  Hialkorô,  derechef, 
revint  au  pays. 

Eu  Chine,  où  les  hommes  sont  jaunes, 
avec  des  yeux  plissés,  un  sage  vivait, 
qui  avait  lu  tous  les  livres.  Un  pèlerin 
l'ayant  vu,  conta  grandes  merveilles; 
Hialkorô  partit  en  Chine. 

«  L'âme,  lui  dit  le  penseur,  est  dans 
le  mouvement;  car  vois,  ta  vie  commence 
et  finit  avec  le  mouvement.  L'âme  est 
dans  le  mouvement,  tu  ne  peux  donc  la 
voir  ni  la  sculpter.  » 

Alors  Hialkorô  maudit  la  sagesse  qui 
n'est  d'aucun  secours,  et  faite  de  paroles. 
Mortellement  triste,  il  revint  au  pays. 

En  chemin,  il  fut  pris  par  sa  chevelure 
à  la  branche  basse  d'un  arbre.  S'étant 
dégagé,  il  voulut  voir  combien  de  che- 
veux avaient  été  arrachés,  et  parmi 
ceux-là,  il  en  vit  un  qui  était  tout  blanc. 
Mélancoliquement  il  dit  : 

—  «  Voilà  déjà  venir  la  vieillesse,  et  je 
serai  faible  comme  un  enfant,  sans  avoir 
accompli  ma  tâche.  » 

Alors  il  maudit  les  dieux  qui  l'avaient 
élu,  disait-il,  pour  soufifrir;  et  il  résolut 
de  mourir.  Non  loin,  un  petit  lac  s'éten- 
dait, tout  bleu,  dans  la  prairie  verte,  et 
de  temps  en  temps  un  nuage  s'y  mirait 
en  passant,  chassé  par  le  vent.  Hialkorô 
y  courut,  mais,  avant  de  mourir,  il  vou- 
lut revivre  sa  douleur.  Assis  sur  le  talus, 
il  s'y  complut  longuement,  et  pensa 
également  à  la  blanche  lotir  qui  l'atten- 


drait vainement  dans  la  maison  déjà 
voisine. 

u  Onde,  onde,  dit-il  au  miroir  liquide, 
onde,  garde-moi  le  secret.  » 

Puis  il  voulut  se  précipiter,  mais, 
immobile  comme  le  roc,  il  demeura 
penché,  contemplant  sou  image  dans 
l'eau  fidèle  du  lac.  Son  visage  était 
devant  lui,  avec  sa  douleur  et  son  désen- 
chantement profonds,  infinis... 

Il  eut  un  cri,  doux  et  rauque  comme 
un  sanglot,  et  une  joie  l'inonda,  si  pure 
et  glorieuse,  qu'il  sembla  que  le  soleil, 
soudain,  l'enveloppait  de  toute  son  extase. 

«  L'âme,  l'âme,  cria-t-il,  elle  est  là, 
c'est  ma  face,  ma  face  d'humain,  où 
laboura  la  souffrance.  » 

Il  exultait,  et  comme  il  se  penchait 
derechef  sur  le  miroir  d'azur,  il  se  vit 
si  beau,  qu'il  put  dédaigner  les  nymphes 
et  les  génies.  La  joie  possédait  son 
visage,  lumineusement,  et  il  comprit 
qu'elle  est  plus  grande  encore  que  la 
douleur. 

Alors  il  se  prosterna  et  dit  : 

u  Merci,  ô  dieux,  pour  Douleur  et 
Joie.  » 

Et  se  relevant  : 

«  Récolte,  cria-t-il,  récolte  inefiable  ; 
par  Douleur  à  Joie,  par  Joie  à  Divinité.  » 

Puis  il  se  dirigea  vers  sa  demeure, 
dont  une  plaine  encore  le  séparait,  en 
songeant  au  marbre  où  il  scupterait  son 
âme. 

En  approchant  de  sa  maison,  il  enten- 
dit un  cri.  Un  serviteur  qui  de  loin  le 
reconnut,  courut  à  lui  disant  : 

—  «  Seigneur,  c'est  notre  maîtresse,  la 
blanche  lotir,  qui  soufire  dans  l'enfante- 
ment! » 

Hialkorô  dressa  ses  mains  au  ciel,  fou 
de  joie,  d'orgueil,  et  de  reconnaissance; 
et  parmi  ceux  accourus  à  son  retour,  son 
nom  maintes  fois,  résonna  avec  admira- 
tion :  Hialkorô,  l'Elu  des  dieux. 

Paul  Bernheim. 
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Montaigne 
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Nous  voici  en  présence  d'un  événement 
capital  et  dont  l'imprévu  tient  du  coup 
de  théâtre  :  Notre  héros  se  détourne  du 
monde  et  s'achemine  vers  la  solitude  du 
château  de  Montaigne,  dont  la  mort  de 
son  père,  survenue  en  1568,  l'a  institué 
l'unique  propriétaire.  Quel  mobile  le 
pousse  vers  cette  retraite  prématurée? 
Est-ce  la  meurtrissure  des  deuils  subits, 
la  cruauté  de  ce  temps  gâté,  que  dix-huit 
mois  seulement  séparaient  de  la  Saint- 
Barthélémy,  quelque  déception  secrète? 
Mystère!  «  Tel,  dit-il,  fait  des  Essais, 
qui  ne  saurait  faire  des  effets  ». 

Des  pensées  d'ambition,  certes,  lui 
ont  quelquefois  fumé  en  l'âme,  il  n'a  pas 
marchandé  ses  pas  aux  ambassades  et 
aux  délégations  flatteuses;  il  ne  s'est  pas 
toujours  défendu  avec  succès  contre  les 
séductions  de  la  cour  des  Valois,  il  a 
même  quelquefois  cédé  à  des  exagé- 
rations inattendues,  à  des  manifestations 
inopportunes,  notamment  en  1562,  quand 
spontanément,  il  alla,  étant  de  passage 
à  Paris,  prêter  entre  les  mains  du  Parle- 
ment, un  serment  de  catholicité,  requis 
des  membres  du  Parlement,  mais  que 
lui,  Montaigne,  étranger  à  la  ville,  eût 
pu  refuser,  sans  éveiller  aucune  suscepti- 
bilité; et,  après  ces  inclinations  signifi- 
catives, voici  qu'il  rêve  de  paix  et  de 
tranquillité,  qu'il  entend  disposer  de  soi, 
vivre  à  sa  convenance  «  selon  ce  qu'il  se 
propose  et  non  selon  ce  qu'on  lui  pro- 
pose »;  écoutons,  du  reste,  l'aveu  de 
cette  résolution  : 

«  L'an  du  Christ  1571,  à  l'âge  de 
trente-huit  ans,  la  veille  des  calendes  de 
mars  (c'est-à-dire  le  28  février),  anniver- 
saire de  sa  naissance,  Michel  de  Mon- 

'Voir  le  Thyrse  du  5  décembre  1911. 


taigne,  depuis  longtemps  déjà  ennuyé 
de  l'esclavage  de  la  cour  du  Parlement 
et  des  charges  publiques,  se  sentant 
encore  dispos,  vint  à  part  se  reposer  sur 
le  sein  des  doctes  vierges,  dans  le  calme 
et  la  sécurité;  il  y  franchira  les  jours 
qui  lui  restent  à  vivre.  Espérant  que  le 
destin  lui  permettra  de  parfaire  cette 
habitation,  ces  douces  retraites  pater- 
nelles, il  les  a  consacrées  à  sa  liberté,  à 
sa  tranquillité  et  à  ses  loisirs  ». 

Dès  ce  moment,  Montaigne  semble 
avoir  rencontré  le  bon  biais  de  sa  desti- 
née; ce  recueillement,  au  sein  de  la 
nature,  le  met  comme  en  état  de  récep- 
tivité à  l'égard,  non  seulement  de  ses 
voix  intérieures,  mais  aussi  dos  pensées 
qui  peuplent  ses  veilles  studieuses  et  ce 
grave  tête-à-tête  de  Montaigne  se  con- 
frontant avec  l'expérience  des  siècles 
passés,  de  Montaigne  dialoguant,  au  fil 
des  jours,  avec  les  philosophes  et  les 
moralistes,  inspirera  de  proche  en  proche 
à  cet  homme  l'unique  tâche  d'amender 
son  jugement  pour  former  sa  vie  et  de 
réaliser  celle-ci  on  beauté  et  en  liberté, 
sur  le  calque  de  tels  modèles. 

Pénétrons,  si  vous  le  voulez,  dans  ce 
domaine  de  Montaigne,  thébaïde  glo- 
rieuse, dont  le  Maître,  —  avisé  psycho- 
logue —  a  voulu  que,  malgré  la  menace 
des  patrouilles  en  armes,  l'accès  fut  tou- 
jours libre  et  le  seuil  de  bon  accueil  : 
«  Je  n'ai  ni  garde  ni  sentinelle  que  celle 
que  les  astres  font  pour  moi.  Ma  porte 
n'est  close  à  personne  qui  y  heurte;  il 
n'y  a  pour  toute  provision  qu'un  portier 
d'ancien  usage,  qui  ne  sert  pas  tant  à 
défendre  ma  porte  qu'à  l'offrir  plus 
décemment.  » 
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De  l'ensemble  de  ce  domaine  seigneu- 
rial, nous  voulons  tout  ignorer  presque, 
le  sourire  dés  jardins  et  le  train  du  châ- 
teau. L'objet  de  notre  pèlerinage,  c'est 
la  grosse  tour  isolée  dans  la  verdure, 
l'endroit  même  que  Montaigne  s'est 
choisi  pour  y  organiser  ce  qu'il  appelle 
familièrement  son  «  arrière-boutique  », 
là  où  l'on  peut  «  discourir  et  rire,  comme 
si  l'on  n'avait  ni  femme,  ni  enfants,  ni 
biens  ».  Cette  arrière-boutique,  Mon- 
taigne l'a  installée  au  second  étage  de 
cette  tour,  dans  un  local  éclaii'é  de  trois 
petites  fenêtres,  pourvu  d'une  porte  assez 
basse  qui  s'ouvre  au  niveau  de  la  46® 
marche  d'un  étroit  escalier  en  colimaçon. 
C'est  dans  la  réclusion  de  cette  librairie, 
comme  on  disait  alors,  dont  le  pourtour 
se  meublait  de  pupitres  à  cinq  degrés, 
chargés  d'un  millier  de  livres  environ, 
reliés  en  vélin  blanc,  pour  la  plupart, 
c'est  dans  ce  savant  appareil  d'études 
que  Montaigne  compose  ses  Essais,  sans 
hâte,  retâtant  plusieurs  fois  son  sujet,  à 
raison  d'une  page  environ  par  semaine, 
si  l'on  tient  compte  des  neuf  ans  qu'il 
mit  pour  écrire  les  deux  premiers  livres 
des  Essais. 

Les  46  solives  et  les  2  poutres  trans- 
versales de  cette  librairie  sont  couvertes 
de  54  sentences,  écrites  par  Montaigne, 
empruntées  à  l'Ecclésiasto,  à  Stobée,  à 
Sextus  Empiricus,  rappelant  la  brièveté 
du  temps,  la  fragilité  de  la  vie,  les 
bornes  de  la  science  et  l'essence  de  la 
sagesse. 

Un  point  d'histoire  littéraire  qui  par 
dessus  sa  portée  biographique  immédiate 
se  rattache  au  mouvement  général  de  la 
Renaissance,  c'est  la  nomenclature  des 
livres  retrouvés,  parmi  ceux  ayant 
appartenu  à  Montaigne  :  de  récentes 
recherches  permettent  d'affirmer  que, 
sur  un  total  de  76  volumes  de  cette  pro- 
venance, il  y  avait  35  ouvrages  latins, 
17  ouvrages  français,  13  ouvrages  ita- 
liens, 9  ouvrages  grecs  et  2  espagnols,  et 


cet  inventaire  nous  révèle  la  teneur 
d'une  bibliothèque  d'humaniste,  biblio- 
thèque dont  les  lambris  hospitaliers  à  la 
bigarrure  des  races  et  à  la  différence  des 
temps,  ont  connu  ce  prodige  de  l'être 
humain  envisagé  en  son  unité  profonde, 
ramené  à  une  même  notion  commune, 
résumant  en  soi  toute  l'humaine  condi- 
tion, et  la  tour  où  Montaigne  poursuit  sa 
vigie  me  semble  un  phare  qui  projette 
une  couronne  de  clarté  sur  le  front  de  la 
nuit  et  dont  le  foyer  central  s'alimente 
de  mille  torches  confondues. 

Que  faire  en  un  tel  gîte,  capitonné  de 
livres,  si  ce  n'est  s'électriser  doucement 
à  leur  contact,  entrer  en  commerce  avec 
eux  et  s'en  faire  des  alliés  contre  l'ennui 
de  la  solitude  ;  les  feuilleter  d'un  geste 
machinal,  aujourd'hui;  avec  délices,  de- 
main; s'allécher  tantôt  plus,  tantôt 
moins  à  leur  texte;  aventurer,  ici,  en 
marge  d'un  auteur  préféré,  d'un  auteur 
qui  fait  penser,  soit  une  réflexion 
piquante,  soit  une  réminiscence,  et, 
subissant  de  plus  en  plus  l'atmosphère 
studieuse  qui  règne  en  ce  réduit,  en 
venir,  par  degrés,  à  faire  de  ces  livres, 
non  seulement  «  la  meilleure  munition 
qu'on  ait  trouvée  en  cet  humain  voyage  », 
mais  un  merveilleux  outil  d'amendement 
personnel. 

Et  voilà  que  l'esprit  de  Montaigne 
fermente,  comme  si  tant  de  lectures  y 
avaient  déposé  quelque  levain  miracu 
leux  :  des  chimères,  des  rêveries,  des 
verves,  des  saillies,  des  digressions  qu'un 
«  bout  de  poil  suffit  à  coudre  à  son  pro- 
pos »;  puis  des  pensées  d'un  tour  plus 
sérieux  lui  inspirent  des  pages  sans 
ordre,  toutes  de  primesaut,  dont  il  dira  : 
«  Je  n'ai  point  d'autre  sergent  de  bande 
à  ranger  mes  pièces  que  la  fortune  », 
c'est-à-dire  j'écris  sans  plan  concerté, 
sur  tout  sujet,  au  gré  de  l'intérêt  fortuit 
qu'il  peut  m 'offrir,  de  la  distraction  qu'il 
m'apporte.  A  ce  jeu  du  dilettantisme  qui 
ne  se  pique  de  rien,  qui  regarde  molle- 
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ment  les  opinions  diverses,  Montaigne 
prend  pourtant  conscience  de  soi-même  ; 
il  en  vient  à  se  reconnaître  une  vocation 
d'écrivain,  un  penchant  à  considérer  les 
traits  de  mœurs  plus  que  les  exploits, 
une  aptitude  surtout  à  s'épier,  à  s'obser- 
ver, à  se  scruter,  mais,  gentilhomme 
avant  tout,  il  croit  seyant  d'effacer  telle 
tache  d'encre  indiscrète  qui  lui  macule 
les  doigts  et  d'affecter  un  air  indifférent 
à  l'égard  de  ce  fatras  de  cogitations  et 
de  gloses. 

Néanmoins,  c'est  bien  déjà  une  préoc- 
cupation d'auteur  qui  lui  fait  «  guetter 
si,  de  ces  livres,  il  en  pourra  friponner 
de  quoi  émailler  et  étayer  le  sien  » 
comme  c'est  bien  déjà  le  souci  naissant 
de  réformer  son  jugement  et  de  manier 
sa  vie  qui  le  ramène  à  son  cas  et  lui  fait 
écrire  un  discours  de  ses  actions  et  se 
présenter  «  en  tous  ses  naturels  plis  »  et 
avouer  :  «  Je  m'estudie  plus  qu'aucun 
sujet  ;  je  me  roule  en  moi-même.  C'est 
ma  métaphysique,  c'est  ma  physique  ». 

Toute  la  genèse  des  Essais  tient  en  ces 
lignes  comme  en  elles  aussi  se  justifie  ce 
titre  d'  «  Essais  »,  peu  clair,  à  première 
vue,  mais  dont  le  sens  se  précise,  dont 
maintenant  on  saisit  la  signification 
d'expériences  successives,  d'étapes  di- 
verses, de  cheminement  progressif  vers 
la  sagesse,  depuis  l'époque  oîi  l'esprit  de 
Montaigne  faisait  le  cheval  échappé  et 
voguait  à  toutes  voiles,  sans  règles  ni 
contrepoids,  jusqu'à  ce  jour  lointain,  où, 
rangé  sous  ton  joug,  divine  Raison,  cet 
esprit  jouira  de  sa  calme  plénitude  et  de 
sa  virile  domination. 

Mais  n'anticipons  pas,  Montaigne  s'est 

tracé   un  programme    de    vie,   il   veut 

«  passer  à  son  aise  »,  sans  émoi,  et  il 

demande  à  la  tranquillité,  au  calme,  de 

cautionner  son  bonheur.  Jeune,  riche  de 

loisir,  gaîté  et  santé  étant  ses  meilleures 

pièces,  il  dispose  de  tous  les  matériaux 

de  la  félicité  rêvée  et  pourtant,  le  voici 

qu'il  tressaille  d'inquiétude  sous  la  han- 

ise  d'idées  noires,  qu'il  tremble  à  la 


pensée  que,  demain,  peut-être,  ses  yeux 
remplis  de  ténèbres  no  contempleront 
plus  le  charme  bocager  du  paysage;  que, 
demain,  la  mort  viendra  brutalement  lui 
ravir  l'usage  des  naturelles  voluptés  et 
le  plaisir  «  solide,  charnu  et  moelleux  » 
de  la  santé... 

Que  faire  pour  trouver  l'apaisement? 

Montaigne  se  met  à  l'école  des  stoïques 
et  leur  demande,  à  Sénèque,  à  Zenon,  à 
Epictète,  de  l'accointer,  de  l'apprivoiser 
à  cette  mort  dont  il  veut  émousser 
l'aiguillon.  Puisqu'il  ne  peut  régler  les 
événements,  qu'on  lui  apprenne  à  se 
régler  soi-même  et  à  s'appliquer  à  eux. 
C'est  pourquoi  l'on  a  dit  que  Montaigne 
s'était  tait  stoïcien  par  épicurisme,  piéton 
de  l'âpre  chemin  pour  mieux  jouireusuite 
des  douces  marguerites  de  ses  pelouses. 
Il  a  revêtu  l'armure  et  désormais  son 
cœur  est  sans  fièvre  :  il  est  de  ceux  qui 
peuvent  dire  d'après  Plutarque  :  «  Je  t'ai 
prévenu  fortune,  et  ai  bouché  toutes  tes 
avenues,  j'ai  étoupé  toutes  tes  entrées, 
car  je  ne  m'assure  pas  sur  des  barrières 
ni  sur  des  portes  fermées  à  clef,  ni  sur 
des  murailles,  mais  sur  des  sentences 
philosophiques  et  discours  de  raison.  » 

Ces  mâles  leçons  devaient  aider  le 
pauvre  Montaigne  à  supporter,  avec  cou- 
rage, les  violentes  harpades  de  sa  gra- 
velle,  quand  en  1582,  âgé  de  cinquante 
ans,  cette  maladie,  qui  devait  l'emporter 
neuf  ans  et  demi  après,  le  tortura  au 
point  de  «  l'envieillir  »  et  de  le  faire 
«  tirer  prématurément  vers  le  flétri  et  le 
rance  » 

Il  épilogua  avec  philosophie  sur  cette 
pierre  espineuse  et  hérissée  qui  le  point, 
sur  ce  il  corps  dur  et  massif  qui  cuit  en 
nos  rognons  »  et  il  alla  jusqu'à  témoigner 
des  bons  côtés  de  cette  maladie  qui  tient 
l'esprit  en  éveil  au  lieu  de  l'assoupir  et 
qui,  par  la  violence  même  de  ses  coups 
de  griffes  vous  prédispose  à  mieux  jouir 
ensuite,  par  contraste,  de  la  belle 
lumière  de  la  santé. 

Vers  1574,  Montaigne  cèd«,  sans  qu'on 
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(lémêle  clairement  pourquoi,  à  des  in- 
fluences qui  déterminent  chez  lui,  la 
crise  dite  du  scepticisme.  Naguère,  à  la 
demande  de  son  père  mourant,  il  avait, 
il  est  vrai,  traduit  de  l'espagnol,  un 
ouvrage  fameux  d'apologétique  chré- 
tienne :  «  La  Théologie  naturelle  de 
Raj'moud  Sebond  »;  et  voici  qu'à  ce 
texte,  traduit  depuis  cinq  ans,  il  ajoute 
tout  un  panégyrique,  et  que  cette  Apo- 
logie de  Raymond  Sebond  prend  l'allure 
d'un  traité  écrit  pour  la  défense  et 
exaltation  de  la  foi. 

Depuis  qu'à  force  de  discipline,  il 
avait  eu  raison  des  épouvantes  de  la 
mort,  l'incuriosité  et  l'ignorance  lui 
étaient  aussi  souvent  apparues  comme 
la  condition  essentielle  de  la  paix  intel- 
lectuelle, comme  un  doux  et  mol  chevet 
à  reposer  une  tète  bien  faite,  au  point  de 
lui  inspirer  l'éloge  de  l'ignorance  totale, 
abécédaire,  des  simples  et  des  humbles 
et  de  lui  faire  opposer  cette  ignorance, 
en  la  leur  préférant  hautement  à  celle 
dite  doctrinale,  des  philosophes  et  des 
sages  et  surtout  à  celle  des  métis,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui  faisant  fi  de  la  simpli- 
cité des  uns  n'ont  pu  s'élever  au  niveau 
de  la  science  véritable,  mais  désabusée, 
des  autres  et  sont  demeurés,  selon  son 
mot,  le  cul  entre  deux  selles. 

D'autre  part,  sou  fond  personnel,  son 
hérédité;  la  lecture  qu'il  fit  des  œuvres 
de  Pic  de  la  Mirandole  et  de  quelques 
autres  théoriciens  du  scepticisme,  et  ses 
rapports  présumés  avec  ce  François 
Sanchez,  juif  portugais  apparenté  aux 
Lopès,  d'où  provenait  sa  mère,  lequel 
Sanchez,  professeur  à  l'Université  de 
Toulouse,  était  appelé  «  le  sceptique  » 
pour  avoir  écrit  une  œuvre  assez  pessi- 
miste qui  se  résumait  en  ces  mots  «  Plus 
on  marche,  moins  on  avance  »  ;  toutes 
ces  conjonctures,  tous  ces  antécédents 
expliquent  plus  ou  moins  la  manifes- 
tation de  scepticisme  qui  succède  chez 
Montaigne   à   l'ère    du    stoïcisme.   Mais 


cependant,  sans  négliger  ces^sources,  Il 
semblerait  que  Montaigne  se  fut  gardé 
d'écrire,  ua  beau  jour,  l'Apologie  de 
Raymond  Sebond,  si  les  sottes  préten- 
tions dogmatiques,  l'arrogance  importune 
et  querelleuse  des  protestants,  leur  esprit 
d'intransigt-ance  n'avaient  éveillé  en  lui 
une  humeur  militante,  une  ardeur  d'aller 
sus  à  eux  pour  rabattre  leur  morgue, 
leur  frénésie  et  leur  arracher,  à  ces 
métis,  comme  il  dit,  les  chétives  armes 
de  leur  raison. 

Et  c'est  pourquoi  ce  traité  s'affirme 
une  machine  de  guerre  dirigée  contre 
l'orgueil  de  la  raison  humaine,  de  cette 
raison  qu'une  infirmité  incurable  fait 
récuser  comme  appui  et  support  de  la 
croyance  religieuse. 

Aussi  Montaigne  ne  ménage-t-il  pas 
cette  raison,  instrument  de  plomb  et  de 
cire,  allougeable  et  ployable  à  merci  et 
l'humilie-t-il,  aux  pieds  de  la  foi,  véri- 
table fondement  de  la  croyance. 

Il  se  rit  de  l'illusoire  suprématie  de 
l'homme  sur  les  animaux,  des  contradic- 
tions et  des  bizarreries  de  nos  morales, 
de  nos  lois  et  de  nos  philosophies  et  il  se 
range,  en  présence  de  ces  dogmes 
divers,  de  ces  systèmes  incomplots,  à 
l'attitude  du  doute,  du  pyrrhonisme; 
comme  il  exhorte  l'effort  humain,  avide 
de  réalisations  mais  frappé  de  stérilité 
parmi  l'écoulement  perpétuel  des  choses, 
à  se  hausser  jusqu'à  ce  qui  est  éternel, 
jusqu'à  la  foi,  jusqu'à  Dieu.  «  Oh  la  vile 
chose  et  abjecte  que  l'homme,  s'il  ne 
s'élève  au-dessus  de  l'humanité  ». 

Et  le  stoïque  d'hier  s'offre  à  nous, 
a-t-on  dit,  tel  un  sceptique  agenouillé. 

Sceptique  agenouillé!  Oui,  pour  autant 
qu'il  s'agisse  d'un  scepticisme  prépa- 
ratoire, avant-coureur  d'une  adhésion 
réfléchie  à  de  fermes  principes  et  d'un 
agenouillement  sans  extase,  qui  soit  un 
geste  de  circonstance,  une  leçon  de  tolé- 
rance et  d'humilité,  infligée  par  le  bon 
sens  de  Montaigne  à  ces  docteurs  tran- 
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chants  dont  le  sectarisme  lui  arrachait 
les  dents.  N'est-ce  pas  à  ceux-ci,  du 
reste,  qu'il  décoche  ce  trait  :  «  C'est 
mettre  ses  conjectures  à  bien  haut  prix 
que  d'en  faire  bouillir  un  homme  tout 
vif  »  ? 

Et,  sous  ces  allures  de  plaidoyer  pour 
la  religion,  l'Apologie,  en  sa  substance 
médullaire,  nous  apparaît  comme  la  pré- 
face des  travaux  de  Descartes,  comme 
l'annonciatrice  d'une  philosophie  «  née 
en  nous  de  ses  propres  racines  »,  se  sou- 
tenant sans  aide,  basée  sur  la  relativité 
de  nos  connaissances  et  les  acquisitions 
de  la  science,  d'une  philosophie  infini- 
ment progressive,  selon  les  voies  de  la 
pensée  libre. 

Je  devrais  vous  parler  maintenant,  en 
ordre  utile,  de  l'Institution  des  Enfants, 
c'est-à-dire  du  chapitre  consacré  par 
Montaigne  à  l'éducation,  mais  cette 
étude  devant  comporter  quelques  déve- 
loppements spéciaux,  je  la  réserve  pour 
la  fin  et  me  borne  à  vous  dire  que 
l'Institution  des  Enfants  témoigne  de  ce 
qu'on  a  appelé,  chez  Montaigne,  le  troi- 
sième dessein,  voulant  signaler  de  la 
sorte  que  Montaigne,  après  avoir  écrit 
d'abord  pour  se  distraire,  ensuite  pour 
s'analyser,  en  vint  à  poursuivre  un  but 
d'utilité,  à  se  préoccuper  du  service,  de 
l'enseignement  et  de  l'édification  d'au- 
trui.  Et  ce  troisième  dessein  nous  révèle 
non  plus  un  apprenti  stoïcien  se  vacci- 
nant contre  les  afifres  de  la  mort;  non 
plus  un  douteur  se  calfeutrant  dans  une 
quiétude  intellectuelle,  faite  d'incuriosité 
et  d'ignorance,  mais  u  i  homme  détour- 
nant les  yeux  de  cette  mêlée  oii  catho- 
liques et  réformés  pelotent  les  raisons 
divines  avec  une  rare  impudence,  un 
homme  enfin  épris  de  réalités,  avide  de 
certitude  pratique  et  qui  essaye  à  trier 
le  vrai  et  le  faux. 

Et  Montaigne  évolue  d'un  pas  ferme 
vers  la  liberté,  s'enrichissant  d'étape  en 
étape,  s'incorporant  d'essai  en  essai  un 
nouveau  butin  de  sagesse. 


Il  semble  que  ce  mot  de  sagesse  doive 
toujours  éveiller  de  l'écho,  quand  il 
s'agit  de  Montaigne,  et  à  peine  l'ai-je 
prononcé  que  j'ai  à  vous  évoquer  Mon- 
taigne en  tant  que  «  sage  vivant  parmi 
les  hommes  »  et  à  vous  résumer  cette 
période  active  de  sa  vie  qui  s'étend  de 
1580  à  1592,  de  la  date  où  il  fait  impri- 
mer les  deux  premiers  livres  des  Essais 
à  celle  de  sa  mort. 

Période  active,  dis-je,  et  je  ne  saurais 
mieux  qualifier  ces  douze  années,  au 
cours  desquelles  Montaigne  voyage  pen- 
dant dix-sept  mois,  assume  pendant 
quatre  ans  les  fonctions  de  maire  de  la 
ville  de  Bordeaux,  surveille  deux  réim- 
pressions de  ses  Essais,  puis  enfin  en 
publie  une  nouvelle  édition,  qui  com- 
porte, en  sus  de  la  matière  des  deux 
premiers  livres,  un  troisième  livre  inédit 
et  six  cents  additions  à  l'œuvre  de  1580. 

Ce  voyage,  Montaigne  l'entreprit  pour 
plus  d'une  raison  :  besoin  de  distraction, 
désir  de  fuir  les  guerres  de  religion,  plus 
acharnées  que  jamais;  espoir  de  trouver 
aux  eaux  thermales  du  soulagement  à  sa 
gravelle,  puis  aussi  —  détail  savoureux 
—  occasion  d'éprouver  si  une  certaine 
avarice  qui  s'était  insinuée  en  lui  et  dont 
il  rougissait  s'humaniserait  quelque  peu 
au  cours  d'une  équipée  à  la  fois  longue 
et  intentionnellement  dispendieuse. 

Ce  voyage  est  moins  d'un  artiste  ou 
d'un  archéologue  que  d'un  humaniste, 
dont  la  curiosité  se  tourne  d'instinct  vers 
l'homme  et  sa  condition  sociale. 

A  feuilleter  «  ces  petits  brevets  décou- 
sus »  où  Montaigne  a  consigné  les  sou- 
venirs de  ce  voyage  à  travers  TAllemagne, 
la  Suisse  et  l'Italie,  on  y  surprend  mille 
détails  sur  les  sujets  les  plus  divers  :  les 
vertus  et  les  mérites  des  eaux  minérales, 
le  chauffage,  la  literie,  la  cuisine,  la  pré- 
paration de  la  choucroute,  le  récit  d'un 
exorcisme  et  d'une  circoncision,  chez  les 
Juifs,  la  relation  d'une  messe  de  Noël  et 
des  cérémonies  du  carême,  à  Rome,  les 
diverses  façons  de  tirer  de  l'eau  d'un 
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puits  ou  de  faire  tourner  la  broche,  le 
cas  d'un  petit  enfant  opéré  devant  lui 
d'une  hernie  et  bien  d'autres  particula- 
rités et  traits  de  mœurs  qui,  tour  à  tour, 
servent  de  thème  à  ses  réflexions  et  lui 
suggèrent  des  comparaisons  curieuses. 

Montaigne  aimait  par  dessus  tout  l'al- 
lure virile  du  cheval,  aussi  chevauche- 
t-il  avec  ardeur,  vaillance  et  bonne 
humeur,  toujours  dispos  et  alerte,  «haïs- 
sant le  voisinage  du  lieu  oii  il  devait  se 
reposer  »  décidé  à  courir  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre,  pour  «  chercher  un  bon 
an  de  tranquillité  plaisante  et  enjouée  ». 

Partout,  nous  le  voyons  soucieux  de 
ne  choquer  personne,  de  parler  à  chacun 
son  langage  :  tour  à  tour,  avec  bienveil- 
lance et  intérêt,  il  incline  l'oreille  à  la 
conversation  des  savants  et  aux  discus- 
sions des  théologiens  comme  il  s'attarde 
aussi  aux  propos  des  courtisanes  et 
devant  l'autel  de  Notre  Dame  de  Lorette. 
(N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  qu'il  faut  savoir 
brûler  un  cierge  à  Saint-Michel  et  un 
autre  à  son  serpent?)  Amassant  et  gla- 
nant la  matière  éparse  qui,  plus  tard, 
feront  de  «  l'art  de  conférer  »  des  «  trois 
commerces  »  (Montaigne  entend  par  les 
trois  commerces  :  la  conversation  des 
hommes,  l'amour  des  femmes  et  la  fré- 
quentation des  livres)  et  de  quelques 
autres  chapitres,  les  pages  les  plus  cha- 
leureuses et  les  plus  ensorcelantes  de 
tous  les  Essais. 

C'est  aussi  au  cours  de  ce  voyage  que 
les  Essais  subirent  un  examen  très  peu 
sévère,  du  reste,  de  la  part  de  la  police 
pontificale  ;  celle-ci  se  borna  à  reprocher 
à  Montaigne,  comme  pour  la  forme, 
d'avoir  dit  du  bien  de  Julien  l'Apostat 
et  des  poésies  du  protestant  Théodore 
de  Bèze  et  de  s'être  servi  de  l'expression 
païenne  de  «  Fortune  ».  Ces  critiques, 
vous  le  constaterez,  sont  d'une  réelle 
indulgence,  à  l'égard  d'un  homme  dont 
l'œuvre  —  sorte  de  génie  du  paganisme  — 
est  à  la  fois  de  style  gai  et  d'inspiration 


anti-chrétienne,  à  l'égard  d'un  homme 
qui  ne  croyait  ni  à  la  grâce,  ni  au  péché 
originel,  ni  a  l'immortalité  de  l'âme,  ni 
au  repentir,  qui  admettait  le  suicide,  qui 
jamais,  en  ce  siècle  biblique,  ne  parle 
du  Christ  ni  ne  cite  l'évangile,  et  une 
semblable  procédure  rappelle  un  peu  la 
tolérance  qui  régna,  à  Rome,  dans  la 
première  moitié  du  XVP  siècle,  époque 
bénie  où  la  papauté  faillit  investir 
Erasme  de  la  pourpre  cardinalice,  où 
Clément  VII  alla  jusqu'à  autoriser  par 
un  bref  la  publication  des  œuvres  de 
Machiavel,  pourtant  si  irréligieuses  :  il 
est  vrai  que  Montaigne,  habile  en  l'art 
de  ménager  le  bouc  et  le  cytise,  avait 
promis,  en  passant  par  Lorette,  de  ne 
plus  exercer  sa  Muse  sur  des  matières 
profanes.  Il  est  vrai,  d'autre  part,  que 
Montaigne,  conscient  du  péril  environ- 
nant, fit  de  sa  déférence  envers  l'Eglise, 
un  thème  préventif,  discrètement  jalonné 
à  travers  son  œuvre  et  que  cette  précau- 
tion, très  recommandée  alors,  lui  permit 
de  développer  sa  pensée,  sans  trop  porter 
ombrage  aux  puissances,  plus  heureux 
en  cela  que  ce  pauvre  Etienne  Dolet, 
étranglé  et  réduit  en  cendres,  trente  ans 
auparavant,  bien  qu'il  se  fût  dit  solen- 
nellement le  fils  d'obédience  de  l'Eglise 
et  qu'il  eût  répété  son  désir  de  demeurer 
spectateur,  en  ces  lamentables  tragédies 
et  de  se  tenir,  par  souci  de  sa  conserva- 
tion, hors  le  nœud  du  débat. 

Mais,  tandis  que  Montaigne,  au  cours 
de  ce  voyage,  se  frottait  et  se  limait  la 
cervelle  contre  celle  d'autrui,  un  vote  de 
ses  concitoyens,  le  désigna,  en  1581, 
comme  titulaire  de  la  mairie  de  Bor- 
deaux et  une  lettre  personnelle  de 
Henri  III  vient  lui  imposer  cette  fonction, 
en  ces  termes  péremptoires  : 

c(  A  l'occasion  de  quoi  mon  intention, 
est,  et  vous  ordonne  et  enjoins  très  ex- 
pressément que,  sans  délai  ni  excuse, 
reveniez  au  plus  tôt  que  la  présente  vous 
sera  rendue  faire   le   dû  service  de  la 
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charge  où  vous  avez  été  si  légitimement 
appelé.  » 

Montaigne  obtempéra  par  loyalisme, 
et  se  rapatria  sans  hâte,  faisant  les  pas 
menus  et  les  étapes  plus  longues  vers 
cette  forme  de  servitude  qui  l'attendait 
au  retour. 

Son  indépendance  soufirit  même  de 
cette  contrainte  et  la  soumission  aux 
ordres  du  roi  lui  pesa  d'autant  plus  que 
c(  l'engageure  d'une  obligation  lui  avait 
toujours  semblé  un  cruel  garrottage  ». 

Montaigne  revêtit  donc,  sans  enthou- 
siasme, la  robe  de  velours  blanc  et 
rouge,  aux  parements  de  brocatelle  par 
où  s'extériorisait  la  dignité  de  cette 
fonction  et  il  figura,  dans  les  cérémonies 
municipales,  précédé  des  quarante  ar- 
chers du  guet  et  entouré  des  jurats. 

Ce  somptueux  apparat  qui  environnait, 
alors,  une  charge  du  reste  gratuite, 
«  sans  loyer  ni  gain  »,  ne  sût  donner  le 
change  à  notre  philosophe  sur  ce  qu'il 
appelle  plaisamment  une  «  dignité  de 
quartier,  dont  tout  le  bruit  ne  se  pro- 
mène que  d'un  carrefour  à  l'autre  n. 

Néanmoins,  tant  de  bonhomie  de  la 
part  de  Montaigne  accréditerait  à  tort  la 
croyance  en  un  poste  tout  décoratif,  sans 
attributions  définies,  alors  qu'au  con- 
traire, en  acquit  d'un  devoir  étroit  et 
d'accomplissement  périlleux,  son  titu- 
laire devait  assurer  la  sécurité  de  la 
cité  et  déjouer  les  émeutes  et  les  conti- 
nuels coups  de  force  que  les  guerres  de 
religion  multipliaient  dans  le  pays. 

Montaigne  assuma  ses  devoirs  avec 
conscience,  bonne  foi  et  sagacité,  avec 
modestie  aussi,  «trouvant  inutile  de  faire 
sur  la  place  publique  ce  qu'il  pouvait 
faire  en  la  chambre  du  conseil  et  d'exé- 
cuter en  plein  midi  ce  qu'il  avait  pu 
exécuter  la  nuit  précédente  ». 

Au  cours  de  cette  magistrature  de 
quatre  ans  (élu  en  1581,  il  fut  réélu  en 
1583)  Montaigne  se  distingua  par  une 
série  de  travaux  et  de  rapports  dont 


certains  méritent  une  courte  mention, 
tels  cette  enquête  sur  les  Enfants  aban- 
donnés, cette  étude  qu'il  consacra  au 
règlement  du  Collège  de  Guyenne,  ce 
contrat  passé  par  lui  touchant  la  réédi- 
fication de  la  tour  et  du  phare  de  Cor- 
douan  et,  enfin,  en  août  1583  ces  remon- 
trances au  roi  pour  protester  contre  la 
mauvaise  répartition  des  impôts,  où  se 
«  ralliant  »  avec  le  peuple,  comme  il  dit, 
il  s'énonce  en  ces  termes  énergiques, 
dignes  d'être  rappelés  tant  par  leur 
noblesse  que  pour  l'à-propos  qui  leur 
vient  aujourd'hui  de  préoccupations  iden- 
tiques :  «  Toutes  impositions  doivent 
être  faites  également  sur  toutes  per- 
sonnes, le  iort portant  le  faible^  et  qu'il 
soit  très  raisonnable  que  ceux  qui  ont  les 
moyens  plus  grands  se  ressentent  de  la 
charge  plus  que  ceux  qui  ne  vivent 
qu'avec  hasard  et  de  la  sueur  de  leur 
corps  ». 

Mais  quoi  qu'on  puisse  penser  du  pas- 
sage de  Montaigne  à  la  mairie  de  Bor- 
deaux, ce  qu'il  faut  admirer  par-dessus 
tout,  c'est  l'esprit  d'indépendance  qui 
l'anima,  étant  au  pouvoir;  c'est  cet  art  de 
savoir  être  à  soi,  de  se  mêler  des  charges 
publiques  sans  jamais  se  départir  de  sa 
liberté,  de  se  donner  à  autrui  sans  s'ôter 
à  soi-même.  C'est  le  souci  de  fermer  son 
arrière-boutique  aux  préoccupations  de 
son  mandat  et  c'est  de  se  répéter  à 
satiété,  pour  mieux  se  garder  de  l'em- 
prise des  aôaires  :  «  le  jugement  d'un 
maire  doit  être  au-dessus  de  sa  mairie  ; 
il  faut  distinguer  la  peau  de  la  chemise  ; 
s'enfariner  le  visage  sans  s'enfariner  la 
poitrine  ;  sauf  la  santé  et  la  vie,  il  n'est 
chose  pourquoi  je  veuille  me  ronger  les 
ongles  ». 

Une  épidémie  de  peste  ravagea  Bor- 
deaux en  1584  ;  un  tiers  presque  de  la 
population  —  14,000  habitants  sur  40,000 

—  fut  emporté  par  le  fléau  ;  Montaigne, 

—  que  ses  attributions  do  maire  lais- 
saient étranger  au  service  de  l'hygiène, 
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—  céda  à  la  terreur  de  ce  mal  et,  redou- 
tant la  contagion,  se  démit  du  pouvoir, 
bien  décidé,  cette  fois,  à  s'organiser  une 
retraite  confortable  parmi  sa  chère  li- 
brairie. 

Rendu  aux  douceurs  de  la  vie  privée, 
il  s'abandonna  aux  fantaisies  de  son 
imagination  et  publia,  en  1588,  le  troi- 
sième livre  des  Essais,  comportant  treize 
longs  chapitres,  d'une  composition  moins 
soignée,  mais  animée  d'un  rythme  plus 
vivant  et  revêtant  un  caractère  original 
d'exubérance,  de  dilettantisme,  voire  de 
bizarrerie  où  se  décèlent  comme  un  parti 
pris  de  jouir  en  épicurien  de  ses  dernières 
années  et  de  se  délecter,  avec  un  senti- 
ment ravivé  de  volupté,  du  spectacle  des 
choses  et  de  l'observation  presque  gogue- 
narde de  cet  autre  sujet  merveilleuse- 
ment vain,  divers  et  ondoyant,  c'est-à- 
dire  de  l'homme. 

Est-ce  pour  l'entretenir  en  de  si  riantes 
dispositions  qu'en  mai  1588,  le  Parlement 
de  Bordeaux  l'autorise  par  privilège,  à 
introduire  dans  cette  ville,  cinquante  ton- 
neaux de  vin  du  crû  de  sa  maison  de 
Montaigne,  à  la  seule  condition  de  le 
faire  conduire  par  personnes  et  mariniers 
catholiques  et  de  déclarer  que  ce  vin 
était  bien  récolté  par  lui  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  Montaigne  avait 
hélas,  bien  avant  la  cinquantaine,  éprouvé 
les  atteintes  d'une  vieillesse  anticipée  et 
maintenant,  chaque  année,  sa  gravelle 
s'adjoint  de  plus  durs  éperons  qui  lui 
labourent  le  corps  jusqu'au  vif  et  il 
semble  que  ce  soit  pour  combattre  de 
telles  rigueurs  que  Montaigne  se  livre  au 
vagabondage  de  sa  verve,  aux  fantaisies 
un  peu  déréglées  de  sa  plume. 

«  Que  mon  esprit  verdisse,  qu'il  fleu- 
risse, s'il  peut,  comme  le  gui  sur  un 
arbre  mort  »,  profère  l'élève  des  stoïciens, 
tandis  que  ce  troisième  livre  semble  une 
féerie  qu'il  se  joue,  une  musique  eni- 
vrante dont  il  se  berce,  un  baume  de 
gaîté  et  d'oubli  dont  il  graisse  ses  plaies. 


Mais  ne  soyons  pas  dupes  des  appa- 
rences et  sachons  découvrir  sous  ce 
dévergondage  anecdotique,  sous  ce  syba- 
ritisme  intellectuel,  sous  ces  crudités 
voulues,  sous  l'enjouement  endiablé  de 
ce  livre,  l'essence  même  de  Montaigne, 
d'un  Montaigne  agrandi  de  toutes  les 
synthèses  successives  do  sa  pensée,  enri- 
chi de  tous  les  acquêts  successifs  de  son 
efiort,  maître  de  lui, enfin,  et  libre  d'une 
totale  liberté,  au  point  qu'on  ne  saura 
jamais  qui,  du  stoïcien,  du  sceptique,  de 
l'épicurien,  du  dilettante  ou  du  sage  con- 
tribua le  plus  à  faire  triomphale,  à  force 
de  sérénité,  cette  lente  et  douloureuse 
agonie  du  pauvre  gentilhomme. 

Et  voici  qu'au  bord  de  la  tombe,  fai- 
sant trêve  à  cette  mascarade  du  troisième 
livre,  il  se  recueille  pour  nous  livrer 
comme  la  conclusion  des  Essais,  en  des 
paroles  d'une  gravité  testamentaire,  d'une 
touchante  élévation  et  il  s'énonce  ainsi, 
au  terme  du  troisième  livre,  à  la  veille  de 
la  publication  :  «  Avez-vous  su  manier 
votre  vie  ?  Vous  avez  fait  la  plus  grande 
besogne  de  toutes,  votre  office,  le  grand 
et  glorieux  chef-d'œuvre  :  composer  vos 
mœurs,  gagner  non  pas  des  batailles, 
mais  l'ordre  et  la  tranquillité  de  votre 
conduite.  La  perfection  est  de  savoir 
jouir  loyalement  de  son  être  ;  les  plus 
belles  vies  sont  celles  qui  se  rangent  au 
modèle  humain,  avec  ordre,  sans  miracle 
et  sans  extravagance.  » 

Et  ces  admirables  phrases  qui  termi- 
nent l'œuvre  de  Montaigne  me  rappellent 
la  juste  appréciation  de  Louis  Coquelin  : 
les  Essais  commencent  par  un  ars  mo- 
riendi  pour  finir  par  un  ars  vivendi  et 
j'ajouterai  :  leur  esprit  se  résume  en  ce 
mot  :  sculpter  sa  propre  statue. 

Alléché  par  la  douceur  du  sujet,  j'ai 
feuilleté  un  peu  longuement,  les  im- 
mortels «  Essais  »,  ce  livre  de  bonne 
foi,  consubstanciel  à  son  auteur,  où 
nous  avons  pris  plaisir  à  recointer  et 
repratiquer    le    divin    Montaigne,     en 
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l'image  même  qu'il  a  laissée  de  lui, 
et  voici  qu'un  scrupule  me  vient  d'avoir 
eu  la  main  un  peu  lourde,  d'avoir 
trop  systématisé  la  pensée  ailée  de  Mon- 
taigne, de  lui  avoir  fait  parcourir  le  cycle 
d'une  évolution  trop  méthodique  et  trop 
brutale,  d'avoir  méconnu  ces  paroles  de 
fine  bonhomie  :  «  Ce  sont  ici  mes 
humeurs  et  opinions,  je  les  donne  pour 
ce  qui  est  de  ma  créance,  non  pour 
ce  qui  est  à  croire.  Ce  n'est  pas  la 
leçon  d'autrui,  c'est  la  mienne  »,  et 
je  voudrais  essayer  de  racheter  cet 
abus  de  composition  en  vous  redisant, 
comme  au  début,  que  tout  le  chaime  de 
Montaigne  dérive  au  contraire  de  ce 
miracle  d'une  pensée  qui  flotte,  s'aban- 
donne, se  confie,  s'insinue  et  trouve,  pour 
se  communiquer  des  inflexions  obsé- 
dantes, des  mots  «  vasculaires  et  vi- 
vants »,  dont  Emerson  a  dit  :  «  Coupez- 
les,  ils  saigneront  »  ;  un  style  d'un 
modernisme  exquis,  évocatif  et  harmo- 
nieux à  la  fois,  tantôt  se  dépensant  en  un 
joli  flux  de  caquet  raériodional,  tantôt 
fulgurant  en  éclairs  brefs,  tantôt  se 
déroulant  en  sonorités  oratoires,  style 
qui  a  fait  dire  à  Saint-Evremond  :  «  Les 
Essais  se  sont  établis  comme  un  droit  de 
me  plaire  toute  ma  vie  ». 

Ce  style  enchanteur,  cette  lyre  que  les 
siècles  n'ont  pu  désaccorder,  c'est  le 
prétexte,  pour  beaucoup,  de  feuilleter 
les  Essais  au  petit  bonheur,  de  loin  en 
loin,  certains  d'éprouver  à  ce  commerce 
de  toujours  nouvelles  délices  et  de  ne 
jamais  ouvrir  ce  livre  sans  qu'une  émo- 
tion de  beauté  ne  les  récompense.  Cette 
clientèle  de  lecteurs  a  par  tranches,  par 
bribes  »,  de  picoreurs,  dont  le  caprice 
enthousiaste  se  berce  au  charme  de  la 
langue  de  Montaigne,  ont  fait  reléguer 
longtemps  la  préoccupation  du  plan 
caché  qui  ordonne  les  chapitres  et  orga- 
nise la  masse  du  livre.  Et  c'est  d'aujour- 
d'hui seulcmentqu'une  pléiade  d'écrivains 
s'est  formée  à  la  tête  de  laquelle  il  faut 


saluer  Fortunat  Strowski,  de  l'Université 
de  Bordeaux,  et  Edme  Champion,  qui, 
mis  en  garde  contre  les  séductions  de  la 
phrase,  ont  fait  converger  toute  leur 
science  critique  sur  le  fond  même  des 
Essais. 

Leur  labeur,  à  ces  pionniers,  pour  se 
prouver  la  mise  en  page  fallacieuse  des 
Essais;  pour  surprendre  le  dilettantisme 
de  Montaigne  sur  le  fait  de  farcir,  en  1588, 
d'additions,  de  remarques,  de  saillies, 
l'œuvre  initiale  de  1580  et  de  fondre  le 
tout  en  une  mosaïque  bien  unie;  pour 
dénoncer  notre  malicieux  auteur,  selon 
le  mot  de  Paul  Stapfer,  «  comme  homme 
à  déranger  le  carillon  de  ses  phrases  en 
vue  de  rendre  impossible  le  soupçon 
d'avoir  sacrifié  à  l'arrangement  oratoire 
des  mots,  l'expression  franche  et  prime- 
sautière;  leur  labeur,  dis-je,  ne  négligea 
aucune  source  d'historicité  ni  l'auxiliaire 
d'aucun  témoignage  et  se  fit  une  certi- 
tude, étayée  de  dates  exactes,  de  repaires 
précis,  do  documents  colligés  avec  mé- 
thode, en  bon  ordre  de  chronologie  : 
vaste  étude  et  longue  enquête  d'où  est  en 
passe  de  sortir  cette  «  Edition  Munici- 
pale des  Essais  »,  entreprise  sous  les 
auspices  de  la  ville  de  Bordeaux,  qui, 
sans  doute,  livrera  à  l'admiration  de 
tous  un  Montaigne  en  tous  ses  naturels 
plis,  un  Montaigne  enfin  dépouillé  de 
l'artifice  ingénu  dont  sa  gentil hommerie 
chatouilleuse  se  fit  une  attitude,  voire 
un  alibi,  un  Montaigne  en  un  mot,  d'une 
humanité  plus  proche  de  la  nôtre. 

La  précision  des  dates,  d'opportunité 
toujours  majeure,  quand  il  s'agit  de 
Montaigne,  s'impose  plus  que  jamais  à 
propos  de  l'Insitution  des  enfants,  de  ce 
capital  chapitre  XXV  du  livre  I,  qui,  s'il 
fallait  lui  conserver  la  place  qu'il  occupe 
dans  les  Essais  s'afiirmerait  moins  comme 
une  adhésion  au  progrès  et  à  la  raison 
que  comme  un  thème  de  rhétorique, 
caressé  sans  conviction  et  bientôt  répudié 
par  l'ampleur  de  cette  Apologie  de  Ray- 
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mond  Sebond,  figurant,  elle,  au  cha- 
pitre XII  du  livre  II,  laquelle  apologie 
témoigne  •  d'une  défaillance  passagère, 
d'une  crise  de  doute. 

Or,  la  chronologie  intervient  ici  pour 
dissiper  de  telles  apparences  et  pour 
nous  suggérer  une  vue  plus  Juste  des 
choses  :  elle  nous  permet  d'affirmer  que 
le  chapitre  de  l'Institution  des  enfants, 
n'a  pas  précédé  mais  suivi  l'Apologie  de 
trois  ou  quatre  ans,  c'est-à-dire  que  ce 
troisième  dessein,  dont  je  vous  ai  parlé, 
voué  à  l'utilité  et  à  la  i-éformation  d'au- 
trui,  reste  sauf,  sans  sourdine  ni  fêlure, 
de  portée  intégrale,  puisqu'il  est  posté- 
rieur à  l'ère  du  scepticisme,  au  réveil 
des  idées  religieuses  chez  Montaigne,  et 
la  preuve  en  est  dans  ce  fait  que  «  l'insti- 
tution», dédiée  à  Diane  de  Foix-Çandale, 
comtesse  de  Gurson,  est  destinée  à  l'en- 
fant que  cette  grande  dame,  mariée  en 
1579,  a  des  raisons  "d'espérer.  C'est 
pourquoi,  dans  ce  traité  de  l'Institution 
des  enfants,  que  pour  finir  nous  allons 
sommairement  analyser,  Montaigne  traite 
non  pas  de  l'éducation  d'un  fils  ou  d'une 
fille  mais  de  l'éducation  d'un  enfant  qui 
n'est  pas  né,  de  sexe  encore  inconnu. 
Mais  il  faut  constater  que  Montaigne  a 
cependant  donné,  comme  préface  à  cette 
Institution  des   enfants,  le  chapitre  du 


Pédantisrae,  ce  chapitre  XXIV  du  livre  I, 
qui,  lui,  fut  composé  avant  l'Apologie, 
dans  cette  période  intermédiaire  entre  le 
stoïcisme  et  le  scepticisme. 

Après  nous  être  promenés  sous  la 
haute  nef  des  Essais,  dans  la  pure  lumière 
que  réfracte  l'orfèvrerie  cloisonnée  des 
vitraux,  allons  d'un  pas  recueilli  vers 
cette  chapelle  latérale  de  la  pédagogie 
où  la  pensée  de  Montaigne  vibre  d'une 
rumeur  d'éternité,  comme  si  un  peu  de 
l'immense  voilure  du  progrès  frissonnait 
en  ce  recoin  de  sanctuaire. 

Dès  les  premières  lignes  du  traité, 
nous  retrouvons  des  résonnances  fami- 
lières :  Montaigne  nous  fait,  sur  un  ton 
modeste,  l'aveu  de  son  manque  de  savoir  : 
ce  II  n'est  art  de  quoi  je  puisse  peindre 
seulement  les  premiers  linéaments.  Il 
n'est  enfant  des  classes  moyennes  qui 
ne  se  puisse  dire  plus  savant  que  moi  ». 
Aussi,  il  n'entend  régenter  personne, 
mais  exposer  ses  idées  :  «  Je  vois  mieux 
que  tout  autre,  ajoute-t-il,  que  ce  ne  sont 
ici  que  rêveries  d'homme  qui  n'a  goûté 
des  sciences  que  la  croûte  première  en 
son  enfance,  et  n'en  a  retenu  qu'un  géné- 
ral et  informe  visage  ;  un  peu  de  chaque 
chose,  et  rien  du  tout,  à  la  française  ». 

(Jme   y^^  jjj,   KeECKHOVB. 

(A  suivre). 


Les  Poètï)cs 


L'attitude  du  lyrisme  contempoeain 
ET  LA  Jeune  Belgique. 

Le  temps  n'est  pas  encore  venu  de 
faire  la  synthèse  du  mouvement  litté- 
raire que  l'on  a  assez  improprement 
appelé  «  Symbolisme  »  ;  nous  manquons 
encore  du  recul  nécessaire  pour  bien 
discerner,  dans  les  lettres,  l'apport  con- 
sidérable des  hommes  de  la  génération 
de     1890.    Le    mouvement     symboliste 


d'ailleurs  n'a  pas  cessé  :  s'il  se  manifeste 
quelque  réaction  parmi  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui, le»  tendances  classiques  ne 
sont  pas  près  de  triompher;  ce  n'est  pas 
sous  quelques  proclamations  que  l'on 
étouffe  une  si  puissante  manifestation  de 
vie  et  de  beauté.  Il  y  a  une  réaction 
indéniable,  mais  elle  est  dirigée  contre 
quelques  impuissants  pour  qui  liberté 
signifie  anarchie.  L'apport  du  symbo- 
lisme   reste    acquis    et    en    demeurent 
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tributaires  ceux-là  même  qui  dirigent  le 
mouvement  de  réforme. 

Aussi  bien,  Taocrède  de  Visan,  dans 
le  fort  volume  qu'il  vient  de  publier  (I) 
ne  prétend  pas  nous  donner  aujourd'hui 
la  genèse  et  les  tendances  du  lyrisme 
contemporain;  à  peine,  considère-t-il, 
par  trop  de  modestie,  son  livre  comme 
un  entraînement  et  une  préparation  à 
cette  lourde  tâche. 

Il  semble  qu'il  y  ait  des  lacunes  dans 
ce  livre  de  de  Visan,  mais  celui-ci  n'a 
pas  voulu  analyser  les  œuvres  de  tous  les 
représentants  du  symbolisme;  on  pour- 
rait s'étonner  de  ne  pas  voir  étudier 
Laforgue,  mais  comme  lo  dit  T.  de  Visan 
dans  sa  préface,  il  s'agit  ici  de  points  de 
repères  et  de  matériaux  rassemblés  eu 
vue  d'un  livre  futur  qui,  plus  encore  que 
celui-ci,  demandera  de  longues  années 
de  méditations;  donc  ayant  étudié  au 
cours  de  ces  dernières  années,  diôérents 
écrivains  de  la  génération  de  1890,  de 
Visan  s'est  demandé  quels  pouvaient 
bien  être  les  principes  essentiels  qui 
réunissent  des  hommes  en  apparence 
aussi  différents  que  les  symbolistes  et 
dans  quelle  mesure  leur  esthétique  se 
rattache  aux  tendances  directrices  de 
notre  mentalité  contemporaine.  Il  en  est 
venu  à  prouver  qu'il  y  avait  «  une  atti- 
tude lyrique  générale  en  conformité  avec 
l'idéalisme  contemporain  ».  Je  n'aime 
pas  ce  mot  attitude,  mais  je  suppose  que 
l'auteur  l'a  choisi  parce  qu'il  ne  possède 
pas  encore  tous  les  éléments  pour  déter- 
miner l'atmosphère  intellectuelle  du 
symbolisme. 

Par  delà  le  Parnasse,  les  symbolistes 
rejoignent  la  tradition  de  la  race,  loin 
des  mythologies  fermées  à  nos  âmes 
occidentales.  L'idéal  grec  est  fait  d'im- 
mobilité; nous  croyons  à  l'infini,  nous 


(1)  Tancrède  de  Visan  :  V attitude  du 
lyrisme  contemporain.  475  pages,  3  fr.  50. 
(Paris,  «  Mercure  de  France  »). 


autres.  C'est  une  erreur  de  penser  que 
symbolisme  signifie  obscurité  et  que 
toute  la  poésie  symboliste  se  perd  dans 
les  nuages  et  manque  de  vie  :  c'est,  au 
contraire  une  exaltation  de  l'idée  de  vie, 
un  retour  aux  sources  de  l'âme  popu- 
laire, une  renaissance  du  lyrisme  roman- 
tique. Il  fallait  remonter  au  XVI»  siècle 
et  au  moyen -âge  pour  trouver  des  poètes 
lyriques  ;  les  romantiques,  eux  aussi, 
avaient  voulu  puiser  «  dans  le  moyen-âge 
énorme  et  délicat  )),Tnais  ils  n'en  avaient 
guère  vu  que  le  décor;  les  symbolistes 
ont  repris  l'idéal  romantique  en  l'appro- 
fondissant; ils  nous  ont  apporté  une 
poésie  plus  essentiellement,  plus  pure- 
ment lyrique  et  surtout  plus  intérieure. 
Ce  qui  fiiit  la  grandeur  du  mouvement 
symboliste,  c'est  que  tous  ceux  qui  y  ont 
participé  ont  œuvré  presque  inconsciem- 
ment selon  les  pensées  de  leur  époque, 
en  orientant  leur  art  vers  une  conception 
plus  large  de  la  vie,  vers  plus  de  lumière, 
vers  plus  d'idéal. 

La  réforme  parnassienne,  bien  qu'elle 
fut  la  résultante  de  doctrines  philoso- 
phiques, ne  porta,  en  somme,  que  sur 
des  questions  de  détails,  de  forme, 
pourrait-on  dire.  Ce  fut  un  mouvement 
conscient,  tandis  que  le  symbolisme 
naquit  de  l'essor  vers  plus  de  liberté, 
vers  une  poésie  plus  intériorisée  et  plus 
personnelle.  Brunetière  a  dit  justement 
des  poèmes  parnassiens  : 

«  L'imagination  s'y  sent  comme  empri- 
sonnée ;  le  rêve  y  a  les  ailes  comme  liées. 
Les  contours  en  sont  trop  nets,  les  cou- 
leurs trop  éclatantes,  l'impression  trop 
définitive  ». 

A  cet  idéal  de  sculpteur,  le  symbo- 
lisme opposa  un  lyrisme  tout  subjectif; 
au  lieu  de  dessins,  il  apporte  des  états 
d'âme  ;  aussi,  il  n'est  rien  de  plus  varié 
que  les  talents  que  l'on  groupe  sous  la 
bannière  du  symbolisme.  Il  n'y  a,  à  pre- 
mière vue,  rien  de  plus  différent  que  les 
quelques    personnalités    auxquelles    de 
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Visan  consacre  un  chapitre  de  son  livre  : 
F.  Vielé  Griifin,  H.  de  Régnier,  Emile 
Verhaeren,  M.  Maeterlinck,  Paul  Fort, 
A.  Mithoiiard,  Robert  de  Souza,  A. 
Mockel,  Maurice  Barrés  et  André  Gide. 

Je  ne  puis  analyser  en  détail  chacune 
de  ces  études  dont  plusieurs  sont  tout  à 
fait  remarquables,  celles  consacrées  à 
Vielé  Griffin  et  à  Gide  surtout.  Je  revien- 
drai sur  la  helle  étude  de  la  sensibilité 
de  Paul  Fort,  à  propos  de  la  XIP  série 
des  Ballades  françaises,  qui  vient  de 
paraître  sous  le  titre  ((  L'Aventure  éter- 
nelle »  et  de  la  IIP  édition  de  la  IX®  série 
«  Ile  de  France  ».  (1) 

Chez  Vielé  Griffin,  de  Visan  étudie  sur- 
tout l'idée  de  vie  ou  d'activité  créatrice, 
par  laquelle  le  poète  des  Cygnes  est  si 
bien  de  son  époque. 

«  Jamais  nous  n'avons  tant  crié  vers 
plus  d'expansion  d'être  ;  jamais  l'âme 
contemporaine  n'a  désiré  d'un  plus  grand 
désir  accroître  ses  puissances  ;  jamais 
l'homme  n'a  mieux  compris,  d'accord 
avec  Nietzsche,  la  nécessité  de  se  sur- 
monter, de  créer  de  nouvelles  valeurs. 

Cette  idée  de  vie  ou  d'activité  créa- 
trice se  retrouve  chez  Vielé  Griffin  en 
deux  idées  acces'^oires,  l'une  esthétique, 
l'autre  morale  :  l'idée  de  beauté  et  celle 
du  retour  éternel.  » 

Chez  Griffin.  c'est  la  poésie  idéaliste 
par  excellence,  celle  en  qui  la  pensée  et 
le  sentiment  s'identifient  ;  ce  n'est  pas 
de  la  rhéthorique  chez  lui  mais  la  conti- 
nuité d'une  pensée  en  mouvement  ;  c'est 
à  lui  que  s'applique  le  mieux  la  définition 
de  Brunetière.  «  Le  symbolisme,  c'est 
tout  simplement  la  réintégration  de  l'idée 
dans  la  poésie.  Un  symboliste  est  tenu 
de  penser,  s'il  veut  mériter  le  nom  de 
symboliste  ou  celui  de  poète  même  ». 

Les  deux  idées  directrices  de  l'œuvre 
de  Griffin  ne  sont  que  les  sentiers  d'une 


(i)  A  Paris,  chez  Eugène  Figuière,  collec- 
tion Vers  et  Prose. 


plus  haute,  l'idée  de  Vie  ;  au  contraire 
de  ce  que  pense  Scliopenhauer,  pour 
Griffin,  le  besoin  d'action  est  un  généra- 
teur de  joies,  le  plaisir  étant  la  résul- 
tante de  toute  action,  mais  comme  le 
fait  remarquer  de  Visan  :  «  Cette  joie 
que  procure  le  sentiment  en  nous  do  la 
vie  qui  s'écoule  n'a  rien  de  commun  avec 
les  voluptés  charnelles.  C'est  une  sorte 
d'enthousias'fie  intérieur,  la  mauifesta- 
tion  d'un  instinct  profond,  un  frisson 
diouysien,  une  ivresse  d'être,  devoir,  de 
respirer,  de  palper,  de  sentir,  de  désirer 
sans  fin,  de  faire  effort  ». 

L'effort  est  sain  toujours  qui  glorifie  la  vie. 

Chez  de  Régnier,  l'analyse  et  la  syn- 
thèse esthétiques  se  mêlent  très  étroite- 
ment :  mais  si,  comme  les  Parnassiens, 
le  poète  des  «  Médailles  d'argile  »  se  plait 
au  modelé  des  choses,  il  sait  admirable- 
ment descendre  en  lui-même  et  animer 
ses  descriptions  en  «  les  chargeant  d'états 
d'âmes,  en  nous  donnant  des  choses  une 
vision  centrale  ». 

De  même,  Verhaeren!  Celui-ci  est 
essentiellement  lyrique  ;  il  demande  au 
lyrisme  seul  ses  motifs  d'inspiration,  on 
a  même  dit  qu'il  était  le  lyrique  de  la 
couleur,  mais  ses  poèmes  pour  colorés 
qu'ils  soient,  ne  témoignent  pas  seule- 
ment d'un  œil  de  chair  merveilleux  mais 
d'une  personnalité  puissante  qui  imprime 
aux  choses  son  propre  caractère  ;  il  ne 
décrit  pas  ses  sujets,  il  les  vit.  N'a-t-il 
pas  écrit  à  de  Visan  :  «  Oui,  je  rois  à 
travers  moi-même  le  monde.  J'ai  dit 
quelque  part  : 

Et  que  c'est  moi  qui  seul  me  rêve  dans  les 

[choses. 

Le  monde  ne  m'intéresse  qu'autant 
qu'il  me  réfléchit  et  je  le  glorifie  non 
pour  lui-même,  mais  parce  qu'à  certains 
moments  d'exaltation,  il  ne  me  semble 
être  que  mon  propre  prolongement  ». 

Les  influences  de  races  sont  évidentes 
chez   le   poète  des  «  Flamandes  »;   sa 
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naissance,  son  éducation,  sa  jeunesse 
passée  eu  Flandre,  lui  ont  donné  le  goût 
de  la  vie  quotidienne,  le  respect  des 
choses  et  surtout  l'amour  de  la,  force. 
Pourtant  Verhaeren  ne  s'en  tient  pas  à 
un  naturalisme  trivial,  il  rapporte  tout  à 
sa  vision  centrale;  chez  lui,  il  y  a  dans 
une  splendide  exaltation  intérieure  une 
perpétuelle  création  d'images  et  l'amour 
de  la  vie  dans  toutes  ses  manifestations  : 
Verhaeren  est  un  des  poètes  les  plus 
représentatifs  de  la  mentalité  moderne, 
il  synthétise  admirablement  les  énergies 
contemporaines;  son  lyrisme  élargit  les 
moindres  sujets  à  tel  point  que  quand  il 
peint  sa  Flandre,  il  décrit  le  monde;  les 
avares  de  ses  «  Plaines  »  (1)  deviennent 
des  types  éternels  de  paysans  avaricieux. 

Et  tels  s'useront-ils  en  resserrant  leurs  jours, 
Dans  l'étau  morne  et  froid  de  leur  sordide  amour, 
Epluchant  pour  eux  seuls  leur  yie  âpre  et 

[minime. 
Franc  par  franc,  sou  par  sou,  centime  par 

[c«ntime. 
Effrayants  effrayés  sur  qui  plane  le  sort, 
Mais  dont  la  foi  en  leur  folie  est  si  entière. 
Qu'aucun  ne  voit  les  deuils  emplir  les  cimetières 
Sans  se  croire  plus  dur  et  plus  fort  que  la  mort. 

On  pourrait  croire  de  ma  part  à  un 
reproche,  mais  je  crois  plutôt  faire  un 
éloge  en  disant  que  plus  d'un  des  tableaux 
de  Flandre  pourraient  très  bien  s'appli- 
quer à  la  Wallonie  ;  telle  cour  de  ferme, 
telle  usine,  telle  aube,  on  les  pourrait 
contempler  aussi  bien  en  Coudroz  qu'en 
Ardenne  ou  ailleurs  :  ainsi,  jusque  dans 
ses  poèmes  régionalistes,  on  peut  dire 
avec  Stefan  Zweig  :  «  L'Europe  entière 
parle  par  sa  voix  et  cette  voix  s'élève 
au-dessus  du  siècle  présent  ». 

On  n'analyse  pas  un  volume  comme 
«  les  Plaines  »  :  plus  d'une  fois  d'ailleurs, 
dans  cette  revue,  l'art  de  Verhaeren  a 


(1)  Emile  Verhaeren  :  Toute  la  Flandre, 
Les  Plaines,  5»  cahier.  (Deman,  Bruxelles, 
1911).  1  vol.  in-8»,  5  francs. 


été  suffisamment  caractérisé;  aussi  je 
me  contenterai  de  citer  un  poème,  je  ne 
pouvais  copier  les  plus  beaux  :  L'Inon- 
dation, les  Chapelles,  les  Aoûterons,  la 
Mort  du  fermier,  etc.  qui  sont  trop  longs, 
alors  j'ai  choisi  <(  Pâques  »,  écrit  entiè- 
rement en  octosyllabiques,  ce  qui  est 
assez  rare  chez  E.  Verhaeren. 

PÂQUES 

Au  bord  du  toit,  près  des  lucarnes, 
On  a  repeint  les  pigeonniers, 
Et  les  couleurs  vives  vacarment 
Depuis  les  seuils  jusqu'aux  greniers. 

Et  c'est  le  vert,  le  brun,  le  rouge, 
Sur  les  pignons,  au  bord  de  l'eau. 
Et  tout  cela  se  mire  et  bouge 
Dans  la  Lys,  la  Durme  ou  l'Escaut. 

On  bouleverse  les  cuisines  : 
Des  mains  rudes,  de  larges  bras 
Frottent  les  antiques  bassines, 
L'écuelle  usée  et  le  pot  gras. 

Sur  les  linges,  les  draps,  les  taies 
Qu'on  sèche  à  l'air  vierge  et  vermeil, 
Pleuvent,  partout,  le  long  des  haies 
Les  ors  mobiles  du  soleil. 

Là  bas,  au  fond  des  cours,  s'allument 
Faulx  et  râteaux,  coutres  et  socs; 
Gomme  de  hauts  bouquets  de  plumes 
Sur  les  fumiers  luisent  les  coqs. 

Pâques  descend  sur  le  village  : 
Tout  est  lavé,  même  l'égout; 
Et  l'on  suspend  l'oiseau  en  cage. 
Près  de  la  porte,  à  l'ancien  clou. 

Tancrède  de  Visan  qui  étudie  chez 
notre  poète  le  paroxysme  (après  Mockel) 
et  la  suggestion  pathétique,  cite  ce  pas- 
sage curieux  de  V.  Hugo  : 

«  La  rêverie,  qui  est  la  pensée  à  l'état 
de  nébuleuse,  confine  au  sommeil  et  s'en 
préoccupe  comme  de  sa  frontière.  L'air 
habité  par  des  transparences  vivantes, 
ce  serait  le  commencement  de  l'inconnu; 
mais  au-delà  s'offre  ta  vaste  ouverture 
du  possible.  Là  d'autres  êtres,  là  d'autres 
faits.  Aucun  surnaturalisme,  mais  la  con- 
tinuation occulte  de  la  nature  infinie  ». 
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Il  le  rapproche  des  mots  par  lesquels 
Fromentin  caractérise  l'œuvre  de  Rem- 
brandt : 

«  A  l'imitation  des  choses,  Rembrandt 
a  substitué  leur  métamorphose  presque 
totale  ;  à  l'observation  nette,  savante  et 
naïve,  des  aperçus  de  visionnaire  et  des 
apparitions  si  sincères  que  lui-même  en 
est  la  dupe.  Grâce  à  cette  faculté  de 
double  vue  dans  le  surnaturel,  grâce  à 
cette  intuition  de  somnambule,  il  a  vu 
plus  loin  que  n'importe  qui  ». 

Qui  mieux  que  Verhaeren  pourrait 
faire  siennes  ces  paroles?  Ne  l'a-t-on  pas 
souvent  comparé  à  Hugo?  Mais  quand 
Hugo,  dont  le  lyrisme  est  fait  de  pitto- 
resque ou  d'épisodes,  tombe  dans  le 
Pathos,  écrase  le  lecteur  sous  l'amas 
des  mots,  sous  les  flots  d'une  éloquence 
toute  de  morale  et  de  trucs  oratoires, 
Verhaeren,  lui,  nous  suggestionne  :  il 
n'est  qu'un  lyrique  dispensateur  d'en- 
thousiasmes et  d'énergies.  Les  choses  ne 
déterminent  pas  sa  sensibilité,  c'est  lui 
qui  projette  son  âme  dans  elles;  il  se 
meut  presque  toujours  dans  les  spec- 
tacles qu'un  romantique  aurait  décrits  : 
ceux-ci  ne  sont  plus  des  tableaux  mais 
des  états  d'âme. 

Et  voilà  ce  qui  différencie  essentielle- 
ment les  romantiques  des  symbolistes! 
Ces  derniers  sont  retournés  à  la  tradi- 
tion en  continuant  l'évolution  roman- 
tique, laquelle  en  était  restée  à  Gœthe 
et  à  Schiller,  alors  que  les  vrais  roman- 
tiques allemands  furent  les  disciples  de 
Fichte  et  de  Novalis.  Tancrède  nous 
montre  excellemment  les  affinités  des 
symbolistes  avec  ces  derniers  et  comment 
Maeterlinck,  traducteur  de  Hardenberg, 
fut  un  des  initiateurs  du  mouvement. 
Mais  nos  contemporains  ne  pouvaient  en 
rester  aux  doctrines  de  Fichte;  quel  sera 
le  Fichte  de  la  nouvelle  génération,  le 
philosophe  en  qui  s'incarneront  les  idées 
défendues  inconsciemment  par  les  nou- 
veaux poètes?  de   Visan   n'eut    pas    à 


chercher  loin,  vu  qu'il  avait  été  l'élève 
de  ce  philosophe  qui  est  Bergson.  Tout 
de  suite,  il  fut  frappé  de  la  corrélation 
entre  l'esthétique  symboliste  et  la  psy- 
chologie bergsonieune;  eu  1904,  il  signa- 
lait déjà  leur  rapport  étroit.  Dans  la 
dernière  partie  du  livre  que  nous  ana- 
lysons, il  s'est  attaché  sous  forme  de 
conclusion  à  faire  ressortir  les  corres- 
pondances de  la  doctrine  bergsonieune 
avec  le  lyrisme  contemporain.  Je  n'ai 
pas  à  développer  ici  la  thèse  du  paralo- 
gisme psychologique  (peut-être  Wéry  le 
fera-t-il  un  jour!)  puisque  de  Visan  lui- 
même  ne  fait  qu'effleurer  les  thèses  qui 
confirment  l'esthétique  symboliste;  préfé- 
rant vous  renvoyer  à  l'admirable  étude 
de  Visan  «  La  philosophie  de  Bergson  et 
le  lyrisme  contemporain  »  je  n'expli- 
querai pas  non  plus  comment  les  symbo- 
listes, au  lieu  de  continuer  à  intellec- 
tualiser des  sentiments  ont  sensibilisé 
des  idées,  ont  poussé  en  profondeur 
notre  exaltation  lyrique  et  ont  ainsi 
entraîné  des  réformes  techniques. 

Par  analyse,  on  ne  pénètre  pas  à 
l'intérieur  de  la  réalité,  on  ne  saisit  que 
le  dehors;  ce  n'est  que  par  l'intuition 
qu'on  s'identifie  à  la  chose  que  l'on  veut 
rendre;  mais  «  le  mot  aux  contours  bien 
arrêtés,  le  mot  brutal,  qui  emmagasine 
ce  qu'il  y  a  de  stable,  de  commun  et  par 
conséquent  d'impersonnel  dans  les  im- 
pressions de  l'humanité,  écrase  ou  tout 
au  moins  recouvre  les  impressions  déli- 
cates et  fugitives  de  notre  conscience 
individuelle  ». 

Pour  ne  point  trahir  son  émotion,  il  y 
a  donc  nécessité  d'accumuler  les  images 
et  il  les  faudra  choisir  aussi  disparates 
que  possible  pour  que  chacune  d'elles 
fixe  également  notre  attention  et  que 
l'impression  que  nous  donne  l'une  d'elles 
ne  prédomine  pas  sur  les  autres;  il 
s'agira  pour  l'artiste  de  suggérer  bien 
plus  que  de  décrire;  c'est  pourquoi  Fart 
symboliste   s'est  tant  préoccupé   de   la 
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musique  qui  uous  suggère  des  senti- 
meuts.  Il  est  curieux  de  noter  que  chaque 
nouveau  mouvement  —  même  celui  du 
Parnasse  —  se  réclame  de  l'idée  de  vie. 

«  La  vie,  dit  de  Visan,  étant  devenir 
et  progrès  continuel,  le  moi  se  recrée 
sans  cesse,  partant  évite  tout  ce  qui 
pourrait  arrêter  son  élan.  De  là,  cette 
idée  du  continu  si  féconde  qui  domine 
toute  l'esthétique  actuelle 

La  poésie  évite  avec  soin  les  contours 
trop  arrêtés,  les  rimes  trop  riches,  non 
pas  certes  par  amour  de  l'imprécision, 
mais  afin  qu'on  sente  palpiter  eu  elle 
plus  de  choses  que  nos  pauvres  mots  ne 
sont  capables  d'en  exprimer  et  afin 
d'étendre  le  décor,  de  l'élargir  à  l'infini. 

Et  l'on  voit  tout  de  suite,  grâce  à  cette 
théorie  du  continu,  quelle  amélioration 
peut  apporter  à  l'expression  de  senti- 
ments complexes  la  strophe  analytique 
et  le  vers  libre.  Alors  que  !'^  vers  Par- 
nassien oriente  la  sensation  vers  l'immo- 
bile et  la  projette  dans  l'espace,  le  vers 
libre,  basé  sur  les  accents  de  la  langue  et 
les  pulsations  de  l'âme  ou  mouvements 
des  sentiments,  donne  seul  la  véritable 
expression,  l'allure  de  nos  états  psycho- 
logiques qui  s'écoulent  dans  le  temps  et 
la  durée  pure  ». 

Les  Jeunes  Belgiques  n'ont  pas  voulu 
ou  n'ont  pas  su  comprendre  ce  que  le 
mouvement  symboliste  avait  de  puissant 
et  de  conforme  à  la  mentalité  contem- 
poraine. L'on  pourrait  dire  que  c'est  cela 
qui  a  tué  la  Jeune.  Voici  d'ailleurs  une 
très  juste  appréciation  d'Arnold  Goffin, 
un  Jeune  Belgique  aussi  et  qui  ne  fut 
pourtant  pas  parmi  les  transfuges  :  «  Le 
rôle  de  la  Jeune  dans  le  réveil  des  lettres 
en  Belgique  a  été  capital,  mais  on  peut 
dire  qu'il  l'aurait  été  davantage  encore 
si,  à  partir  d'une  certaine  période,  elle 
s'était  montrée  moins  exclusive,  animée 
d'un  esprit  plus  tolérant,  plus  compré- 
hensif  pour  les  expressions  et  les  formes 
littéraires  que  tel  ou  tel  de  ses  fondateurs 
réprouvait  ». 


Ces  lignes  sont  détachées  d'un  fragment 
de  lettre  publié  par  0.  Thiry  dans  le 
livre  qu'il  consacre  aux  Jeunes  Bel- 
giques (1).  Comme  le  dit  l'auteur,  ce  fut 
une  belle  épopée  ;  il  ne  fallait  pas  man- 
quer de  vaillance  pour  vouloir  faire  à 
tout  prix  de  l'art  littéraire  dans  le  pays 
oii  sévissaient  des  Potvin,  Hymans, 
Weustenraed,  Wacken,  etc.,  alors  que 
de  Coster  était  ignoré  et  Lemonnier 
traîné  dans  la  boue.  0.  Thiry,  qui,  pré- 
tend-il, n'a  voulu  faire  que  du  reportage, 
nous  narre  assez  fidèlement  cette  admi- 
rable période  de  luttes  et  d'efforts;  le 
livre  agrémenté  d'anecdotes  est  facile  à 
lire  et  la  documentation  en  est  assez 
abondante  pour  que  le  volume  ne  paraisse 
pas  oiseux  à  qui  connaît  la  collection 
complète  de  la  Jeune  Belgique. 

0.  Thiry  nous  montre  ce  qu'était  la 
littérature  en  Belgique  en  1880  :  à  part 
Lemonnier,  Hannon  (alors  directeur  de 
V Artiste),  Picard  (directeur  de  VArt 
moderne)^  G.  Eekhoud  (fondateur  du 
Pif-Paf\  1877,  du  Rabelais,  1878),  il 
n'y  avait  en  Belgique  que  des  fabricants 
de  cantates. 

Le  1*'  décembre  1881,  la  première 
livraison  de  la  Jeune  Belgique  parut 
avec  cette  déclaration  : 

«  Nous  faisons  de  la  Littérature  et  de 
l'Art  avant  tout. 

La  Jeune  Belgique  ne  sera  d'aucune 
école.  Nous  estimons  que  tous  les  genres 
sont  bons  s'ils  restent  dans  la  modération 
nécessîiire  et  s'ils  ont  de  réels  talents 
pour  les  interpréter  ». 

La  Jeune  rallia  sous  son  drapeau  tous 
les  vrais  artistes  de  la  plume  et  entama 
vaillamment  la  lutte  contre  les  vieilles 
badernes  de  l'académie  belge.  L'Art  mo- 
derne défendit  d'abord  la  Jeune,  mais  Pi- 
card ne  pouvait  supporter  cette  fière  devise 
<(  L'art  pour  l'art  »;  au  banquet  Lemon- 


(1)  Oscar  Thiry  :  La  miraculeuse  aventure 
des  Jeunes  Belgique  (1880-1896)  (Bruxelles, 
éditions  de  la  Belgique  artistique  et  littéraire). 
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nier,  en  1883,  il  avait  déjà  exliibé  sou 
dada  «  L'art  social  »  ;  il  veut  en  face  de 
l'art  affranchi,  l'art  qui  a  prêche  )> 
comme  on  disait  à  la  Jeune.  La  querelle 
s'envenime  quand  Picard  exprime  le 
souhait  «  que  cette  vaillante  armée  se 
nationalise  davantage  ».  Pour  lui,  il  faut 
{(  Voir  le  milieu  belge,  peoser  en  belge  ». 
Cela  conduisit  même  Giraud  et  Picard 
sur  le  pré.  Je  n'ai  pas  à  raconter  ce  duel 
rendu  grotesque  par  une  suite  de  cir- 
constances en  désaccord  avec  les  diverses 
lois  du  code  du  duel  dont  ne  voulait  pas 
se  départir  un  des  témoins,  maître  de 
Burlet;  le  coup  de  pied  de  M.  Paul  Wau- 
wermans,  Coquelin  sifflé,  la  querelle  des 
anthologies,  etc.,  tout  est  conté  dans  le 
livre  de  Thiry  et  cela  montre  (peut-être 
à  tort)  aux  non  initiés  un  peu  des  dessous 
—  pas  toujours  propres  —  de  la  gent 
littéraire. 

La  Jeune  Belgique,  comme  je  l'ai  fait 
comprendre  en  commençant,  ne  demeura 
pas  fidèle  à  sa  déclaration  d'éclectisme 
do  1881  ;  on  avait  défendu  les  principes 


du  Parnasse  français  de  1866,  parce 
qu'il  était  nécessaire  d'instaurer  en  Bel- 
gique le  culte  de  la  forme,  mais  quand  le 
symbolisme  s'affirmait  triomphant,  était- 
ce  le  moment  de  vouloir  s'y  opposer? 
Aussi  après  la  fameuse  déclaration  par- 
nassienne do  1893,  Eekhoud,  Maubel  et 
Nautet  se  retirèrent  et  après  eux  toute 
la  pléiade  des  prosateurs  ;  la  question  du 
vers  libre  éloigne  les  meilleurs  collabo- 
rateurs de  la  Jeune  et  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  mourir  ;  elle  était  vivante 
outrée  dans  le  passé. 

Nous  avions,  en  Belgique,  par  une 
sorte  de  reconnaissance  filiale,  vécu 
dans  l'admiration  de  ceux-là  qui  furent 
les  véritables  promoteurs  de  notre  mou- 
vement littéraire,  mais  une  nouvelle 
génération  est  venue  qui  n'a  pas  craint 
de  pénétrer  dans  le  temple  et  de  chercher 
les  dieux  :  les  dieux  étaient  morts,  nous 
adorions  les  singes  sacrés.  Et  ceux  que 
les  dieux  avaient  le  plus  criblés  de  leurs 
fièches,  ceux-là  furent  portés  sur  l'autel. 
G.  M.  Rodrigue. 


Les  Expositioiis 


L'Estampe 

t  ete  délicate  du  blanc  et  noir,  le  salon 
de  l'Estampe  nous  apportait  au  début  de 
l'an,  avec  son  ample  moisson  habituelle, 
un  sérieux  réveil  de  certains  procédés 
graphiques  merveilleusement  réalisateurs 
et  longtemps  mécomius.  C'était  comme 
une  guérison  réconfortante  des  coups 
mortels  que  l'inévitable  avilissement 
commercial  et  les  succédanés  photo- 
graphiques semblaieut  avoir  portés  aux 
arts  immédiatement  tributaires  du  dessin. 

Le  magnifique  et  assez  soudain  épa- 
nouissement de  la  lithographie  en  Angle- 
terre, dont  témoignaient  les  œuvres  de 
haute    valeur  des  membres  du  «  Sene- 


felder  club  »  constitue  un  enseignement 
que  nous  pouvons  accueillir  sans  scru- 
pule, nous  qui  avons  été  à  certains  mo- 
ments du  passé  les  imitateurs  de  cette 
même  Angleterre,  en  fait  d'art  plastique. 
Ce  qu'un  maître  tel  que  J.  Pennell  est 
arrivé  à  réaliser  par  ce  procédé  est  vrai- 
ment maguifique.  Il  a  typifié  de  magis- 
trale façon  cette  activité  de  fourmilière, 
ce  grand  grouillement  industriel  actuel 
parmi  les  villes  et  les  vastes  chantiers 
encombrés  dans  les  vertigineux  «  sky- 
scrapcrs  »  de  New- York,  dans  la  «  porte 
de  fer  »  (Charleroi),  le  Creusot,  etc.... 
La  profusion  enchevêtrée  de  ces  coins 
du  monde  où  la  vitalité  humaine  s'exa- 
cerbe, s'emmêle  de  fumées'et  de  brouil- 
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lards  qui  les  enveloppent  d'âpres  pres- 
tiges comme  pour  la  naissance  de  dieux 
nouveaux.  C'est  encore  le  travail  que 
magnifie  largement  Franck  Brangwyn 
dans  ses  rudes  dockers,  avec  une  alacrité 
plus  humaine  et  plus  décorative.  Les 
travailleurs  agrestes  de  Harry  Becker 
sont  traités  d'une  façon  plus  «  exté- 
rieure »  dirais-je  avec  cette  liberté  de 
croquis  aussi  dégagée  que  savante  dans 
laquelle   Phil  May  était   passé   maître. 

Cette  délicieuse  légèreté  du  crayon 
lithographique,  nous  la  retrouvons  aussi 
dans  les  esquisses  de  MacLure  Hamilton, 
et  surtout  dans  cet  admirable  petit  por- 
trait de  Gladstone,  extraordinaire  de 
vie  et  d'expression.  La  figure  humaine 
est  d'ailleurs  traitée  en  lithographie 
d'une  façon  hors-pair,  parD.  Werhsniidt 
et  le  portrait  avec  une  délicatesse  et  une 
douceur  d'eliet,  rare,  par  Jackson.  A  la 
souplesse  de  son  procédé  G.  Spencer 
Pryse  joint  un  sentiment  profond  de  cette 
tristesse  de  la  pauvreté  londonienne  qui 
se  raccroche  malgré  tout  à  une  dignité  de 
façade;  voir  «  Ceux  qui  vont  vers  la  ville 
miséricordieuse  ».  —  Très  différentes 
cependant  deux  grandes  estampes  re- 
présentant «  les  anciens  bretons  m  sont 
conçues  dans  un  excellent  parti  pris  de 
simplification  et  teintées  avec  une  fran- 
chise adéquate. 

Avant  de  m'arracher  à  mon  admiration 
pour  les  lithographies  anglaises,  je  cite- 
rai encor  les  œuvres  de  John  Copley, 
merveilles  de  malice  qui  pince  sans  rire. 
La  mine  extraordinaire  de  ses  «  musi- 
ciens »,  de  son  «  juge  criminel  »,  etc.. 
justifie  délicieusement  l'appelatiou  d'hu- 
moristique. 

Rapprocher  notre  humorisme  national' 
de  celui  des  anglo-saxons  ne  manque  pas 
d'intérêt.  Voici  par  exemple  les  vieux 
marchés  et  les  «  bric  à  brac  »  de  J.  De 
Bruycker.  L'intention  comique  y  four- 
mille, le  caricatural  s'y  fait  évidemment 
plus  grotesque,  moins  délicat,  mais  il  est 


foncièrement  drôle'  et  très  observé.  A 
côté  de  ces  savoureuses  eaux-fortes 
viennent  se  placer  les  drôleries  de 
C.  van  Offel,  presque  aussi  intenses.  Les 
illustrations  d'E.  Tytgat,  au  contraire 
affectent  plutôt  une  puérilité  amusante 
qui  l'apparente  —  sous  ce  rapport  exclu- 
sif —  à  Ensor,  peut-être,  de  qui  la  «  Dame 
au  squelette  »  alfirme  à  la  cimaise  cet 
humorisme  à  la  fois  fantaisiste,  candide 
et  rosse  dont  l'impressionniste  ostendais 
a  le  monopole.  Quant  aux  œuvres  de 
Craco,  leur  naïveté  maladive,  leur  rai- 
deur par  trop  archaïsante  permettrait 
pour  un  peu,  qu'on  les  rangeât  parmi 
celles  à  prétentions  humoristiques.  Mais 
il  serait  impardonnable  de  ma  part 
d'omettre  l'ampleur  robustement  carica- 
turale dont  fait  preuve  Thysebaert  dans 
r  «  Avocat  et  la  Femme  »  par  exemple. 
Enfin  les  épisodes  biblico-campiuois  de 
Jacob  Smits  nous  ofifrent  de  petits  per- 
sonnages intimistes  et  trappus  comme 
ceux  de  Van  Ostade,  exprimés  par  des 
tailles  grasses  et  un  peu  rembranesques. 

L'agitation  et  les  grandes  forces  indus- 
trielles qui  ont  si  heureusement  séduit 
les  Anglais,  éveillent  moins  d'écho  chez 
nous,  à  part  les  croquis  animés  et  vibrants 
de  prompte  visualité,  de  Baseleer  qui 
s'est  attardé  avec  ses  crayons  de  couleur, 
parmi  les  machines,  les  grues,  l'encom- 
brement des  quais  et  des  docks.  Seul 
Paulus,  évoque  parfaitement  cet  esprit 
tout  moderne,  par  ses  élévateurs  et  ses 
hiercheuses. 

Les  vieilles  cités  de  notre  pays  sont 
certes  pleines  de  charme  et  de  pitto- 
resque, mais  n'hypnotisent-elles  pas  un 
peu  exclusivement  nos  compatriotes? 
Marten  vander  Loo  nous  en  montre  les 
coins  les  plus  exquis,  merveilleusement 
compris  et  exprimés.  J.  Célos  met  plus 
de  brutalité  et  non  moins  d'impression 
dans  de  grandes  eaux-fortes  en  couhiur 
de  même  inspiration.  0.  Coppens,  De  la 
Haye,  Lombaerts,  Van  Riet,  etc..  font 
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vibrer  également  cette  corde  rêveuse  et 
grave,  non  sans  douceur,  mais  malgré 
tout  ce  qu'elle  a  de  séduisant,  cette  per- 
sistance risque  d'aboutir  au  monotones  et 
au  déjà  vu. 

Paysagistes,  nous  le  sommes  aussi, 
délibérément.  Mai»  le  blanc  et  noir  n'est- 
ii  pas  en  somme  un  genre  moins  propre 
à  intéresser  les  amateurs  de  feuillées  et 
de  modulations  athmosphériques,  que  les 
portraitistes  ou  les  dessinateurs  de  nu  ? 
Sont-ce  à  proprement  parler  des  pay- 
sages, ces  beaux  morceaux  émus  de 
Marc-Henry  Meunier,  qui  traite  avec  une 
simplicité  impressionnante,  et  un  métier 
grave  et  pur  «  un  chemin  qui  monte  », 
«  un  calvaire  à  Esch  »,  etc  ?  —  Peut-on 
nommer  ainsi  cet  étnouvant  «  soir  à 
Corinthe  »  de  Gaillard  ?  —  Il  y  a  pour- 
tant de  belles  silhouettes  d'arbres  de 
M"®  Danse,  A.  de  Goy,  Bodart,  de  Sae- 
gher,  etc.  —  Gisbert  Combaz  garde  dans 
des  paysages  intensément  expressifs,  où 
il  amplifie  et  vivifie  son  procédé  primitif, 
une  belle  sérénité  décorative. 

A  propos  de  procédé  décoratif,  nous 
admirons  celui  de  Langaskens,  qui  trouve 
de  nobles  figures,  parfois  bizarres,  tou- 
jours très  richement  imaginées.  —  Des- 
sinateur hautain,  Khnopff  nous  montre 
ces  figures féminimes  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui,  et  dont  le  charme  ineffable  et 
distant  possède  comme  une  magie  de 
souvenir  et  de  parfum  rare.  Rassenfosse, 
auquel  Rops  moutra  la  route,  expose  des 
nus  merveilleusemeut  modelés  et  d'ex- 
quis petits  cul-de-lampes,  satyres  et 
sirène. 

L'italien  Francesco  Nonni  signe  de 
très  subtiles  xylographies  dont  la  vénusté 
florentine  et  primitive  rappelle  le  préra- 
phaélisme. C'est  également  à  cet  original 
procédé  que  recourt  L.  C.  Dratz.  La 
gravure  sur  bois  exige  une  conception 
par  masses  dont  il  a  tiré  un  cxcollent 
parti  dans  le  «  Dillens  »  et  surtout  dans 
«  Fick  mon  fils  »  œuvre  d'un  réalisme 
ferme  et  fin,  tout  particulier. 


Un  sentiment  primitif  et  profond, 
comme  celui  des  vieux  mystiques  de 
jadis,  spiritualise  les  étranges  portraits 
au  crayon,  par  Delaunois,  le  peintre  des 
cloîtres,  des  orfrois  et  des  voûtes  gothi- 
ques. Il  les  intitule  d'ailleurs  portraits 
«  psychologiques  ». 

Nous  revoyons,  non  sans  satisfaction 
les  portraits  d'une  simplicité  presque 
austère,  de  feu  Alphonse  Legros,  artiste 
français,  rare,  probe,  curieux  et  multiple, 
qui  vivant  en  Angleterre,  sut  rester  par- 
faitement français  et  personnel. 

Parmi  tout  un  lot  d'œuvres  sages  et 
habiles  d'Alfred  Duiiau,  notons  le  «  por- 
trait de  mon  Maître  »  d'une  chaleureuse 
intensité.  Admirons  aussi  les  sanguines 
délicates  et  châtiées  de  M"®  Durand.  De 
hardies  études  féminines  de  F.  Smeers. 
Des  pointe  sèches  réalistes  et  d'intérêt 
divers  par  Wouters  et  Frison,  des  études 
très  véridiques  d'oiseaux  morts  par  A. 
Delstanche  captivent  notre  attention.  De 
très  belles  eaux  fortes  d'une  maîtrise 
absolue,  d'un  faire  harmonieux  et  déli- 
cieusement adéquat  aux  formes  qu'il 
exprime,  mettent  encor  en  vedette  le 
nom  de  Victor  Mignot.  Plus  qu'elles 
toutes,  nous  attire  sa  morveillcuse  com- 
binaison d'eau-forte  et  d'aquatinte  :  «  les 
haleurs  »  d'après  J.  Adler. 

Les  eaux-fortes  interprétatrices  de 
Danse,  d'après  des  œuvres  connues,  et 
quelques  dessins  originaux  répondent  à 
une  saine  et  lo^^ale  compréhension  de  ce 
que  peut  être  l'interprétation  du  graveur 
comme  on  l'entend  aujourd'hui. 

Malgré  l'intérêt  qu'elle  présente,  nous 
ne  nous  arrêtons  que  peu  d'instants  de- 
vant l'œuvre  rétrospective  du  graveur 
J.  B.  Meunier,  curieuse  parce  qu'elle 
nous  permet  d'apprécier  son  évolution 
complète.  La  notice  que  lui  consacre 
Lemonnier  dans  le  catalogue,  est  fort 
explicite.  Mais  la  puissance  contenue  de 
cette  œuvre  ne  nous  échappe-t-elle  pas 
un  peu  parce  que  déjà  le  procédé  minu- 
tieux   des    graveurs    d'autrefois    nous 
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étonne  et  nous  laisse  rêveur  sans  plus 
susciter  Tadmiration  que  leurs  prouesses 
inspiraient  à  leurs  contemporains?  C'est 
possible.  Une  salle  presque  complète 
étaient  réservée  aussi  aux  dessins  du 
peintre  Eugène  Smits. 

Au  point  de  vue  de  l'œuvre  totale  du 
peintre,  c'était  là  encore  un  ensemble  du 
plus  haut  intérêt.  Ces  dessins,  dont  beau- 
coup sont  des  préparations  de  tableaux, 
sont  évidemment  de  valeur  inégale,  mais 
jamais  indifférents.  Une  subtile  distinc- 
tion y  règne  sans  conteste.  Ils  éveillent 
l'émotion,  on  les  sent  exécutés  sous 
l'empire  d'une  très  personnelle  inspira- 
tion, l'on  y  retrouve  aussi  des  portraits  à 
l'expression  parlante  sur  lesquels  semble 
planer  la  mélancolie  exprimée  par  le 
vieil  artiste  dans  la  brève  lettre  que 
l'Estampe  publiait  en  tête  de  son  cata- 
logue. 

Le  salon  de  l'Estampe  fut  presque  trop 
vaste  et  trop  divers  pour  en  dégager  des 
impressions  d'ensemble  bien  homogènes. 
Le  procédé  s'y  affirmait  en  général  vic- 
torieux de  toute  hésitation,  extraordi- 
nairement  vivant  et  nouveau  et  sans  for- 
mulisme  ainsi  qu'il  sied  à  l'art  de  notre 
temps.  Constatons-le  une  dernière  fois 
cependant,  le  généreux  effort  des  An- 
glais dans  le  domaine  lithographique 
nous  paraît  des  plus  conséquent,  au 
point  de  vue  de  l'avenir,  et  pourrait 
ouvrir  les  portes  à  une  rénovation  com- 
plète de  l'estampe  taoderne. 

Au  CeECLE  AETI8TIQUE 

Les  œuvres  du  dessinateur  Van  Haelen 
qui  peuplaient  récemment  la  salle  du 
Cercle  artistique,  semblaient  toutes  con- 
çues sous  l'empire  d'un  sentiment  de 
gravité  recueillie  et  eussent  fait  dire  de 
lui  autrefois  qu'il  avait  «  le  respect  de 
l'art  ».  L'unité  de  cet  ensemble  expressif 
n'était  pas  monotone  et  la  recherche  de 
l'effet  congruent  au  modèle  le  rendait 


remarquable.  Ces  dessins  ont  de  l'âme. 
Leur  facture  est  sobre  et  très  poussée 
sans  prétentions  à  éblouir  par  des  audaces 
ou  des  prouesses  techniques. 

Je  signalerai  certaine  tète  de  vieillard 
(27)  barbu,  dont  l'expression  tragique 
semble  saturée  de  noble  tristesse;  plus 
loin,  très  différent,  un  grave  visage  de 
fillette  couronnée  de  pâquerettes,  et  puis 
encor  tel  masque  ivoirin  de  religieuse, 
tout  spiritualisé  par  les  ailes  candides  et 
vaporeuses  de  sa  coifie.  Pourquoi  tous 
ces  portraits  lais.saieut-ils  une  impression 
mélancolique,  comme  s'ils  eussent  été  les 
effigies  de  personnes  chères  disparues? 

Cette  exposition  semblait  un  corollaire 
de  r  «  Estampe  »  et  peut-être  eût-elle 
gagné  à  la  précéder  ou  à  la  suivre. 


* 


La  salle  contiguë  donnait  asile  aux 
toiles  de  Menet.  Procédé  un  peu  bizarre 
que  celui  de  Menet.  De  prime  abord  du 
moins,  sa  façon  de  triturer  la  couleur 
paraît  plutôt  désagréable,  mais  l'oeil  a 
tôt  fait  de  .s'y  accoutumer.  Son  œuvre 
principale,  «  l'Entrée  de  la  Cuadrilla  n 
est  violemment  colorée,  toute  débor- 
dante de  vie.  L'arène  brun-rouge,  les 
capes  des  toreros,  les  châles  et  les  para- 
sols rouges  de  la  multitude  sous  une 
mince  bande  de  ciel  bleu,  tout  cela  forme 
un  ensemble  dans  lequel  le  rouge  sonne 
merveilleusement  et  âprement.  Un  por- 
trait de  femme,  puis  le  portrait  du  pein- 
tre par  lui-même  sont  conçus  dans  une 
manière  plus  sobre,  élargie,  et  respirent 
une  vie  simple  et  expressive  qui  s'accen- 
tue dans  le  u  Vagabond  »  et  1'  «  Epave  », 
deux  toiles  de  dimensions  plus  res- 
treintes, excellemment  comprises. 


*  * 


Enfin,  quelques  jours  plus  tard,  il 
semblait  que  tout  un  carillon  d'heures 
claires  se  fut  installé  dans  la  grande 
salle  du  cercle.  Henri  Roidot  y  exposait 
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de  larges  toiles  et  des  pochades  délicieu- 
sement agrestes,  saines  et  robustes,  fai- 
sant chanter  le  soleil  sur  les  côtes 
herbues,  les  plaines,  les  vieilles  maisons 
et  les  ruines.  Le  pays  qu'il  peint  est 
fertile  et  riant,  ses  terres  sont  pleines  de 
riches  sèves  débordantes,  ses  cieux  bien- 
veillants avec  leurs  bonnes  nuées  pro- 
pices. Une  belle  joie  de  vivre  anime  ces 
pages  loyales.  —  Régal  de  tons  délicats 
répercutés  dans  l'eau,  que  ce  «  moulin 
de  Volsem  »,  puis  le  grand  moulin  à  vent 
aux  ailes  rougeâtres,  canpé  rudement 
sur  le  ciel,  la  vieille  ferme  au  printemps 


avec  la  neige  rose  de  ses  pommiers 
fleuris,  les  bords  de  rivière,  les  coins  de 
village  dans  toute  leur  candeur,  tout  cela, 
toujours  doré  de  quelques  rayons  presti- 
gieux justifiait  ces  paroles  dans  la  bouche 
d'un  interlocuteur  du  peintre  :  «  Si  la 
vieillesse  ou  la  maladie  me  clouait  à 
jamais  au  logis,  je  rêverais  que  ma  plus 
sombre  muraille  fut  illuminée  par  une 
de  ces  toiles  inépuisablement  rayonnante 
comme  la  jeunesse  des  saisons  claires 
dont  vous  êtes  le  vibrant  évocateur.  » 

G.  Van  Wbttee. 


Le  TttéàtPe  tjatioDal 


Billet  à  M.  Poullet, 

Ministre  des  Sciences  et  des  Arts, 
Bruxelles. 

Monsieur  le  Ministre, 

Excusez-moi.  Je  n'abuserai  pas  de  vos 
instants.  Permettez-moi  de  vous  féliciter. 
Quelle  joie  doit  être  la  vôtre!  V Associa- 
tion des  Ecrivains  belges  vous  a  écrit,  si 
j'en  crois  Gringoire,  le  publiciste  du 
SoirÇi).  Ainsi,  elle  a  manifesté  pour  vous 
son  existence.  C'est  un  honneur  qu'elle 
fait  à  peu  de  mortels  et  ceux  mêmes  qui 
la  constituent  l'ignorent.  Aussi  méfiez- 
vous. 

Son  intervention  actuelle,  pour  que  soit 
constituée  une  commission  chargée  de 
démêler,  comme  ditGringoire,  «  non  pas 
»  tant  les  améliorations  à  apporter  au 
»  système  des  primes,  que  toutes  les 
»  mesures  pratiques  et  réalisables  pou- 
»  vaut,  dans  l'état  actuel,  influer  sur  la 
»  production  littéraire  dramatique  »,  ne 
peut  résulter  d'une  résolution  récente, — 
il  n'y  a  pas  eu  de  réunion  depuis  des 
années,  —  mais  d'un   des  vœux  (subsi- 


(1)  Le  Soir,  2  férrier  1912. 


diaire)  qui  furent  transmis  à  l'un  de  vos 
prédécesseurs  le  28  février  19061 

Depuis,  souvenez-vous,  M.  le  baron 
Descamps-David  démissionna,  lui  qui 
avait  prêté  quelque  attention  à  cet  en- 
voi de  1906.  Son  sort  vous  rendra  certes 
prudent. 

Ce  vœu  préconisait  l'institution  d'un 
théâtre  d'éducation  où  seraient  représen- 
tés les  chefs-d'œuvre  dramatiques  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Au- 
jourd'hui, Gringoire  précise  :  Ce  théâtre, 
national  cette  fois,  représenterait  d'abord, 
pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  la-  pro- 
duction littéraire  belge,  «  les  chefs- 
»  d'œuvre  du  théâtre  étranger  :  anglais, 
»  allemand,  espagnol,  italien,  russe,  et 
n  même  certaines  pièces  du  théâtre  fran- 
»  çais...  n  Cette  concession  au  théâtre 
français  ne  va-t-elle  pas  faire  crier  ? 

Ce  que  je  vous  en  dis.  Monsieur  le 
Ministre,  n'a  d'autre  but  que  de  vous 
dévoiler  la  complexité  du  problème  que 
vous  pose  Gringoire  avec  une  assurance, 
qu'on  peut  juger  bien  optimiste. 

Sans  doute  V Association  des  Ecrivains 
belges  vous  documentera.  Elle  cherchera 
à  vous  convaincre.  Son  X*  anniversaire 
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proche  lui  fournira  l'occasion  vraisembla- 
blement de  vous  solliciter  insidieuse- 
ment. Un  banquet  est  si  vite  organisé. 
Supposons  que  vous  y  soyez  invité.  Ac- 
cepterez-vous  ?  Réfléchissez.  Dans  la 
«  chaleur  communicative  »  des  toasts,  ou 
interprète  mal  de  simples  politesses  : 
vous  promettrez  secrétariats  de  commis- 
sions, directions  de  théâtres,  régies  de 
scènes,  que  sais-je  ?  Et  après  ?  La  gent 
littéraire  est  susceptible.  Cette  atmos- 
phère officielle  la  désarme,  mais  quand 
elle    rentre    dans    son    élément...    elle 


apprécie  fort  diversement  les  interven- 
tions gouvernementales  :  la  discorde  est 
bientôt  au  camp  d'Agramant.  Si  on  allait 
vous  l'imputer  ! 

Griugoire,  Monsieur  le  Ministre,  est 
homme  de  bon  conseil,  mais  sa  mansué- 
tude Teutraîne  à  des  initiatives  parfois 
téméraires.... 

Agréez,  Monsieur  le  Ministre,  l'ex- 
pression de  mes  sentiments  de  haute 
considération. 

Léopold  R08T. 


Les  CoflféreDccs 


Aux  Amis  de  la  Littératîtbe  beloe 

Je  peux  bien  le  dire,  j'ai  vécu  dans  des 
transes  mortelles  jusqu'au  27  janvier,  à 
8  h.  1/2  du  soir.  Pourquoi  ?  vous  deman- 
dez-vous avec  un  tendre  intérêt,  n'est-il 
pas  vrai,  aimables  lectrices  et  fidèles 
abonnés  ?  Voici  :  mes  vieux  Amis  de  la 
littérature,  Belge  (prière  de  bien  distin- 
guer), ne  m'avaient  pas  adressé  d'invita- 
tion pour  leur  troisième  conférence  et 
Rosy,  que  j'avais  consulté  à  ce  sujet, 
m'avait  informé,  avec  douleur,  que  le 
Thyrse  n'en  avait  pas  reçu  non  plus.  Une 
cruelle  perplexité  plantait  dans  mon 
cerveau  plus  de  points  d'interrogations 
aigus  qu'il  n'y  en  a  dans  le  Fourquoipas. 
Avais-je  peiné  ces  braves  amis  ?  Je  ne 
m'en  souvenais  pas.  Les  personnes  de 
mon  entourage  tentaient  vainement  de 
me  rassurer, par  des  arguments  spécieux. 
Finalement,  j'appris  de  source  autorisée 
que  ces  fameuses  invitations  n'étaient 
plus  envoyées  qu'aux  illettrés  afin  d'eu 
faire  des  prosélytes  de  la  littérature, 
belge,  à  messieurs  les  militaires  et  aux 
personnes  soupçonnées  de  ne  pas  possé- 
der une  âme  belge.  Mon  âme  belge,  à 
moi,   fut  soulagée  d'im  lourd   fardeau. 


Mais  tout  de  même,  je  ne  fus  vraiment 
tranquillisé  que  lorsque  je  me  vis  bien 
assis  sur  un  banc  de  la  salle  de  milice  de 
l'hôtel  de  ville,  dans  laquelle  M.  Paul 
André  devait  nous  entretenir  du  moder- 
nisme et  de  la  poésie  lyrique. 

M.  Rouvez  ouvrit  la  séance  par  quel- 
ques paroles  prononcées  à  voix  tellement 
basse  qu'elles  me  furent  inintelligibles. 
Je  me  renseignai  à  un  voisin  qui  m'ex- 
pliqua que  c'était  une  petite  oraison 
propitiatoire  à  S.  Jean  Chrysostome, 
Bouche  d'Or,  pour  que  le  conférencier  se 
sortit  honorablement  de  la  conférence  au 
sein  de  laquelle  il  allait  s'entrer. 

Il  s'y  entra  d'un  air  élégant  et  martial 
tout  à  la  fois.  La  vie  moderne,  nous 
pérora-t-il  en  substance,  avec  son  appa- 
reil trépidant  de  machines  dans  un  décor 
infernal  d'usines,  est  bien  faite  pour 
inspirer  le  poète.  (Les  futuristes  et  les 
paroxystes  frétillèrent  d'aise).  Voyez  le 
parti  qu'en  a  tiré  Constantin  Meunier. 
Elle  tenta  même  M.  Giraud,  tout  hors  du 
siècle  que  prétende  vivre  le  hautain 
parnassien.  Et  cette  tentation  nous  valut 
même  un  beau  poème,  la  gare,  qui  fat 
lu.  Autant  annoncer  tout  de  suite  que  ce 
fut  de  cette  gare  que,  quelques  miuutos 
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après,  M.  André  faisait  partir  le  train 
dans  lequel  Gaston  Pulings  (prononcez 
Pulaing's)  s'était  embarqué  pour  un  pè- 
lerinage intérieur. 

M.  André  est  moderne,  il  ne  le  cache 
pas  ;  il  aime  autant  un  maçon  bâtissant 
un  pont  que  le  preux  Roland  combattant 
à  Roucevaux  :  mon  dieu  !  tous  les  goûts 
sont  dans  la  nature.  «  Vers  la  vie,  telle 
est  la  formule  de  demain  »,  s'écria-t-il  à 
un  moment  donné.  Il  eût  été  juste  qu'il 
constatât  que  depuis  les  Romantiques, 
toutes  les  écoles  ont  clamé  cela. 

Verhaeren,  évidemment,  étaya  solide- 
ment le  modernisme  de  M.  André,  et  son 
gracieux  pasticheur,  M.  Broodcoorens 
(Pierre),  grâce  à  son  ode  sur  Vincendie 
des  grands  magasins  Léonhard  Tietz,  83, 
rue  Neuve,  (1)  eut  les  horneurs  de  la  cita- 
tion. François  Léonard,  le  poète  du 
Triomphe  de  Vhomme  et  Spaak,  le  prosa- 
teur de  Vers  mon  pays,  furent  enrôlés 
dans  le  régiment  futuriste  de  M.  Paul 
André.  Gauchez,  à  qui  nous  devons  le 
paroxysme  de  l'indulgence  dans  ses 
Masques  belges,  avait  naturellement  droit 
à  un  grade  :  il  fut  promu  caporal  et 
Maeterlinck,  qui  chanta  la  boxe,  maître 
d'armes.  Quant  à  Hardy,  l'élégiaque 
Hardy,  et  à  l'ingénu,  au  doux  Francis 
Jammes,  tout  Français  qu'est  celui-ci, 
ils  furent  incorporés  comme  simples 
soldats,  manu  militari  ;  par  nos  temps 
de  service  obligatoire,  il  faut  s'attendre 
à  tout. 

Et  alors,  quand  M.  André  sentit  son 
régiment  plus  ou  moins  serré  derrière 
lui,  il  harangua  l'auditoire  électrisé,  à 
peu  près  en  ces  termes  qui  sont  tout 
vibrants  d'un  lyrisme  moderne  :  «  Que 
sera  la  poésie  de  demain  ?  La  poésie  de 
demain  sera  ce  que  sera  le  poète  ?  Ce 
poète  sera  un  homme.  »  M"®  Maria 
Biermé  à  côté  de  qui  je  gisais  à  demi 
électrocuté,  tressaillit  et  je  vis  luire  dans 


(1)  Réclame  gratuite.  N,  D.  L.  R. 


Revenu  à  moi,  j'allumai  ma  lanterne 
et,  nouveau  Diogène,  je  me  mis  à  cher- 
cher l'homme  de  M.  Paul  André.  Je  ne 
l'ai  pas  encore  trouvé, 
ses  yeux  réprobateurs  les  rayons  d'une 

âme  blessée  au  vif. 

* 

*  * 

A  l'Association 

POFE  LA  CULTURE  FRANÇAISE 

L' Association  pour  la  culture  française 
continuant  sa  si  intéressante  série  systé- 
matique de  conférences  sur  l'influence 
française  à  l'étranger  organisait,  mardi 
23  janvier,  sa  troisième  réunion.  Un 
malencontreux  concours  de  circonstances 
nous  empêcha  d'y  assister.  Le  sujet,  dit 
Le  Soir,  choisi  par  M.  Julien  Luchaire, 
directeur  de  l'Institut  français  de  Flo- 
rence, «avait  son  actualité  à  l'heure  où  un 
conflit,  que  nous  espérons  passager, 
divise  les  deux  peuples  italien  et  français. 
Il  avait  aussi,  pour  nous  autres  Belges, 
son  intérêt,  car  tous  les  peuples  latins, 
et  nous  en  sommes,  trouveront  avantage 
à  s'unir,  m 

Et  notre  confrère  poursuit  : 

«  Les  productions  de  la  pensée  consti- 
tuent une  marchandise,  comme  les  autres 
valeurs  d'ordre  économique.  Un  échange 
doit  se  faire  entre  les  peuples  qui,  en 
possession  de  ces  nouveaux  éléments  de 
connaissances,  apprendront  à  s'aimer  et, 
d'eux-mêmes,  s'efforceront  à  détruire  les 
préjugés  qui  les  divisent.  Il  faut  donc 
rechercher  quels  sont,  dans  le  domaine 
de  l'intellectualité,  les  produits  qui 
peuvent  être  importés  et  exportés.  La 
France  vulgarisera  utilement  en  Italie  sa 
langue  et  sa  littérature  ;  en  revanche,  les 
Français  apprendront  avec  fruit  la  litté- 
rature italienne  qui  est  de  nature,  au 
point  de  vue  esthétique,  à  perfectionner 
et  à  compléter  l'éducation.  A  l'exemple 
de  la  France,  nous  autres  Belges,  nous 
enverrons  en  Italie  nos  artistes,  nos 
savants  et  nos  peintres.  Nous  y  ferou 
apprécier  notre  littérature  et  notre  art 
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qui  sont  là-bas  si  peu  connus.  Et  cet 
échange  d'iiommes  et  d'idées  s'accom- 
plira plus  aisément  qu'on  ne  le  suppose, 
car  il  existe  en  Italie,  à  Florence,  un 
institut  français  fondé  à  l'exemple  de 
ceux  de  Madrid  et  de  Saint-Pétersbourg. 
Le  fonctionnement  de  cet  établissement 
est  très  pratique.  Des  cours  de  langue 
française  sont  organisés  à  l'usage  des 
Italiens  et  des  cours  d'italien  à  l'usage 
des  Français.  On  y  enseigne  les  litté- 
ratures, on  y  forme  des  professeurs  dans 
cette  branche.  Enfin  cet  organisme  four- 
nit aux  étudiants  et  aux  savants  des 
renseignements  sur  tout  ce  qui  intéresse 
la  vie  sociale  littéraire  et  scientifique  des 
Italiens.  N'est-ce  pas  là  un  outil  pré- 
cieux dont  nos  compatriotes  auront  hâte 
de  se  servir?  » 

D'autre  part,  voici  l'appréciation  d'un 
de  nos  nouveaux  confrères  Le  Falot  (1), 
organe  d'un  cercle  d'étudiants,  sous  la 
signature  Paubert  : 

«  Ce  jeune  homme,  M.  Luchaire,  au 
front  largement  découvert,  rencontre, 
dès  ses  premiers  mots  martelés  avec  une 
si  belle  assurance,  les  sympathies  des 
auditeurs  vivement  intéressés  par  l'ex- 
posé de  son  œuvre  durable,  espérons-le  : 
j'entends  l'infiltration  de  la  langue  fran- 
çaise en  Italie.  On  pourrait  regretter  que 
cette  causerie,  bien  qu'agrémentée  de 
piquantes  anecdotes,  ait  été  si  métho- 
dique, si  raisonnée,  tissée  de  longues 
énumérations  théoriques,  mais,  hélas  ! 
ce  ne  fut  point  l'homme  d'étude  qui 
parla,  ce  fut  l'homme  d'action,  alors 
qu'il  eut  été  si  passionnant,  ce  sujet, 
sous  la  plume  d'un  poète,  qui  nous  aurait 
dévoilé  les  affinités  de  ces  deux  langues, 
de  ces  deux  nations  :  France,  Italie. 

L'Italie,  cette  aïeule  latine  dont  le 
sein  allaita  deux  sœurs  :  la  France 
l'aînée,  l'Italie  nouvelle,  la  cadette. 

Et  pourtant  trop  tôt  elle  se  termina  par 


l'ébauche  d'un  rêve  d'amitiés  futures 
et  non  plus  d'entente  entre  ces  deux 
peuples  ». 


(1)  Nos  vœux.  L.  R. 


L'Association  nous  conviait  à  venir 
entendre,  le  30  janvier  dernier,  dans  les 
salons  de  l'hôtel  Astoria,  une  conférence 
de  M.  James  Hyde,  président  honoraire 
de  l'Alliance  française  des  Etats-Unis, 
sur  l'influence  française  dans  l'Amérique 
du  Nord. 

M.  James  Hyde,  que  M.  Wilmotte 
nous  présenta  en  quelques  paroles  cour- 
toises, est  un  gentleman  à  figure  sympa- 
thique, très  élégant,  et  moustachu  comme 
ne  l'est  aucun  Américain.  Toutefois,  il 
ne  saurait  nier  qu'il  nous  vient  de  la 
république  étoilée,  car  il  est  doué  du 
plus  bel  accent  du  terroir  qu'on  puisse 
imaginer. 

M.  James  Hyde  nous  exposa  d'abord 
compendieusement  l'histoire  de  l'Amé- 
rique du  Nord  depuis  1778  jusqu'  «  ac- 
tchouelletnent  ».  L'influence  française, 
prépondérante  à  la  fin  du  XVP  siècle, 
d'où  date  la  conquête  du  Canada  et  de  la 
Louisiane  par  Jacques  Cartier,  se  com- 
porta dans  la  suite  comme  une  véritable 
montagne  russe  :  elle  eut  des  hauts  cor- 
respondant aux  ères  républicaines  de  la 
France  et  des  bas  correspondant  aux 
périodes  royalistes  et  impérialistes. 

Le  conférencier  évoqua  la  révolution 
de  l'Amérique  du  Nord,  l'accueil  enthou- 
siaste que  Franklin,  délégué  par  les  révo- 
lutionnaires, trouva  en  France,  l'appui 
de  celle-ci,  qui  se  traduisit  par  l'expé- 
dition héroïque  de  La  Fayette,  la  défaite 
des  Anglais  et  la  fondation  de  la  répu- 
blique des  Etats-Unis.  Celle-ci  s'inspira 
de  Montesquieu  pour  sa  législation  (divi- 
sion des  pouvoirs)  et  de  Calvin  pour  la 
religion  (liberté  religieuse).  «  Napoléone  » 
est  un  héros  national  :  c'est  le  type  du 
self  made  man  et  les  Ameurihh'ains,  à  ce 
titre,  lui  ont  voué  un  véritable  culte. 
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Depuis  la«  trupV  alliance»,  l'influence 
française  n'a  fait  que  croître  et  embellir 
aux  Etats-Unis;  légions  y  sont  actuelle- 
ment les  institutrices,  les  femmes  de 
théâtre,  les  ajoûnaux»  et  les  «bouVtins» 
français.  La  peinture  des  Américains 
subit  l'ineffaçable  empreinte  des  impres- 
sionnistes français  et  leur  sculpture 
s'inspire  directement  à  Paris.  M,  James 
Hyde  cita  quelques  noms  d'artistes 
que  son  accent  autochtone  m'empêcha 
de  saisir.  La  musique  française  est  fort 
prisée  au  pays  du  dollar  :  c'est  là  que  fut 
joué  pour  la  première  fois  le  Devin  du 
village,  l'opéra  de  J.  J.  Rousseau. 

Abandonnant  les  «  intdlectchouels  », 
M.  Hyde  nous  fit  entrer  dans  les  salons 
des  modistes  que  dirigent  d'aimables 
premières,  exportées  en  droite  ligne  de 
la  rue  de  la  Paix;  il  paraît  que  les  mon- 
daines américaines  se  considèrent  comme 
des  provinciales  si  elles  n'ont  pas  à  leur 
chapeau  des  plumes  parisiennes.  De  là, 
nous  descendîmes  dans  les  cuisines  dont 
l'ornement  du  dernier  chic  consiste  en  un 
cuisinier  français.  M.  Hyde  nous  conta, 
avec   beaucoup   d'humour,  que  celui-ci 


est  enroyé  tout  seul  en  villégiature  en 
France,  quand  son  patron  est  empêché 
d'y  aller,  car  il  est  de  bon  ton,  là-bas, 
paraît-il,  de  venir  annuellement  con- 
sommer une  petite  fugne,  à  Paris. 

Pour  finir,  le  conférencier  nous  assura 
de  la  profondeur  de  l'amitié  américaine 
que  ne  parviennent  pas  à  entamer  les 
Allemands,  pourtant  nombreux  aux  Etats- 
Unis  :  29  pour  un  Français. 

Cette  conférence,  très  bien  écrite  et 
lue  avec  l'accent  savoureux  précité,  ne 
manquait  pas  d'intérêt.  Pourtant  elle  ne 
m'a  pas  complètement  convaincu.  Le 
point  de  vue  artistique  et  littéraire  lut 
superficiellement  envisagé.  Plusieurs  des 
arguments  de  M.  Hyde  ne  m'ont  pas 
paru  péremptoires  à  cause  de  leur  por- 
tée trop  peu  définie.  Ainsi  j'eusse  aimé 
qu'il  me  prouvât  par  des  faits  précis,  au 
lieu  de  l'avancer  tout  simplement,  que 
les  Allemands  n'entamaient  pas  l'in- 
fluence française  et,  pour  bien  mesurer 
celle-ci,  qu'il  me  la  comparât  à  d'autres 
influences,  à  celle  des  Anglais,  par 
exemple,  dont  il  ne  toucha  mot. 

Camille  Mathy. 


Lcbbiies  italieiiî)es 


BeETACCHI  —  GUGLIELMINETTI  — BeNELLI 

BuTTi  —  Ada  Negei  —  D'Annunzio  — 
Rapisaedi. 

Giovanni  Bertacchi  est  un  poète  qui 
vit  parmi  de  bonnes  âmes  paisibles  qui 
ne  cherchent  dans  l'art  que  quelque 
tendre  mélancolie  capable  de  donner  un 
peu  de  soulagement  à  l'esprit.  Il  a  une 
certaine  gloire  en  Italie,  bien  méritée, 
d'ailleurs.  C'est  un  homme  très  modeste 
et  d'un  talent  très  sensible  aux  impres- 
sions de  la  nature.  Doué  d'une  originalité 
qui  est  plus  dans  la  substance  que  dans 
la  forme,  il  est  par  exemple  un  chantre 


fort  estimable  de  la  Valteiline  et  de 
l'Engadine.  Son  dernier  livre,  A  fior  di 
silenzio  est  l'essai  très  sympathique  d'un 
tempérament  d'équilibre  et  de  sérénité 
poétique.  J'aime  moins  ses  inspirations 
sur  la  guerre  turque-italienne  qui  ne 
vibrent  pas  assez  de  souffle  épique.  Mais, 
dans  l'ensemble,  même  dans  cet  ouvrage, 
le  poète  lombard  est  très  honorable. 

M"°  Amalia  Guglielminetti  vient  de 
publier  V Amante  ignoto,  un  poème  dra- 
matique qui  révèle  les  qualités  excel- 
lentes de  cette  jeune  femme  écrivain. 
Elle  sait  nous  donner  des  vers  classiques, 
pleins  de  grâce  et  d'originalité.  D'une 
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sensibilité  exquise,  M"*"  Guglieliniuetti 
est  une  des  personnalités  les  plus  intéres- 
santes de  la  jeuue  littérature  italienne. 
L'Amante  ignoto,  peut-être,  n'apparaîtra 
jamais  sur  la  scèuo  théâtrale.  Le  théâtre 
italien  n'agrée  que  les  essais  de  poésie 
secondaire,  telle  que  la  Rosmunda  de 
M.  Sem  Benelli,  oîi  les  qualités  drama- 
tiques sont  d'un  certain  relief,  mais  où 
le  mérite  du  poète  est  très  discutable. 
Aussi,  en  sortant  du  Théâtre  Lyrique  de 
Milan,  après  la  première  représentation 
de  la  Bosmunda  de  M.  Sem  Benelli,  les 
personnes  du  goiit  le  plus  sûr  repensaient 
avec  une  profonde  nostalgie  à  la  vieille 
Rosmunda  de  Vittorio  Alfieri.  Contrastant 
avec  ce  succès  fut  l'accueil  qu'a  ren- 
contré à  Milan  la  comédie  il  Sole  invi- 
sibile  de  M.  E.  A.  Butti.  Le  robuste 
écrivain  milanais  a  voulu  revenir,  apiès 
des  nombreux  essais  presque  tragiques, 
à  cet  humourisme  nourri  de  pensée  qui 
ne  semblait  point  propre  à  son  tempé- 
rament plutôt  froid  et  hermétique.  Dans 
Cuculo  il  a  pleinement  réussi.  Le 
Soleil  invisible  a  été  le  soleil  de  la  vic- 
toire qui  se  dissimula.  Cependant,  M .  E.  A. 
Butti  a  pu,  une  autre  fois,  démontrer  les 
grandes  vertus  de  son  talent  de  penseur 
et  de  dramaturge.  M.  E.  A.  Butti  ce 
n'est  pas  un  de  ces  écrivains  de  théâtre 
qui  nous  donnent  une  comédie  comme 
on  lance  une  i)roductiou  industrielle. 
Chacun  de  ses  ouvrages  révèle  l'état 
d'âme  tourmentée  dont  il  dérive.  Sem- 
blable, en  cela,  aux  plus  illustres  auteurs 
du  Théâtre  français  et  allemand,  il  sait 
revêtir  d'une  forme  littéraire  irrépro- 
chable une  conception  cruellement  hu- 
maine. Le  public  suit  toujours  avec  un 
grand  respect  ses  eflorts  très  purs,  et 
même  dans  les  ouvrages  les  moins 
réussis  il  sait  découvrir  les  éléments  de 
noblesse  éthiques-esthétiques  dignes  de 
la  plus  haute  sympathie. 

Pendant  que  l'activité  poétique  ita- 
lienne est  dirigée  vers  le  théâtre,  la 
guerre  italo-turque  vient  d'inspirer  deux 


des  plus  célèbres  muses  de  la  Nation  : 
M"*  Ada  Negri  et  M.  Gabriele  D'Annun- 
zio.  M"*"  Ada  Negri  a  composé  trois 
poèmes  lyriques.  La  Suora  Rossa,  la 
Vergine  e  VEroe,  la  Vergine  e  il  Falco 
qui  sont  vraiment  digues  dalluraer  une 
flamme  dans  les  cœurs  italiens.  M°'*  Ada 
Negri,  qui  est  un  tempérament  lombard, 
n'aime  pas  les  broderies  de  la  réthoriquo 
et  les  ingrédients  de  l'érudition. Elle  écrit 
d'un  style  simple,  rythmé  au  rythme  du 
cœur.  La  poésie  de  M*"*  Ada  Negri,  quel- 
quefois, semble  toucher  les  limites  dn 
sublime. 

Il  sutBt  de  comparer  ses  inspirations 
sur  la  guerre  actuelle  avec  les  autres, 
flasques,  compliquées,  prolixes,  mons- 
trueusement doctrinaires  de  M.  Gabriele 
D'Annuuzio.  Décidément  le  poète  des 
Ldiidi,  avec  les  Canxoni  d'Oltremare 
publié  sur  un  grand  jourual  quotidien, 
n'ajoute  pas  une  feuille  à  ses  lauriers. 

La  mort  récente  d'un  puissant  poète 
oublié,  M.  Mario  Rapisardi  de  Catane, 
a  ému,  certainement,  lésâmes  italiennes 
plus  que  l'avis  des  Chansons  d'Outremer 
qui  paraissent  dans  une  des  coutumières 
éditions  Trêves.  M.  Mario  Rapisardi  était 
un  vrai  poète,  <lans  l'âme  et  dans  la  vie. 
Il  vécut  et  mourut  pauvre  et  révolté.  Il 
se  ressentit  beaucoup  de  ses  polémiques 
avec  M.  Giosué  Carducci,  son  formidable 
compétiteur  dans  la  Poésie  civile.  Il  est 
mort,  cependant,  glorifié  par  les  Siciliens 
qui  le  considéraient  comme  leur  astre  le 
plus  lumineux  après  Vincenzo  Bellini. 
Son  œuvre,  qui  est  énorme  et  qui  com- 
prend diflérents  poèmes  de  grande  struc- 
ture t«'ls  que  Lucifere  et  Giobbe,  ne  peut 
tout  entière  résister  à  la  critique.  Mais 
dans  les  Poésie  religiose  le  poète  paraît 
dans  toute  sa  magnifique  splendeur. 
L'éditeur  Sandron,  de  Palerme,  a  publié 
ces  jours-ci  toute  la  lyre  de  M.  Rapi- 
sardi dans  un  volume  très  beau  qui  est 
un  miroir,  souvent  trouble,  mais  tou- 
jours sincère,  d'une  âme  héroïquement 
latine  et  universelle.         Paolo  Buzzi. 
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Pebibc  Cht^otti^iie 


Nos  Samedis.  —  Samedi  17  février  1912,  à  8  112  heures,  du  soir,  en  la  salle  des 
conférenre^sde  Vaneien  Hôtel  communal,  (local  de  la  Fédération  postscolaire)  parvis 
Saint-Gilles,  lecture  dialoguéepar  M'^  Junia  Letty,  MM.  Léopold  Rosy,  Jacques 
Aron,  Georges  BruynincJcx,  François  Dewever: 

Drame  de  M.  Paul  Claulel 
Conférence   de   M.   Aesène   Heuze 
«  Nos  Samedis  »  sont  publics  et  gratuits. 

Nous  avons  Vhonneur  d'y  convier  spécialement  nos  lecteurs.  Nous  enverrons  des 
des  invitations  aux  personne.'^  qui  nou.'f  en  feront  lo  demande. 

Notre  prochain  «  Samedi  »,  en  mars,  sera  consacré  à  Prosper  Henri  Devos,  dont  on 
lira  une  pièce  inédite  en  3  actes.  Le  Cueieux  Impertinent,  précédée  d'une  causerie 
de  l'auteur. 


PoiJE  Victor  Hugo.  —  De  Waterloo, 
champ  clos  des  querelles  du  continent, 
la  Belgique  ne  s'est  jamais  désintéressée. 
Tout  ce  qui  s'y  rapporte  a  le  don  de 
nous  émouvoir  et  de  nous  i-otenir.  Aussi 
est-ce  une  très  heureuse  idée  qui  a  ins- 
piré notre  éminent  confrère  M.  Hector 
Fleischmann,  de  donner  le  4  mars  pro- 
chain, à  8  h.  1/2,  salle  de  la  Madeleine, 
3,  rue  Duquesnoy,  une  conférence  qui  a 
pour  sujet  :  Victor  Hugo  —  Waterloo  — 
Napoléon. 

M.  Hector  Fleischmann  nous  appor- 
tera de  bien  curieuses  révélations  sur  le 
séjour  fait  par  le  grand  poète  en  1861 
dans  la  «  Morne  plaine  »  pour  écrire  le 
fameux  chapitre  des  Misérables  que  cha- 
cun connaît.  Cette  conférence  aura  pour 
collaborateurs  de  la  partie  artistique  : 
M""*  Laure  Mouret,  de  l'Odéon,  la  déli- 
cieuse tragédienne,  M.  Léon  Ponzio,  de 
la  Monnaie  et  M.  Lucien  Desplanques, 
du  théâtre  S.irah  Bernhardt. 

Cette  soirée  artistique  et  littéraire  que 
l'autorité  du  conférencier  signale  parti- 
culièrement à  notre  attention  autant  que 
le  sujet  traité,  sera  accompagnée  de  pro- 
jections lumineuses. 

On  peut  d'ores  et  déjPx  se  procurer  des 
cartes    à  l'Agence    Dechenne,   Galeries 


Saint-Hubert,  à  l'Agence  Rossel  et  chez 
les  principaux  libraires  de  la  ville.  Prix  : 
3  francs. 

*  * 
Bien  rugi,  Lion  !  —  Dans  la  Chro- 
nique, Camille  Lemonnier  publie  des 
souvenirs,  sous  ce  titre:  TJnevie  d'écrivain. 
Au  cours  de  son  article  du  15  janvier, 
après  nous  avoir  conté  comment  la  lec- 
ture de  V.  Hugo  rinitie  à  la  poésie,  le 
Maître  dit  : 

«  J'en  i-essentis  d'autant  plus  amère- 
ment l'effroyable  patois  que  j'entendais 
parler  autour  de  moi,  aux  écoles,  dans  la 
rue  et  jusque  chez  nous-mêmes,  à  la  mai- 
son. Le  rauque  et  guttural  aboi  des 
diphtongues,  le  crissement  des  syllabes, 
l'empâtement  des  voyelles,  la  lourdeur 
écrasée  des  finales  m'exaspéraient  les 
oreilles  d'une  désharmonie  qui  allait 
jusqu'à  l'aigu  de  la  souffrance.  L'inapti- 
tude au  mot  propre,  la  vulgarité  plate 
de  l'expression,  l'absence  d'élégance  et 
de  rythme  équivalaient  pour  moi  à  un* 
déchéance  de  la  mentalité  publique. 
Alors  que  mon  illustre  ami  Edmond 
Picard,  dans  son  zèle  de  patriotisme,  va 
jusqu'à  trouver  au  jargon  qui  dénature 
l'accent  et  la  physionomie  des  mots,  une 
euphonie  spéciale  à  la  bonhomie  rude  de 
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la  race,  je  ne  sais  quel  diapason  inté- 
rieur me  rendait  d'autaut  plus  désacor- 
dée  et  barbare  cette  liuguistique  paro- 
dique, digne  des  Caraïbes  et  des  Papous. 
C'est  en  lisant  que  j'appris  à  parler  :  je 
m'observais  eu  parlant.  Les  petits  fla- 
mands de  l'école  m'appelaient  «  fraas- 
quillon  ».  Les  grands,  depuis,  ont 
continué.  » 


Concours  Litlébaibbs.  —  La  revue 
Les  Chroniques  de  Provence,  un  nouveau 
confrère,  auquel  nous  souhaitons  la  bien- 
venue, ouvre,  entre  ses  abonnés,  des 
concours  dont  le  premier  sera  clos  le 
10  mars  prochain  et  sera  réservé  aux 
auteurs  de  poésies  françaises  de  douze  à 
quarante  vers. 

Le  sujet  est  laissé  au  choix  des  con- 
currents. Tous  les  genres  sont  admis, 
même  en  vers  libres,  mais  les  œuvies 
présentées  doivent  être  inédites  et  n'avoir 
pris  part  à  aucun  autre  concours. 

I"  prix,  40  francs  eu  espèces. 

2*    prix,  20  francs  en  espèces. 

3®    prix,  10  francs  en  espèces. 

Suivant  le  nombre  des  concurrents 
et  la  valeur  des  résultats,  un  certain 
nombre  d'autres  prix  seront  créés. 

Les  manuscrits  comprenant  au  maxi- 
mum quarante  vers,  en  une  ou  plusieurs 
pièces,  devront  parvenir  nets  de  tous 
frais  avant  le  10  mars  1912,  à  la  direc- 
tion, 31,  boulevard  de  Strasbourg,  à 
Toulon. 

Les  auteurs  ne  devront  pas  se  faire 
connaître  et  joindront  à  leur  envoi  une 
enveloppe  cachetée  contenant  la  bande 
d'abonnement  du  numéro  du  25  février. 
Sur  cette  enveloppe  ils  inscriront  une  de- 
vise répétée  sur  le  manuscrit.  Chaque 
auteur,  ne  peut  faire  qu'un  envoi. 


* 


auteurs.  Parmi  eux,  iM"'*  Janine  du 
Plessy  fit  apprécier  à  nouveau  sa  superbe 
voix  et  un  joli  talent  d'autoresse.  On 
représenta  d'elle,  en  collaboration  pour 
la  musique  avec  Ch.  Mêlant,  une  saynète 
fort  agréable  le  Fabliau  du  Bois  Joli, 
gentiment  jouée  par  M"*  De  Cock  et 
M.  Dupuis. 


La  Plume,  organisait  mercredi  24  jan- 
vier, un  five  o'clocJc,...  à  3  1/2  heures,  qui 
obtint  un  succès  très  flatteur.  Public 
nombreux  qui  applaudit  interprètes  et 


*  « 


Au  Théatbb  du  Pabc,  le  Mystérieux 
Jimmy  a  fait  longue  carrière.  On  a  été 
quelque  peu  surpris  de  voir  cette  œuvie 
sur  notre  première  scène  de  comédie. 
Sacrifiant  à  la  uiode,  peu  encourageante, 
des  pièces  policières  et  <(  cambrioleuses  » 
la  Direction  nous  en  a  donné  un  échan- 
tillon, fort  réussi  en  vérité,  et  fort  conve- 
nablement interprété.  Sans  doute,  par 
désir  d'éclectisme,  M.  Reding  a-t-il  voulu 
nous  initier  à  cette  littéiature. 

«  L'épreuve  nous  est  bonne  et  nous  a 
réussi.  » 


* 


Le  Salon  de  la  Libre  Esthétique,  qui 
sera  inauguré  au  début  de  mars  dans  les 
galeries  du  Musée  de  Peinture  moderne, 
consacrera  une  salle  aux  tableaux,  des- 
sins et  gravures  de  Jean-Louis  Forain, 
un  maître  dont  les  illustrations  sont  uni- 
versellement célèbres  mais  qu'on  connaît 
fort  peu  en  Belgique  comme  peintre  et 
comme  aquafortiste. 

Rappelons  à  ce  sujet  que  le  Thyrse  a 
publié  sur  Forain  une  étude  de  Camille 
Mauclair.  (5  oct.  1909). 

Parmi  les  artistes  belges,  le  Salon 
gi-oupera  entre  autres  d'importants  en- 
sembles des  peintres  Albert  Baertsoen  et 
Emile  Clans,  deux  des  plus  hautes  per- 
sonnalités de  l'Ecole  flamande.  On  cite 
aussi  au  nombre  des  invités  MM.  A.-J. 
Heymaus,  Marcel  Jeflerys,  G.  Lemmen, 
R.  Picard,  W.  Paerels,  L.  Thévenet, 
Ch.  Doudelet,  G.  Combaz,  M. -H.  Meu- 
nier, M""**  Léo  Jo  et  G.  Montald,  les 
statuaires  P.  Du  Bois,  V.  Rousseau, 
M.  d'Haveloose,  Louise  Mayer-Ochsé,  etc. 
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Le  If/Lottixm^trt  IVIax  W^allctt 

Le  secrétaire  des  Commandements  du  Roi  a  fait  parvenir  à  M.  Léopold  Rosy, 
Directeur  du  «  Tliyrse  »,  secrétaire  du  Comité  du  Monument  Max  Waller,  la  lettre 
ci-après  : 

» 

Secbétaeiat  des  Commandements 

Palais  de  Bruxelles,  le  28  février  1912. 
Monsieur, 

Le  Roi  a  reçu  la  lettre  que  vous  Lui  avez  adressée,  le  22  février,  au  nom  d^un 
comité  d'action  qui  a  ouvert  une  souscription  en  vue  d'ériger  un  monument  à  la 
mémoire  de  Max  Waller. 

Sa  Majesté  est  heureuse  de  S'associer  à  Vhommage  public  ainsi  rendu  par  les  litté- 
rateurs et  les  artistes  au  souvenir  du  jeune  écrivain  qui  fut  Vâme  de  la  renaissance 
des  lettres  belges  et  a  tant  contribué  à  la  gloire  du  pays. 

J'ai  Vhonneur  de  porter  à  votre  connaissance  que  le  Souverain  console  à  votre 
généreux  projet  un  don  de  mille  francs  dont  vous  recevrez  le  montant  aux  premiers 
jours. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

Le  Secrétaire  des  Commandements, 

V.    GODEFROID. 

A  Monsieur  Léopold  Rosy,'  Uccle. 


Le  Comité  du  Monument  Waller  remercie  publiquement  Sa  Majesté  pour  1^  Haute 
Faveur  qu'Eue  accorde  à  son  initiative. 

Bisons  que  le  Comité  peut  disposer  actuellement  d'une  somme  de  huit  mille  francs, 
en  y  comprenant  le  subside  du  Conseil  provincial  du  Brabant.  La  participation  de 
VEtat  va  être  sollicitée. 


Le  167^  fauteuil 

La  Revue  Bleue  a  ouvert  une  enquête  n'est  pas  tendre  pour  le  régime,  qu'il 

—  ce  qui  était  son  droit,  le  (iroiYcomm«<w,  illustre  pourtant:  «  Etant  omnipotents, 

puisque  tant  de  revues  usent  de  ce  pro-  »  écrit  M.  Vandervelde,  les  députés  sont 

cédé — une  enquête  sur  la  crise  du  parle-  »  sensés  être  omniscients.  Ayant  à   se 

mentarisme.  Nous  ne  donnerons  pas  notre  »  prononcer  sur  toutes  les  questions,  ils 

avis   —   on   ne  nous   l'a  d'ailleurs  pas  «  sont  présumés  les  connaître  toutes.  Et, 

demandé.  —  Mais  comme  nous  possédons  »  en  fait,  compétents  ou  incompétents, 

celui  de  M    Emile  Vandervelde,  il  nous  »  ils  se  prononcent,  soit  qu'ils  aient  une 

sera   bien  permis  de   constater   que   le  »  opinion    personnelle    plus    ou    moins 

talentueux  leader  du  parti  socialiste  belge  »  mûrie,    soit  qu'ils  obéissent   au   mot 

Lb  Thyrsk  —  5  mars  1912  7 
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»  d'ordre  de  quelques  chefs  de  file,  o  La 
capacité  politique  des  députés  n'aug- 
mente pas  eu  proportion  du  développe- 
ment des  fonctions  et  de  l'intervention 
de  l'Etat,  multipliant  à  l'infini  les  ques- 
tions à  résoudre,  ajoute-t-il.  Et  il  rend 
hommage  notamment  à  la  presse,  qui 
supplée  dans  une  certaine  mesure,  à 
l'insuffisance  du  contrôle  budgétaire. 

Le  Thyrse  ne  s'est  pas  dissimulé 
l'importance  de  cet  hommage  ni  les 
devoirs  qu'il  croit  devoir  en  assumer.  Il 
n'a  pas  dit  :  la  Presse,  c'est  moi,  mais  ; 
la  Presse,  j'en  suis!  Et  sans  s'inquiéter 
des  visions  d'avenir  que  M.  Vanderselde 
développe  ensuite  dune  plume  vaillam- 
ment optimiste,  il  a,  dédaigneux  du 
projet  de  loi  augmentant  le  nombre  des 
membres  de  la  Chambre  des  représen- 
tants, décidé  d'ajoutei-  sans  tarder  aux 
166  fauteuils  qui  composent  la  Chambre 
belge,  un  cent-soixante-septième,  dési- 
reux d'apporter  un  remède  énergique  à 
une  situation  dont  la  gravité  ne  lui  a  pas 
échappé.  Comme  le  41*  fauteuil  de  l'Aca- 
démie française,  il  faut  espérer  que 
le  167*  sera  occupé  par  d'aussi  beaux 
esprits  que  les  166.  Loin  de  nous  la  pen- 
sée de  venger  tous  les  hommes  illustres 


que  le  corps  électoral  n'a  pas  Jugés  digne! 
de  figurer  au  Parlement.  Notre  ambitioi 
est  modeste.  «  Nous  désirons  contribue: 
»  dans  la  mesure  de  nos  moyens,  à  li 
»  prospérité  sans  cesse  grandissante  di 
»  pays,  en  sacrifiant  à  la  chose  publique 
»  avec  un  dévouement  désintéressé 
»  toute  notre  force,  notre  courage,  notn 
»  activité...  »  (1) 

Mais  comme  nous  n'aurions  trouv( 
personne  qui  consentît  à  siéger  sans  avoi; 
au  moins  un  titre,  nous  nous  sommes  mii 
en  quête  d'une  circouscription  non  pour 
vue  encore  d'un  Q.  M.  (2)  Nous  avon 
découvert  Matadi,  et  puisque  nous  étion 
au  pays  noir,  pour  n'avoir  rien  à  envie 
au  parlement  français,  nous  avons  soUi 
cité  un  certain  M.  Illégitimus,  du  plu 
bel  ébène,  qui  a  consenti  à  occuper,  ei 
qualité  de  député  de  Matadi,  le  167 
fauteuil. 

C'est  lui-même  qui  nous  a  transmis  li 
texte  qu'on  va  lire,  du  compte  rendu  ana 
lytique  de  sa  première  intervention  i 
la  Chambre  belge. 

L.  R. 


(1)  Cliché  S.  G.  D.  Q. 

(2)  Quatre  mille. 


Chambee  des  RepeÉ8entant8.  —  Compte  eendu  Analttiqite 
Budget  des  Sciences  et  des  Arts 


M.  LE  Peésident.  —  Nous  abordons  la 
discussion  du  budget  des  Sciences  et  des 
Arts.  La  parole  est  à  M.  Illégitimus. 
(Mouvement  d'' attention). 

M.  Illégitimus.  —  Je  remercie  la 
Chambre  de  l'hospitalité  qu'elle  veut  bien 
m'accorder. 

L'an  dernier,  mon  éminent  collègue, 
M.  Emile  Vandervelde,  commençait  ainsi 
son  discours  :  «  J'ai  annoncé  à  M.  le 
Ministre  mon  intention  de  l'entretenir 
sur  ce  que  je  n'hésite  pas  à  appeler  le 
Scandale  du  prix  du  Roi.  » 

Je  désire  attirer  l'attention  du  parle- 


ment sur  un  autre  scandale,  que  le  Thyrs^ 
a  dénoncé  dans  son  numéro  de  février 
Les  faits  sont  connus  ;  la  presse  en  tien 
s'en  est  occupée  et  je  ne  les  rappellera 
point  par  le  menu.  J'espère  que  M.  1( 
Ministre  voudra  calmer  les  légitime! 
inquiétudes  des  travailleurs  intellectuel 
du  pays.  Il  s'agit  de  mettre  un  terme  i 
un  état  tout  à  fait  défectueux  qui,  s'il  s< 
prolongeait,  pourrait  compromettre  \ 
jamais  la  Bibliothèque  royale. 

Nos  collections  sont  déplorables.  I 
faudra  déjà  bien  du  temps,  infiniment  d( 
soins  intelligents  pour  les  compléter,  les 
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reconstituer.  Si  l'ou  hésite  à  prendre  des 
mesures  énergiques  et  immédiates,  la 
situation,  en  s'empirant,  rendra  pour 
ainsi  dire  impossible,  sans  sacrifices 
énormes,  une  intervention  efficace.  Quant 
à  moi,  je  serais  assez  d'avis  de  proposer 
la  nomination  d'une  Commission  d'en- 
quête, composée  de  représentants  et  de 
spécialistes,  si  M.  le  Ministre  croit  utile 
une  telle  collaboration.  Elle  aurait  pour 
mission,  non  seulement  d'établir  nette- 
ment la  situation  actuelle,  mais  aussi  de 
déterminer  quelle  devrait  être  l'organi- 
sation de  cet  important  service  public. 
Pour  citer  un  détail  qu'il  serait  opportun 
d'examiner,  je  soulèverai  la  question 
d'approvisionnement.  Procède-t-on  par 
voie  d'adjudication  ?  Plus  spécialement 
pour  les  périodiques,  comment  la  liste 
en  est-elle  dressée  et  à  quelles  conditions 
doit  répondre  une  revue  pour  bénéficier 
de  l'abonnement  ? 

M.  Wauwermans.  —  Vous  vous  faites 
l'écho  du  Thyrse,  mécontent  d'avoir  vu 
supprimer  la  souscription  de  la  Direc- 
tion des  Lettres. 

M.  Illégitimus.  —  Mon  cher  Collègue, 
j'ai  évidemment  pour  cette  revue,  à  qui 
je  dois  mon  siège,  la  plus  grande  sympa- 
thie; mais  je  pense  pouvoir  déclarer  — 
et  mes  collègues  MM,  Royer,  Destrée, 
Janson,  Cocq,  abonnés  au  Thyrse,  M.  le 
Ministre  de  la  justice,  qui  a  suivi  ses 
efforts  depuis  sa  fondation,  ne  me  contre- 
diront pas  —  je  pense  pouvoir  déclarer, 
dis-je,  que  le  Thyrse  a  toujours  eu  une 
attitude  absolument  indépendante  et  que 
les  encouragements  (1)  gouvernementaux 
n'ont  jamais  influencé  son  opinion  (2). 
Mais  ceci  m'amène  à  dire  un  mot  de  la 
répartition  des  subsides  aux  lettres.  Je 
serais  heureux  que  M.  le  Ministre  m'in- 
diquât s'il  existe  des  règles  auxquelles 


(1)  I?. 

(2)  Très  bien.  N.  D.  L.  R. 


son  administration  se  rapporte  pour  cette 
répartition.  Eu  effet,  il  semble  que  l'ar- 
bitraire et  la  fantaisie  y  président.  Les 
encouragements  de  la  direction  des  lettres 
peuvent  se  classer  eu  trois  catégories  : 
subsides  aux  revues,  subsides  personnels 
aux  écrivains,  achat  de  livres. 

En  ce  qui  concerne  les  subsides  aux 
revues,  presque  toujours  il  s'agit  d'abon- 
nements. J'excepte  la  Belgique  artistique 
et  littéraire,  dont  M.  Van  Cauvvelaert 
vous  a  entretenus  l'an  dernier.  Mais  alors 
que  le  Thyrse^  dont  on  veut  s'occuper,  se 
voyait  accorder  par  la  direction  des 
lettres  100  francs  pour  20  abonnements, 
Durendal  a  reçu  1000  francs  pour  100 
abonnements,  la  Revue  générale,  1992 
francs  poui-  166  abonnements  —  sans 
doute  un  par  député.  Songez  donc  M.  le 
le  Ministre,  au  167®  fauteuil,  à  présent 
(Sourires).  La  Revue  sociale  catho- 
lique, 300  francs  pour  60  abonnements, 
La  Jeune  Wallonnie,  250  francs  (50 
abonnements),  Le  Masque,  500  francs 
(50  abonnements),  La  Vie  intellectuelle^ 
850  francs  (85  abonnements),  La  Revue 
catholique  de  droit,  500  fiancs (100  abon- 
nements)... 

Notez,  M,  le  Ministre,  que  pas  plus 
que  mon  collègue  M,  Van  Cauwelaert 
ne  vous  le  demandait  précédemment 
quand  il  vous  signalait  le  subside  annuel 
de  4,000  francs  alloué  à  la  Belgique 
artistique,  je  ne  désire  que  ces  souscrip- 
tions soient  modifiées,  mais  je  pense 
qu'il  faudrait  dire  à  toutes  les  revues  les 
règles  auxquelles  elles  auiaientà  se  sou- 
mettre pour  bénéficier,  comme  leurs 
consœurs  jusqu'à  présent  privilégiées, 
des  libéralités  gouvernementales. 

J'en  arrive  aux  subsides  personnels 
aux  écrivains,  accordés  à  titre  d'encou- 
ragement littéraire.  Là  aussi,  les  écri- 
vains voudraient  être  renseignés.  Ces 
subsides  sont  variables.  300  frs.,  400  frs., 
525  frs.  (M.  Rouvez),  625  frs.  (M.  Wap- 
pers).  Mais  comment  les  obtient-on  ?  L'an 
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dernier,  M.  le  Ministre  Poullet  déclarait 
«  Bien  des  auteurs  ne  demandent  pas  de 
subsides  ». 

Permettez-moi  de  les  féliciter.  Mais 
le  Département  n'accorde-t-it  que  sur 
demande  ?  Ce  serait  regrettable.  Pour- 
tant ne  pourrait-il  pas  quelque  peu  em- 
bellir son  rôle  ?  Vous  savez  combien  l'in- 
tervention ofl&cielle  en  matière  artistique 
est  discutée,  précisément  à  cause  des 
abus  auxquels  elle  donne  lieu,  des  dé- 
marches humiliantes  qu'elle  nécessite. 
Je  n'ai  personnellement  qu'une  confiaitce 
limitée  en  elle,  mais  comme  nous  vo- 
tons des  crédits  importants,  il  importe 
que  la  répartition  suscite  le  minimum 
possible  de  critiques. 

Or,  M.  Van  Cauwelaert  n'a-t-il  pas 
déclaré  qu'il  connaît  des  auteurs  qui  ont 
vainement  sollicité  ! 

Et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  la  Direc- 
tion des  Lettres  fasse  connaître  toujours 
le  motifs  de  ses  décisions. 

Quant  aux  achats  de  livres  si  l'on  est 
fort  large  pour  certains  ouvrages  (130 
Portraits  d'auteurs  de  Kinou,  130  Le 
Maugré  de  des  Ombiaux),  en  revanche 
je  sais  de  bons  livres  dont  le  Départe- 
ment a  refusé  d'acquérir  des  exem- 
plaires. 

Je  m'excuse  d'abuser  des  instants  de 
cette  assemblée,  mais  je  vais  terminer  : 
Le  Ministre  vient  de  nommer  une  com- 
mission pour  l'encouragement  de  la  litté- 
rature dramatique.  Je  félicite  le  Ministre 
d'avoir  réussi  à  y  réunir  des  éléments 
qui  paraissaient  inconciliables.  Au 
point  de  vue  littéraire  général  on  ne  peut 
que  se  féliciter  de  l'oubli  des  offenses. 
Souhaitons,  pour  les  travaux  de  cette 
commission,  que  M.  Rency  n'ait  pas 
gardé  mémoire  des  c(  politesses  »  que  lui 
envoyait  naguère  M.  Picard  et  que 
M.   Picard  ne    se    souvienne  plus    des 


«  amabilités»  que  lui  décochait  M.  Rcnc 
notamment  dans  le  Samedi  du  16  mais 
1907.  Le  Vœu  des  Ecrivains  Belges  est 
antérieur  à  cette  date  et  bien  qu'il  ait 
été  fort  dircuté,  M.  le  Ministre  a  cru  de- 
voir y  faire  droit  en  1912^  sur  l'interven- 
tion du  Comité  sans  mandat  de  l'Associa- 
tion des  Ecrivains  belges.  Mais  nous 
nous  tiouvous  devaut  au  fait  accompli. 
Attendons  les  résultats  de  l'initiative 
gouvernementale.  J'ai  dit  que  M.  le 
Ministre  a  cru  faire  droit  au  vœu.  Ce 
vœu  ne  demandait  nullement  la  réunion 
d'une  commission.  Celle-ci,  comme  une 
vulgaire  revue  littéraire  a  ouvert  une 
enquête.  Comme  dit  l'autre,  si  cela  ne 
fait  pas  de  bien,  cela  ne  fait  pas  de 
mal  et  l'on  gagne  du  temps.  Cependant  le 
questionnaire  transmis  aux  hommes  de 
lettres  m'a  laissé  rêveur,  surtout  en  sa 
question  II  : 

M  Si  vous  avez  écrit  des  œuvres  drama- 
»  tiques,  avez-vous  tenté  de  les  faire 
)>  représenter  et  y  avez-vous  réussi  ?  Si 
»  vous  avez  essuyé  des  refus,  quelles 
»  raisons  vous  ont  été  données  ?  » 

Imagine-t-on  un  auteur  qui  ira  décla- 
rer éventuellement  :  «  On  a  refusé  de  mo 
jouer  parce  que  ma  pièce  était  mau- 
vaise. » 

Alors,  voilà  donc  un  élément  qui  va 
échapper  aux  commissaires,  M.  le  Minis- 
tre. Prenez  garde  aux  entraînements 
inconsidérés.  Vous  êtes  bien  disposé, 
mais  soyez  prudent.  Peut-être  pourriez- 
vous  préparer  dès  mainte nent  la  nomi- 
nation d'une  seconde  commission  pour 
apprécier  les  travaux  de  la  première. 

J'ai  dit. 

Four  copie  qu'on  forme  : 

Illégitimus, 
Député  de  Matadi. 


245 


Usq^ae  Ad  ^ot^tcir) 


—  c(  Que  veux-tu  ?  » 

—  «  Rien.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai.  Réfléchis.  Tu  es 
là  grelottant  de  froid,  affalé  au  bord  de 
la  route,  sans  force  pour  avancer.  Le 
vent  te  mord  au  travers  de  tes  vête- 
ments... )) 

—  «  Je  ne  veux  rien.  » 

—  «  Je  le  vois,  tu  es  de  mauvaise 
humeur  contre  la  destinée.  Pourtant, 
songes-y,  la  ville  est  peut-être  proche,  là 
tu  trouveras  un  gîte,  du  pain,  tout  ce  qui 
te  manque  depuis  si  longtemps.  Oui,  la 
côte  est  dure  encore,  la  pluie  glacée  te 
fouettera  le  visage,  tes  pieds  meurtris  et 
fatigués  heurteront  les  pavés  et  glisseront 
dans  la  boue,  mais  le  but  demandé  n'est- 
il  pas  suffisant  pour  que  l'on  souffre  un 
peu  pour  l'atteindre.  » 

—  «  Passe  ton  chemin,  lemme,  et  laisse 
moi.  » 

—  «  Vraiment  tu  me  repousses,  alors 
que  je  viens  vers  toi  avec  des  paroles  de 
paix  ?  Je  te  trouve  ici,  bien  près  d'une 
fin  lamentable,  et  la  charité  s'éveille  en 
moi.  Ne  devines-tu  pas  le  sentiment  qui 
m'anime  ?  Lève-toi.  Lève-toi  et  suis  moi. 
Ne  te  laisse  pas  abattre  par  les  coups  de 
la  chance  mauviise.  Ranime  tes  membres 
engourdis.  Chasse  de  devant  ta  pensée 
les  visions  du  désespoir.  Sois  fier.  Re- 
dresse la  tête.  Tes  yeux  sont  rougis  par 
les  larmes,  et  le  front  dans  les  mains  tu 
songes  à  la  mort.  Est-ce  là  l'attitude 
d'un  homme?  Oui,  tout  ce  qui  t'entoure 
est  laid,  mauvais,  tragiquement  mono- 
tone. Le  ciel  d'un  gris  lourd  pèse  sur  nos 
épaules.  Le  soleil  est  mort  tristement 
derrière  ce  rempart  de  désolation.  La 
verdure  des  champs  est  rongée  par 
l'hiver.  Autour  des  terris  dressés  en 
pyramides  noires,  les  usines  aux  chemi- 
nées fantastiques  jettent  leurs  ombres 
dévorantes.    Viens,    quittons    ce     lieu. 


Pourtant  sa  laideur  même  devrait  te 
rassurer.  Les  visions  quelle  invoque  ne 
réveillent-elles  pas  dans  ton  cœur  l'idée 
du  travail  certain,  du  rude  labeur  récom- 
pensé. Vois,  des  lueurs  d'incendie  s'é- 
chappent des  hauts  fourneaux.  Le  bruit 
des  marteaux  frappe  nos  oreilles.  Aurais- 
tu  peur  de  la  lutte  que  nous  devinons 
d'ici,  ardente,  brutale?  Aurais-tu  peur 
de  saigner  par  de  nouvelles  blessures?  » 

—  «  J'ai  lutté  trop  longtemps. 

—  «  Lâche  !  Tu  ne  serais  donc  qu'un 
lâche.  Mais  non,  je  le  vois  dans  tes  yeux 
qui  me  regardent.  Il  y  passe  des  lueurs 
fauves.  Les  muscles  de  ton  bras  se 
contractent  sous  ma  main.  Regarde-moi. 
Plus  près.  Mon  haleine  n'est-elle  pas 
chaude  et  vivifiante.  Lève-toi,  frère. 
C'est  le  combat  qui  t'appelle.  Le  tu- 
multe de  ses  cris  n'éclate-t-il  pas  à  tes 
oreilles  ?  L'odeur  du  sang  ne  fait-il  pas 
frémir  tes  narines?  Non,  tu  n'es  pas 
encore  abattu.  Le  vieil  homme  est  tou- 
jours debout,  fort,  vivant.  On  se  tient 
plus  droit  sur  des  jambes  raidies  par 
la  douleur.  Viens,  marchons  vers  les 
pays  plus  beaux,  vers  les  soleils  éternels, 
vers  l'avenir  aux  vergers  joyeux,  remplis 
de  fleurs  et  de  fruits.  Ne  restons  pas  ici. 
C'est  plus  loin  que  tout  s'épanouit  et 
s'éveille, c'est  plus  loin  que  l'océan  s'étale 
majestueux,  que  les  montagnes  de  marbre 
plongent  dans  les  couchants  de  pourpre 
leurs  triangles  d'améthyste.  » 

—  «  Femme,  je  ne  veux  pas  te  suivre. 
Je  ne  le  puis.  Vois,  je  me  soulève  avec 
peine,  ma  poitrine  halète,  mes  mains 
tremblent,  mes  yeux  s'égarent.  Il  faut 
que  je  meure  ici.  » 

—  «  Tu  parles  toujours  de  mourir. 
Mais  si  tu  veux  mourir  vraiment,  est-ce 
dans  ce  désert  qu'il  le  faut,  comme 
un  chien,  comme  une  bête  malade.  Ta 
place  est  au  premier  rang,  le  glaive  à  la 
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main,  rendant  coup  pour  coup  les  bles- 
sures que  l'on  t'a  données.  Ne  désires-tu 
donc  pas  goûter  la  cruelle  joie  de  voir 
souffrir  ceux  qui  t'ont  fait  souffrir,  de  la 
même  douleur  déchirante  qui  t'a  brisé. 
Ne  désires-tu  pas  faire  de  leurs  vies 
dévastées  un  décor  flamboyant  pour  une 
fin  digne  d'un  dieu. 

—  «  Femme  !  Femme  !  Laisse-moi.  » 

—  «Lève-toi,  te  dis-je. La  curée  desjouis- 
sances t'appelle.  N'entends-tu  pas  les 
tonitruances  des  cuivres,  les  hurlements 
des  guerriers.  Et  puis,  pourquoi  toujours 
parler  de  lutte  et  de  combat,  vois,  là-bas 
l'horizon  est  plus  clair.  La  nuit  écoute 
pensive  l'appel  mystérieux  du  jour.  Là 
bas  le  soleil  va  paraître,  et  avec  lui  vont 
surgir  de  l'ombre  les  vallées  enchantées 
aux  cascades  sonores,  les  torrents  aux 
vagues  d'émeraude.  Lève-toi,  qu'importe 
si  ta  main  saigne  sur  les  pierres  de  la 
route,  si  le  souffle  rauque  dans  ta  gorge, 
si  ton  genou  s'écorche  sur  les  graviers. 

—  «  Le  ciel  est  plus  clair  là-bas  ?  Est- 
ce  vrai,  femme  ?  Oui,  je  veux  partir  avec 
toi.  Où  es-tu  ?  Voici  ton  bras.  Ma  main 
est  rude  encore.  Ne  la  sens-tu  pas  se 
crisper  et  t'étreindre.  Aide-moi.  Oui,  le 
ciel  est  plus  clair  là-bas.  C'est  le  jour. 


Femme  !  Femme  !  Là-bas  il  y  aura 
peut-être  des  amis  qui  m'aimeront,  qui 
panseront  mes  plaies,  qui  mettront  leur 
main  sur  mon  front  brûlant,  et  qui 
sauront  tout  ce  que  j'ai  souffert.  Enfin, | 
les  arbres  vers  moi  pencheront  leurs] 
branches  chargées,  et  les  oiseaux  chan-  ' 
teront,  et  l'herbe  sera  émaillée  de  fleurs. 
Ta  as  raison,  je  n'étais  qu'un  lâche. 
Aide-moi.  Déjà  mon  cœur  bondit  dans 
ma  poitrine  comme  s'il  voulait  s'échap- 
per, et  ses  soubresauts  d'agonie  m  ' 
déchirent  les  entrailles.  Mais  tu  es  là. 
Conduis-moi,  car  autour  de  nous  c'est  la 
nuit.  Où  es-tu  ?  Je  voudrais  te  voir  aussi, 
toi  qui  mo  fus  secourable.  Viens.  Appro- 
che ton  visage  du  mien.  Mes  yeux  sont 
brûlés,  mais  je  te  vois.  Je  te  vois  si  bion. 
Voici  ton  front  et  voici  ta  bouche.  Tes 
cheveux  souples  et  doux  me  caressent. 
Voici  tes  lèvres,  tes  yeux.  Tes  yeux  ! 
Mais  je  les  reconnais,  tes  yeux.  Déjà  je 
les  ai  vus  plus  de  mille  fois.  Ah  !  maudite 
sois-tu,  espérance  tenace.  Tu  ris.  Même 
au  moment  de  ma  mort,  il  faut  donc  que 
tu  viennes  agiter  tes  hallucinantes  vi- 
sions devant  mes  yeux  épouvantés. 

Max  Dbauville. 


Soit»  de  pluie 

Les  bois  sont  plus  lointains,  plus  profonds  et  plus  tristes 
Sous  le  brouillard  tendant  ses  voiles  gris  et  bleus, 
ris  semblent  le  décor  d'un  songe  fabuleux, 
Le  décor  irréel  d'un  songe  fantaisiste. 

Le  soir  est  plus  profond,  plus  triste  et  plus  lointain 
Qui  traîne,  gris  et  bleu,  son  manteau  de  rosée, 
Tel  un  prince  de  brume  aux  robes  irisées 
Glissant,  silencieux,  ses  mules  de  satin. 

Il  pleure  dans  mon  âme  une  mélancolie 
Qui  fait  plus  triste,  et  plus  lointain,  et  jjIus  profond 
Mon  rêve  gris  et  bleu  dont  le  froc  de  bouffon 
Semble  bleu  les  matins  et  gris  les  soirs  de  pluie. 
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L'âtï)C  de  la  fottct 

Ce  sont  trois  anges  blonds  qui  passent  dans  le  soir. 

Mystique,   le  premier  balance  un  encensoir 

D'où  s'échappe  un  parfum  de  sauge  et  de  verveine. 

Sur  le  luth  du  second  vibre  une  cantilène 

Si  douce  qu'on  croirait  entendre  un  chant  d'oiseau. 

Le  troisième,  pensif,  ne  porte  ni  roseau, 

Ni  cassolette  d'or,  mais  dans  ses  yeux  de  rêve 

Le  mystère  enchanteur  de  la  foret  s'élève. 


Ce  sont  trois  anges  blonds  qui  passent  dans  le  soir. 
Mystique,  le  premier  balance  un  encensoir. 

Or,  l'un  a  recueilli  la  senteur  enivrante 

Des  herbes.  Le  second,  c'est  la  forêt  qui  chante. 

Et  l'autre  en  son  regard  évoque  étrangement 

La  poésie  ardente  et  le  recueillement 

Du  bois  sombre  éclairci  de  lueurs  incertaines. 

...  Ce  sont  les  anges  d'or  des  légendes  lointaines. 

iOes  fleatts 

Je  veux  des  fleurs,  je  veux  leur  fraîcheur  sur  mes  tempes, 
Les  calices  mêlant  leur  rosée  à  mes  pleurs, 
Et  les  pétales  blonds  à  la  clarté  des  lampes 
Unissant  leurs  clartés  plus  intimes  de  fleurs. 

Je  veux  des  fleurs  partout  pour  'égayer  la  chambre 
Où  Vombre  appesantit  sa  tristesse  soudain 
Et  pour  que  la  langueur  de  ce  soir  de  décembre 
S'éclaircisse  de  la  splendeur  des  grands  jardins. 

Je  veux  que  des  parfums  enrichissent  mon  rêve 
Et  peuplent  mon  regard  de  sites  lumineux. 
La  nuit  me  semblera  plus  divine  et  plus  brève 
Si  j'ai  de  la  lumière  au  cœur  et  dans  les  yeux. 

Et  quand  les  fleurs  mourront,  une  à  une  décloses 
Sous  la  moite  tiédeur  de  mes  doigts  énervés 
Je  dormirai,  le  front  couché  parmi  les  roses 
Alourdi  par  l'effort  d'un  rêve  inachevé. 

...Je  veux  des  fleurs,  je  veux  leur  fraîcheur  sur  mes  tempes. 
Les  calices  mêlant  leur  rosée  à  mes  pleurs, 
Et  les  pétales  blonds  à  la  clarté  des  lampes 
Unissant  leurs  clartés  plus  intimes  de  fleurs. 

Sylvain  Roté. 
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Romain  Rolland  :  Jean  Christophe  ;  Le 
Buisson  ardent;  Cahier  de  la  quin- 
zaine. Paris. 

Louis  Delattee  :  Le  Parfum  des  huis. 
A.  E.  B.  Bruxelles. 

Jean  Schltjmbergeb  :  L'inquiète  pater- 
nité. Edition  de  la  Nouvelle  Revue 
française.  Paris. 

La  gloire  —  cette  tête  folle  !  —  a-t-elle 
donné  jamais  preuve   plus  flagrante  de 
ses  illogismes  que  dans  son  attitude    à 
l'endroit  du   Jean  Christophe  de  Romain 
Rolland?  Je  ne  le  crois  pas.  11  semble 
en  eÔet  que  cette  œuvre  ait  tout  ce  qu'il 
faut   pour  atteindre   le   cœur  de   notre 
siècle.  Elle  vit  de  lui  plus  qu'aucun  des 
livres  qu'on  ait  écrits  depuis  longtemps  : 
son  héros  sort  des  couches  populaires  et 
agrège    autour    de     son    aventure    des 
masses  et  des  milieux  populaires  ;  rien, 
donc,  d'exceptionnel  ou  d'aristocratique. 
Rien,  non  plus,  de  compliqué  à  l'excès  : 
aucune  des  psychologies  pointilleuses  qui 
rebutent  à  bon  droit  chez  tant  d'auteurs 
actuels  ;  les  mouvements  d'âme  sont  vus 
avec  simplicité  et  exprimés  sans  fausse 
littérature.  Romain  Rolland  ne  se  soucie 
guère  de  tarabiscoter  ses  héros  ;  il  laisse 
à  d'autres  d'être  les  bénédictins  myopes 
du  cœur  humain.   A  l'analyse  glacée   il 
préfère  l'intuition  ardente.  Chacune  de 
ses  pages  est  traversée  par  un  soufl3e  de 
générosité  qui  trouve  ses  forces   vives 
dans    toutes  les    angoisses    du    temps. 
Quant  au  style,  il  a  la  grandeur  des  épo- 
pées primitives,  dont  il  possède,  tout  en 
même  temps  la  simplicité  profonde.  Or, 
quelle  est  la  conduite  de  la  renommée, 
devant  cette  œuvre  riche  do   toutes  les 
qualités  qui  puissent  émouvoir  le  cœur  de 
la  foule  ?  Sans  doute  comprend-on  le  dé- 
dain   des    snobs    et    l'indifférence    des 
gazettes.  Le  Jean  Christophe  n'est  fait  ni 


pour  les  salons  ni  pour  les  petits  cé- 
nacles. Mais  riûdifférence  de  la  foule? 
Or,  il  faut  bien  Tavouer,  elle  existe.  Le 
Jean  Christophe  que  rien  ne  disposait  à 
cela  est  devenu  le  livre  d'une  élite 
d'intellectuels.  Le  grand  public  dont 
il  méritait  cependant  les  rudes  ftiveurs, 
est  rempli  d'ignorance  à  son  égard. 
C'est  que  la  foule  est  toujours  en  retard 
sur  elle-même  et  que  ce  qui  devrait 
être  son  opinion,  sa  littérature  d'au- 
jourd'hui est  à  peine  son  opinion,  sa 
littérature  d'après-demain. 

Dans  le  Buisson  ardent,  nous  voyons 
Christophe  fréquenter  d'abord  les  milieux 
syndicalistes.  Moins  par  conviction  que 
par  curiosité,  il  s'intéresse  à  leurs  mi- 
sères, à  leurs  chicanes,  à  leurs  joies.  Il 
est  de  ces  âmes  ouvertes  au  monde,  qui 
laissent  entrer  en    elles  toutes  les  in- 
fluences du  moment  et  qui  se  trouveut, 
un  jour  venu,  dominées  par    elles   sans 
l'avoir  quasiment  senti  :  il  <ist  de  ceux 
que  les  pompes  d'une  procession  ou  le 
grave  élancement  des  nefs  d'église    fe- 
raient tomber  à  genoux;  qui  deviennent 
furieusement  militaristes  quand  le  clai- 
ron sonne  et   qui    se   jetteraient    à    la 
mêlée  parce  qu'un  drapeau  rouge  a  cla- 
qué dans  la  lumière,  sans  cependant  que 
leur  raison  ait  reconnu   pour  vraie  telle 
idée  plutôt  que  telle  autre.  C'est  le  désii 
du  pittoresque  qui  fait  que  Jean  Chris- 
tophe  s'attarde   aux  vaines  discussions 
de  la  taverne  et  du  restaurant,  parm: 
les    types    les  plus  caractéristiques  d( 
l'ouvrier  frotté  d'intellectuaille.   Le  m 
man,  pendant  toute  cette  partie,  semblt 
se  traîner  :   la  vie   s'y    repose,   parm 
maints  paysages  d'âme  qui  trait  à  trait 
dessinent    le    milieu.    Et  tout  à   coup 
après  cette    période  de  calme  un  pei 
stagnant,  éclate,  comme  un  furieux  coii] 
de   canon,  l'événement  fatal  qui  va  pré 
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cipitcr  la  vie  :  Jean  Christophe,  en- 
traîné dans  une  foule  de  premier  mai, 
se  laisse  griser  par  l'atmosphère,  dé- 
chaîne une  rixe  au  cours  de  laquelle 
il  tue  un  sergent  de  ville,  mais  perd 
à  jamais  Oiiviei",  son  ami,  qu'il  avait 
forcé  à  le  suivre.  Jean  Christophe  se  voit 
contraint  de  passer  en  Suisse.  Il  est  reçu 
par  un  sien  ami,  le  docteur  Braun,  qui 
réussit  grâce  à  une  aik'ction  délicate  et 
réservée  à  adoucir  les  afires  de  ses  re- 
mords. Ce  docteur  Braun  est  l'époux  d'une 
femme  silencieuse  et  renfermée,  dont  la 
nature  jn'ofonde,  ardemment  passionnée 
fut  comprimée,  étouffée,  par  la  rigide 
éducation  piétiste  qu'on  lui  fit  subir  : 
elle  apportait  dans  son  obscur  mysti- 
cisme une  apreté  quasi  sensuelle,  té- 
moignage de  son  farouche  et  excessif 
tempérament  qui  n'attendait  pour  se  ré- 
véler qu'une  impulsion.  Cette  impulsion, 
c'est  la  musique  de  Christophe  qui  la  lui 
donne.  Elle  se  découvre  aux  rythmes  que 
crée  l'artiste,  elle  s'éveille*  à  ses  accords. 
Ses  désirs  se  défrènent,  elle  devient 
la  maîtresse  de  l'exilé.  Douloureuses 
amours,  pétries  d'angoisses  et  d'amer- 
tumes !  L'image  lointaine  de  ses  années 
anciennes,  le  souvenir  de  sa  piété  d'alors 
se  penchent  sur  sa  passion  comme  un 
brûlant  reproche.  Elle  souffre  comme 
jamais  elle  n'a  souffert  ;  elle  suit  le  cal- 
vaire de  sa  faute.  Après  maints  élan- 
cements du  remords  où  il  accepte  de 
fuir  les  transes  de  la  vie  et  de  se  suicider 
avec  elle,  Christophe  s'arrache  à  ses 
tristes  baisers  et  s'en  va,  le  cœur  crevé, 
dans  la  montagne,  pour  y  endormir  les 
tourments  de  sa  pensée.  La  solitude  l'in- 
cline à  la  méditation  :  c'est  d'abord,  en 
lui,  une  longue  période  de  dépression 
pendant  laquelle  son  esprit  créateur  se 
refuse  à  bondir  ;  Christophe  se  déses- 
père :  le  monde  lui  apparaît  comme  un 
enfer  de  crime  et  de  mutilation.  Puis  peu 
à  peu,  le  dialogue  avec  la  nature  se  fait 
plus  calme.  L'apaisement  entre  en  lui. 


Des  clartés  confuses  le  pénètrent  qui  font, 
une  à  une,  la  lumière  dans  son  âme  :  il 
comprend  la  grandeur  de  la  vie,  avec  ses 
combats,  ses  défaillances,  ses  cruautés 
et  ses  victoires.  Une  façon  de  commu- 
nion mystique  l'unit  à  cette  Vie,  glorieuse 
malgré  tout.  De  cet  hymen  de  sainteté 
jaillit,  dégagée  des  formules  et  des  con- 
ventions, l'œuvre.  Il  se  sent  empli  de 
rythmes,  débordant  de  musique  et  s'avoue 
éperdument.  Il  est  sorti  régénéré,  du 
Buisson  ardent  que  sont  la  douleur  et  la 
joie  humaines. 


Cette  claire  philosophie,  féconde  en 
réconforts  émouvants,  Louis  Delattre  en 
a  fait  la  base  de  son  dernier  livre  :  Le 
Farfum  des  Buis.  La  première  des  nou- 
velles qui  composent  ce  recueil  met  en 
présence  deux  femmes,  dont  l'une  a 
connu  les  trivialités,  les  tracas,  les  dou- 
leurs les  plus  aiguës  de  l'existence  et 
dont  la  seconde  a  vu  passer  ses  jours 
dans  la  sécurité  parfaite  du  couvent. 
C'est  la  dernière  qui,  cependant,  se  sent 
lourde  de  regrets  et  qui  soupire  en 
voyant  s'éloigner  son  amie.  Elle  eût 
préféré  au  bonheur  atone  qui  fut  le  siou, 
le  violent  corps  à  corps,  l'ardente  bataille 
avec  la  souffi'ance;  elle  a  soif  de  l'eau 
brûlante  des  misères  humaines.  Par  delà 
le  bien  et  le  mal,  par  dessus  les  moda- 
lités et  les  accidents  des  jours,  elle 
aspire  à  la  vie.  Nous  trouvons,  dans 
cette  inspiration,  une  nouvelle  person- 
nalité du  conteur  exquis  qu'est  M.  Louis 
Delattre.  Nous  avons  distingué  déjà  en 
lui  un  psychologue  averti  et  cruel  (celui 
de  la  Maison  au  bois  et  de  l'Etude  de 
Jeune  homme),  qui  se  plait  à  poursuivre 
des  analyses  sentimentales  subtiles  et 
fuyantes  ;  nous  savons  aussi  qu'il  est  un 
observateur  pittoresque  de  son  coin  de 
terre  natal,  qu'il  le  décrit  avec  humour 
et  légèreté  ;  mais  nous  découvrons  quil 
dépasse  le  pittoresque  ;  il  va  au-delà  du 
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régionalisme  esthétique  dout  il  s'avère, 
cependant,  l'ardent  défenseur;  il  rejoint 
par  la  pitié  Téteruité  du  cœur  humain  ;  il 
abolit  le  décor  (autant  qu'il  le  peut)  au 
profit  de  l'être  qui  s'y  joue.  Il  replace 
l'homme  en  son  véritable  plan  dans  les 
préoccupations  de  sou  esthétique.  Ce 
n'est  pas  sans  un  brin  d'ironie  qu'on 
constate  que  M.  Louis  Delattre  pourrait 
illustrer  de  son  propre  exemple  la  thèse 
que  défendait  contre  M.  des  Ombiaux, 
notre  ami  P. -H.  Devos,  dans  le  dernier 
numéro  de  cette  revue. 


* 


Du  reste,  Louis  Delattre  participe  à 
un  courant  général.  Il  fut  un  temps  où 
l'on  faisait  jouer  au  décor  le  premier 
rôle  dans  le  conte  et  dans  le  roman. 
L'incontinence  descriptive  des  natura- 
listes qui  fut,  comme  tant  d'autres 
travers,  communiquée  par  le  vieux  roman- 
tisme épris  de  couleur  locale  et  de  détails 
caractéristiques,  a  surtout  affligé  nos 
quatrevingtistes.  On  le  comprend  aisé- 
ment :  la  mode  courante  se  trouvait 
renforcée  chez  eux  par  la  conscience 
qu'ils  avaient  de  continuer  la  tiadition 
de  la  peinture  flamande.  Ils  se  crurent 
voués  à  l'Ananké  du  décor  par  leur 
ancestralité  même.  Ils  firent  un  pinceau 
de  leur  plume,  ce  qui,  il  faut  bien  le 
dire,  n'était  pas  seulement  une  mode, 
mais  convenait  admirablement  à  leur 
tempérament.  A  présent,  l'homme  s'est 
révolté  contre  la  tyrannie  de  l'entour. 
On  se  penche  sur  les  cœurs,  on  écoute 
la  voix  grondante  de  la  passion,  on 
observe  les  tragédies  sentimentales;  on 
repousse  le  faste  faux  des  descrip- 
tions inopportunes  et  la  nature  n'est 
plus  un  sujet  de  perpétuel  ravissement. 
Si  vraiment  il  existe  un  renouveau 
classique,  je  crois  que  son  principal 
caractère  consiste  simplement  en  ceci  : 
faire  de  l'homme  éternel  le  centre  de 
tout  intérêt  esthétique.  Voici  un  livre 


dans  lequel  je  ne  pense  pas  qu'il  soii 
possible  de  découvrir  vingt  lignes  d» 
description.  A  peine,  ça  et  là,  l'auteur 
iudique-t-il  un  milieu  :  mais  ses  traits 
sont  sommaires;  ils  font  appel  à  l'ima- 
gination du  lecteur  qui  reconstitue 
l'ensemble  selon  sa  vision  propre;  jamais 
il  n'impose  par  l'accumulation  des  détails 
sa  vision  à  lui.  Aussi  bien,  cela  a-t-il  peu 
d'importance  :  son  attention  s'enroule 
autour  du  drame  intérieur  dont  quelques 
âmes  sont  les  tragiques  actrices. 

Cyrille,  après  deux  ans  d'absence, 
rentre  chez  lui.  Cet  homme  puissant,  au- 
quel les  voyages  ont  à  la  fois  affermi  les 
muscles  et  l'esprit,  porte  son  angoisse  ; 
c'est  sa  paternité.  Il  voit,  dans  son  fils 
Remy,  ressusciter  sa  race.  Et  sa  race,  où 
le  vice  a  souventes  fois  fleuri,  lui  est 
odieuse.  Aussi  n'a-t-il  point  de  hâte  à  re- 
voir son  gamin.  A  peine  l'a- t-il  sous  les 
yeux  qu'il  s'étonne  de  le  trouver  différent 
de  l'image  préconçue  :  il  lui  reconnaît  une 
franchise,  une  haine  du  mensonge,  une 
spontanéité  qui  le  frappent.  Physique- 
ment même,  Remy  n'est  point  pareil  à 
sa  race.  Il  retrouve  en  lui  les  traits,  les 
attitudes  de  l'ami  qui  lui  fut  le  plus  cher  : 
Germain.  Le  doute  s'agrifl'e  à  son  âme. 
Il  poursuit  âprement  sa  certitude.  Un 
portrait  ancien  de  Germain  confirme  la 
ressemblance.  Une  liasse  de  lettres, 
confiée  par  lui  à  un  sien  ami  et  commu- 
niquée à  Cyrille  dissipe  les  derniers 
doutes.  Cyrille  l'apprend  avec  joie, 
comme  un  prisonnier  qu'on  délivre  : 
Remy  n'est  pas  son  fils.  Il  est  l'enfant  de 
Germain.  Aucune  raison  ne  subsiste  pour 
qu'en  lui,  Cyrille  haïsse  sa  race.  Il  aime 
au  contraire  en  Remy  les  vertus  profon- 
des de  l'ami  défunt.  Une  paternité 
d'élection  se  substitue  à  la  paternité 
légale  qui  sombre.  Et  dans  ce  naufrage 
salvateur,  c'est  l'instinct  de  cette  pater- 
nité qui  prime  l'instinct  amoureux  :  la 
trahison  passée  de  sa  femme  revit  sans 
amertune  dans  le  souvenir  de  Cyrille, 
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puisqu'elle  lui  permet  de  donuer  à  l'en- 
fautquiueportepoiutdaus  le  sang  les  vices 
de  sa  race,  l'éducation  que  rêve  pour  lui 
sou  âme  libérée.  Rieu  ue  serait  changé 
dans  la  vie-  de  la  famille  si  la  tante  et 
l'épouse  de  Cyrille  n'apprenaient  qu'il 
connaît  la  faute  de  jadis.  En  elles,  tout 
un  passé  de  préjugés  se  lève  contre  la 
décision  du  mari  :  elles  le  considèrent 
comme  criminel  de  ne  point  chasser  la 
coupable  et  l'épouse  se  sent  outragée  de 
son  indifférence.  Si  bien  que  Cyrille,  por- 
tant comme  une  croix  son  étonnement 
de  ue  point  comprendre  leurs  scrupules, 
laisse  l'enfant  aux  femmes  et  s'en  va. 

Tel  est  le  tragique  problème  dont 
M.  Jean  Schlumberger  a  fait  la  première 
partie  de  son  livre.  Mais  l'aventure  était 
trop  prenante  pour  qu'il  l'abandonnât  à 
ce  degré  d'analyse.  Deux  chapitres  en 
étudient  deux  phases  encore,  successive- 
ment dominées,  celles-ci,  par  les  carac- 
tères du  fils  et  de  la  mère.  Un  peu  brefs, 
un  peu  maigres,  peut-être;  ces  chapitres 
donnent  à  l'ensemble  une  asymétrie  qui 
n'est  pas  sans  lui  faire  de  tort.  Ces 
défauts  sont  la  rançon  des  qualités  même 
de  l'auteur  et  elles  nous  sont  trop  chères 
pour  que  notre  reproche  ose  s'attarder. 
Il  n'est  guère  utile  que  nous  dessinions 
le  schéma  de  ces  évolutions  nouvelles  des 
âmes  :  ou  a  compris  déjà,  par  notre 
résumé  de  la  première  partie,  combien 
les  psychologies  sont  vigoureusement 
trempées.  Elles  se  révèlent  objective- 
ment, dans  les  actes  et  dans  les  paroles 
de  ses  héros.  Son  esthétique  est,  en 
somme,  à  chevaulchons  sur  le  théâtre  et 
le  roman  :  elle  s'élève  au-dessus  des 
rubriques.  Et  même,  si  elle  penchait 
d'un  côté,  ce  serait  bien  du  côté  de 
l'esthétique  théâtrale  :  on  pourrait,  eu 
rétablissant  l'équilibre  entre  les  trois 
parties  du  livre,  en  donnant  aux  deux 
dernières  plus  d'ampleur,  à  la  première 
plus  de  condensation,  faire  de  ce  roman 
une  bonne  pièce.  Cette  indication  n'est- 


elle  pas  révélatrice  des  directions  futures 
du  talent  de  Jean  Schlumberger  ?  li  ap- 
portera sur  la  scène  une  grave  vigueur 
dans  la  conception,  une  belle  probité 
dans  l'étude,  un  audacieux  dédain  de  la 
littérature  dans  l'expression.  Ce  sont  là 
si  rares  vertus  pour  qu'on  serait  cou- 
pable de  ne  pas  y  applaudir. 

Sylvain  Bonmariage  :   Le  Cœur  d  la 
Vie.  Figuière.  Paris. 

Bonmariage?C'estquelquechose  comme 
de  la  piquette,  bue  un  soir  de  printemps, 
dans  une  guinguette  obsédée  par  un 
orgue  de  barbarie.  Il  a  tout  le  charme  et 
tous  les  défauts  d'une  piquette  :  la  pre- 
mière saveur  n'est  pas  désagréable  ;  mais 
l'estomac  se  lasse  vite.  L'enivrement 
coule  avec  facilité,  mais  aussi  sans  dis- 
tinction. C'est  clairet,  guilleret, —  et  fal- 
sifié. 

Vous  vous  souvenez  de  Bohette,  petite 
sœur  de  la  lune,  un  des  premiers  écrits 
de  M.  Bonmariage  ?  Un  conte  insuppor- 
table et  gentil  :  insupportable  parce  qu'il 
est  faux,  fat  et  fade  ;  parce  qu'il  pose 
au  gandin  avec  un  fond  de  provincialisme 
indécrotté  ;  parce  qu'il  joue  au  roué  avec 
un  visage  de  collégien  ;  parce  qu'il  fait 
songer  à  d'irritants  adolescents  qui  se 
charbonnent  les  yeux  pour  paraître  déca- 
vés. Gentil  pour  ce  qu'il  a  d'esprit,  de 
légèreté,  de  naïveté  ;  pour  quelques  pay- 
sages exquis  et  des  coins  d'âme  de  dix- 
huit  ans  évoqués  avec  tendresse  et  gentil, 
surtout,  parce  qu'il  est  insupportai)le.  Je 
crois  que  Bonmariage  a  donné  dans 
Bobctte  la  mesure  de  sa  psychologie  ingé- 
nue et  maquillée. 

Mais  de  piquette  et  de  Bobette,  pas 
trop  ne  faut.  Et  Bonmariage  nous  a 
donné  trop  de  Bobette.  Il  a  exagéré  Bo- 
bette. A  la  vérité,  qu'est-il  arrivé  ?  Voilà  : 
M.  Bonmariage  a  été  à  Paris.  Et  qu'a-t-il 
fait  à  Paris  V  Dame,  il  a  voulu  devenir 
plus  parisien  que  les  Parisiens.  C'est  à 
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cela,  disait  quelqu'un  à  propos  du  Prince 
de  Ligne,  qu'on  reconnaît  qu'il  est  belge. 

Pour  arriver  à  son  but,  il  a  d'abord 
poussé  quelques  bottes  à  ses  anciens 
compatriotes  :  il  affirme  qu'il  rougirait 
de  honte  si  quelque  jour  on  le  prenait 
pour  le  fils  d'un  industriel  de  Mous  ou  de 
Charleroi  ;  il  sourit  —  comme  M.  Sarcey 
le  fit  jadis  et  M.  Doumic  naguère  —  de- 
vant les  symbolistes  prussiens,  norwé- 
giens  et  belges  ;  s'il  décrit  un  coucher  de 
soleil  de  mauvais  goût,  crûment  peintur- 
luré, comme  un  retable  restauré  par 
l'école  Saint-Luc,  il  nous  suggère  qu'il 
plairait  à  Monsieur  Emile  Verhaeren 
enfin,  parce  qu'il  dit  «  savez-vous  »,  le 
bon  dieu  est  belge.  Tout  cela  est  neuf, 
spirituel  et  délicat.  Je  connais  une  «  belle 
madame  »  qui,  je  crois,  fut  Jadis  femme 
de  chambre;  mais  comme  elle  a,  depuis, 
épousé  son  patron,  elle  est  maintenant 
servie  par  une  bonne  maladroite  dont 
elle  dit  :  «  Que  voulez-vous,  ces  filles 
n'ont  pas  d'éducation  1  » 

A  Paris,  M.  Sylvain  Bonmariage  eut 
deux  ou  trois  maîtresses.  Vous  direz  que 
ce  n'est  pas  spécialement  parisien.  Mais 
il  nous  le  raconte.  Voilà  qui  est  plus 
parisien  !  Sa  recette  littéraire  n'est  pas 
compliquée.  Prenez  une  nouvelle  du 
Journal.  Etendez-la  en  longueur  et  en 
largeur  (pas  en  profondeur)  et  vous  avez 
Le  Cœur  et  la  Vie. 

MM.  Vurgey,  Jean-Marc  Bernard  et 
quelques  autres,  prétendent  avec  une 
insistance  pleine  de  mauvais  goût  que, 
le  travail  d'extension  pouvant  laisser 
des  trous  dans  cette  prose,  M.  Sylvain 
Bonmariage  a  prévu  le  cas  en  faisant  des 
ciseaux  et  du  pot  à  colle  ses  nègres  très 
précieux  ;  d'où,  duels,  lettre  à  Rachilde 
...  et  mille  choses. M.  Bonmariage  charge 


sa  complaisante  mémoire  du  péché  qu'on 
reproche  à  des  ciseaux.  11  argue   dans 
l'intimité    que  d'aucuns    confrères  ont, 
avant  lui,   usé   de   ce    procédé.    Ainsi. 
Molière,  Racine,  Corneille   et  quelques 
autres.  Pour  la  plupart,  il  est  vrai,  pui- 
saient-ils chez  les  anciens  et  Champfort 
a   dit  que   «   puiser  chez   les   Anciens, 
c'était  en  quelque  sorte  pirater  au  del 
de   la   ligne   tandis  que  piller   les   mu 
dernes,  c'était  filouter  au  coin  des  rues».  | 
Mais  qui  oserait  citer  Champfort  quand 
il  s'agit  de  M.  Bonmariage  ? 

RiCIIABD  DUPIEEREUX. 

Alexis   C allies,    La   route   de    VEst^ 
Figuière,  Paris. 

Ce  roman  est  national,  militaire  et 
médiocre.  Les  deux  premières  de  co 
qualités  échappent  à  ma  compétence. 
Pour  encha.sser  la  dernière,  quelques 
citations  suffiront  :  «  Le  classique  apolo- 
gue du  fruit,  intact  d'apparence,  qu'un 
ver  caché  ronge  au  cœur  et  fait  tomber 
en  pourriture  est,  dans  sa  banalité,  d'un» 
application  journalière.  »  «  Trop  d'occa- 
sions, surtout  en  été,  avec  la  proximité 
des  casinos  de  plages,  tentaient  le  capi- 
taine de  Kerboël  »...  etc. 

R.  D. 

Accuse  de  béception  :  Marg.  Van  de 
Wiéle.  Les  «  Contes  de  Flandre  ».  pour 
les  enfants  dans  la  Collection  rose,  éd. 
Larousse.  Hary  Mitchell.  Quaud  pau- 
pières closes.  (Soc.  belge  de  librairie). 
Léon  Marie  Thylienne  :  La  Maîtresse 
mécanique.  Georges  Eekhoud.  Les  Li- 
bertins d'Anvers.  Jules  Bois.  Le  Couple 
futur.  Victor  Margueritte.  Los  Frontières 
du  cœur.  L.  Dumont-WiMen  et  L.  Sou- 
guenet.  La  Victoire  des  vaincus. 
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Les  Poèiï)cs 


La  Jeune  Belgique  (1),  —  Des  livres 
DE   GiLKiN,  Le  Roy,  Gauchez,  Pu- 

LING8,  LiMBOSCH,  J.   DE  BÈEE,  GOFFIN 

ET  Van  Santen. 

Que  reste-t-il  de  tous  les  poètes  qui 
collaborèrent  aux  derniers  volumes  de  la 
«  Jeune  Belgique  «  ?  Il  en  est  encore 
un  que  nous  honorons  aujourd'hui,  A.  Gi- 
raud,  le  prestigieux  poète  de  Hors  du 
Siècle  :  j'ai  parlé  ici  même  de  son  der- 
nier volume  «  La  Guirlande  des  dieux  » 
qui,  malgré  quelques  réserves,  n'a  pas 
infirmé  la  grande  admiration  que  nous 
portions  à  Giraud. 

Le  poète  Ramaekers  fait  également 
des  réserves  quant  aux  vers  de  la  Guir- 
lande, dans  l'étude  qu'il  vient  de  consacrer 
à  Albert  Giraud.  (2) 

Ramaekers  ne  commet  pas  l'erreur  de 
considérer  Giraud  sous  deux  aspects 
différents  et  d'opposer  le  poète  de  «  Hors 
du  Siècle  »  à  celui  des  «  Pierrots,  ^i  II 
montre  l'étroite  parenté  du  poète  hau- 
tain, superbe  et  solitaire  des  «  Héros  »  et 
du  rimeur  badin,  familier  et  humain  des 
Rondels.  Pour  lui  avec  raison,  le  frère 
des  enfants  royaux  est  cousin  du  pâle 
amant  de  la  lune  et  aussi  de  l'ironique 
conférenciei',  verveux,  spirituel  et  sar- 
castique. 

Quand  Pierrot  Narcisse  s'écrie  : 

Je  veux  rêver 
Redevenir  enfin  mon  maître  et  me  sauver 
Dans  le  silence  auguste  et  fiei'  de  ma  pensée, 

ne    vous    semble-t-il    déjà   entendre   le 


(1)  Cet  article  fait  suite  à  celui  paru  dans 
le  «  Thyrse  »  de  février  sous  le  titre  «  L'atti- 
tude du  lyrisme  contemporain  et  la  Jeune  Bel- 
gique ». 

(2)  Georges  Ramaekers  :  Albert  Giraud. 
(Société  belge  de  librairie,  Bruxelles).  Collec- 
tion Diamant,  50  centimes. 


poète  orgueilleux  qui  lance  à  la  multitude 
abjecte  ses  splendides  malédictions. 

Il  n'y  a  pas  que  cette  similitude  dans 
les  œuvres  de  Giraud  ;  Ramaekers  relève 
très  bien  que  les  héros  et  les  pierrots 
sont  français  les  uns  autant  que  les  autres, 
car  les  Pierrots  n'ont  de  bergamasque 
que  le  nom  et  depuis  le  XVHIe  siècle, 
ils  n'ont  cessé  d'alimenter  la  fantaisie 
dans  l'art  et  la  littérature  français  ; 
comme  le  dit  Ramaekers  (dont  personne 
pourtant  ne  niera  l'esprit  flamand)  «  la 
culture  française  donne  une  délicatesse, 
un  nuancé,  un  fini  plein  de  verve  et  ce 
persiflage  léger  qui  charme  tant  sur  des 
lèvres  françaises.  » 

Cela  n'empêche  que  l'influence  de  sa 
race  (de  son  vrai  nom  Giraud  s'appelle 
Kayenberg)  se  décèle  chez  Giraud,  dans 
sa  façon  de  décrire  ardente  et  sombre, 
dans  son  coloris  puissant  fait  de  fastes  et 
de  splendeurs.  C'est  peut-être  aussi  sous 
l'influence  du  catholicisme  dont  fut  im- 
prégnée son  enfance  que  Giraud  fut 
attiré  par  Baudelaire  et  mit  dans  ses  vers 
cette  persistante  odeur  de  péché.  Mais  il 
est  un  baudelairien  plein  d'originalité, 
non  envoûté  comme  le  fut  Gilkin, 

Giraud  n'est  pas  un  Parnassien  :  le 
moi  est  partout  dans  son  œuvre. 

«  A  la  façon  apitoyée  et  si  intensément 
vivace  et  fraternelle  dont  il  parle  en  ses 
vers  des  rois  sans  sceptres,  sans  royaumes, 
de  ces  majestés  enfantines  et  vinculées, 
de  ces  puériles  grandesses  subjuguées  ou 
méconnues,  Giraud  trahit  qu'en  leur  dou- 
leur il  a  pitié  de  soi.  » 

«  Le  dédain  de  la  femme  stupide  qui 
a  flétri  ce  très  doux  poète  »  s'est  mué  en 
dédain  dela'foule;  l'amertume  est  mon- 
tée de  son  cœur  à  ses  lèvres,  mais  il 
garde  malgré  tout  un  bel  idéalisme  et 
par  dessus  tout  le  culte  orgueilleux  du 
Beau. 
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Quant  à  Valère  Gille,  il  a  —  le  pre- 
mier d'ici,  je  crois  —  bien  pu  recevoir 
la  couronne  de  FAcadémie,  H.  Liebrecht 
a  pu  lui  consacrer  une  étude,  cela  n'em- 
pêche qu'il  n'est  qu'un  «  funambule.  » 

De  Gilkin,nous  gardions  à  part, comme 
des  pierres  précieuses,  quelques  beaux 
poèmes,  qui  nous  étonnaient  pourtant  à 
côté  des  clichés  et  des  platitudes  du 
Cerisier  fleuri  et  des  Odelettes  familières; 
nous  avions  bien  remarqué  qu'il  avait 
mis  en  vers  une  note  des  Heurs  du  Mal  ; 
il  nous  dégoûtait  bien  un  peu  en  appe- 
lant les  poètes  des  stercoraires  qui 
mangent  les  excréments  des  boueuses 
cités,  mais  nous  lui  passions  tout  cola  et 
pour  les  quelques  beaux  poèmes  que 
nous  en  connaissions,  nous  l'appolions 
volontiers  le  poète  de  La  Nuit.  Mais 
pour  le  malheur  de  Gilkin,  le  Mercure 
de  France  vient  de  rééditer  la  Nuit  (1) 
nous  permettant  de  contrôler  notre  admi- 
ration. Le  volume  contient  une  foule  de 
poèmes  que  l'on  n'accepterait  jamais 
dans  une  jeune  revue,  fût-ce  la  plus 
décadente.  Lisez  La  Pensée^  Requiescat, 
Le  Phoque,  etc..  et  ce  Dessert  de  fruits  : 

Grappe  de  raisins  noirs  défiant  les  campêches, 
Tes  cheveux  sont  musqués  comme  les  vins 

[romans. 
Sous  ta  lèvre  de  fraise  aux  rouges  flamboiements 
Tes  dents  craquent  ainsi  que  des  amandes  sèches. 

Qu'aurait  dit  Waller  de  : 

L'ange  rose  à  l'aile  noire 
Assis  sur  mon  oreiller, 
M'évente  pour  m'éveiller 
De  son  deuil  blasphématoire. 

Ouvrant  la  fenêtre,  armoire 
Où  gît  l'azur  foudroyé, 
L'ange  rose  a  déployé 
Sa  vaste  enseigne  noire. 

Que  de  railleries  auraient  accueilli  à 
la  Jeune  le  débutant  qui  eût  présenté 
«  des  verres  de  Venise  rougis  sans  lèvres 
par  le  vin  »,  «  des  femmes  de  joie  qui 

(1)  Un  volume,  3  fr.  50. 


couronnent  tous  nos  sens  de  fleurs  de 
volupté  »  !  Quelles  plaisanteries  ne  pour- 
rait-on faire  avec  les  vers  ci-après  : 
«  Va,  pour  se  faire  aimer,  il  faut  faire  la  bêle  » 

«  Oui,  l'amour  est  ton  frère  et  ta  sœur  est  la 

[Force  » 

«  Toujours  sorcière,  ô  femme  et  rusée  à  l'appeau 
Des  seins  frais  et  des  yeux  attirants  comme  un 

[phare, 
Princesse  que  nul  viol  inéprouvé  n'eflFare.  » 

Il  y  a  des  tas  de  vers  de  cette  valeur; 
on  les  oublierait  volontiers  devant  les 
quelques  admirables  poèmes  du  volume, 
mais,  hélas,  ceux-ci  ne  sont  pas  de  Gil- 
kin. Dans  la  «  Vie  Intellectuelle»,  Fabrice 
Poldermann,  souffletant  l'ignorance  de 
nos  critiques,  a  noté  les  emprunts  faits 
par  Gilkin  à  Poe,  de  Quincey,  Lautréa- 
mont, Swinburne  et  à  Sully  Prudhomme. 
Je  sais  un  jeune  littérateur  qui,  pour 
beaucoup  moins,  fut  classé  à  la  Jeune 
parmi  les  gens  «  que  littérairement  on 
ne  salue  plus  ». 

Voulez-vous  du  Gilkin  dernière  ma- 
nière :  voici  les  deux  dernières  strophes 
d'un  poème  publié  dans  le  n°  anthologi- 
que  IX  de  la  «Revue  des  poètes»  (notons 
que  la  sélection  a  été  faite  par  l'auteur). 
Ce  poème  dédié  à  Sienkiewicz  ne  plaira 
guère  aux  thuriféraires  de  l'âme  belge, 
je  gage  : 

Déjà  l'Europe  est  une  en  tout  esprit  pensant. 
Qui  donc  unifiera  l'Europe  politique? 
Sera-ce  tel  empire  ou  telle  république 

La  couvrant  d'une  mer  de  sang? 

Sous  le  marteau  d'un  brutal  Cyclope 
Serons-nous  écrasés?  Ou  saurons-uous  d'abord 
Forger  nous  mômes  pour  échapper  à  la  mort 
Les  Etats-Unis  de  l'Europe? 

Février  1908. 

Que  sont  devenus  les  Boels,  Cartuy- 
vels,  Berlier,  Gillion,  etc.,  etc.,  tous  les 
poètes  honorés  à  la  Jeune,  alors  qu'on  y 
attrapait  Vorhaeren,  Rodenbach,  Fon- 
tainas,  Elskamp,  Mockel  et  Gérardy; 
avec  Van  Lerberghe,  Séverin  et  Le  Roy, 
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voilà  pourtant  les  poètes  qui  sont  choisis 
comme  seuls  vrais  représentants  du 
lyrisme  contemporain. 

Je  n'étudierai  pas  aujourd'hui  chacun 
de  ces  poètes  dont  il  a  été  iquestiou  plus 
d'une  fois  dans  cette  revue  ;  je  m'arrê- 
terai seulement  à  G.  Le  Roy,  qui  vient 
de  publier  «  La  Couronne  des  soirs  )>  (1) 
volume  auquel  la  province  de  Brabant  a 
accordé  uue  distinction. 

G.  Le  Roy,  poète  au  vrai  sens  du  mot, 
n'est  pas  apprécié  comme  il  convient  — 
je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  une  séance  de 
déclamation  belge  oîi  l'on  ne  massacre 
son  exquis  poème  «  Le  passé  qui  file  »  et 
qu'il  est  le  poète  du  Passé  qui  file  un 
peu  comme  Sully  Prudhomme  a  été  le 
poète  du  Vase  Brisé.  En  vérité,  je  vous 
le  dis,  G.  Le  Roy  vaut  mieux  que  cette 
réputation  et  si  quelqu'un  pouvait  nous 
consoler  de  la  mort  du  plus  poète  de  nos 
poètes,  ce  serait  peut-être  lui,  bien  qu'il 
n'atteindra  jamais  à  la  divine  perfection 
de  Van  Lerberghe  : 

Ce  soir  est  doux  et  merveilleux  ; 
11  a  des  lèvres  qui  me  touchent  ; 
Il  a  des  mains,  il  a  des  yeux  ; 
Je  sens  son  baiser  sur  ma  bouche. 

G.  Leroy  est  un  vrai  poète,  j'entends 
qu'il  n'est  pas  un  rimeur  à  froid,  un 
Monsieur  qui  s'assied  devant  une  feuille 
blanche  en  disant  :  «  Je  vais  développer 
en  vers  cette  curieuse  idée  de  Th.  Gau- 
tier. »  Non  jamais  il  n'a  fait  de  la  poésie 
une  profession  ;  il  est  le  poète  du  premier 
jet  ;  beaucoup  de  ses  vers,  mûris  au  fond 
de  son  cœur,  ont  été  écrits,  pourrait-on 
dire,  presque  inconsciemment  et  je  ne 
serais  guère  surpris  que  parfois  relisant 
ses  vieux  vers,  ce  modeste  G.  Le  Roy 
s'étonne  et  s'admire  de  les  avoir  écrits. 

On  peut  lui  reprocher  des  négligences, 
des  faiblesses  de  rythme,  mais  cela  tient 
à  l'essence  même  de  sa  poésie  ;  il  ne 


(1)  Grégoire  Le  Roy  :  L»  Couronne  des  soirs. 
Bruxelles,  Edition  du  Masque,  3  fr. 


remanie  guère  ses  vers,  peut-être  par 
paresse  un  peu,  mais  surtout  parce  que 
cela  ne  lui  est  pas  possible  ;  retrouve-t-on 
jamais  deux  états  d'âme  parfaitement 
identiques  ?  Comme  l'a  formulé  Bergson, 
nous  nous  développons  dans  le  temps, 
nous  ne  sommes  jamais  une  seconde  fois 
semblables  à  ce  que  nous  fûmes.  Chez  Le 
Roy,  chaque  poème  étant  un  état  psy- 
chologique, son  œuvre  est  d'une  admirable 
variété  et  il  peut  écrire  sous  le  même 
titre  «Mes  yeux»  «Mes  mains»  plusieurs 
poèmes  qui  ne  se  ressemblent  nullement. 
L'idée  de  notre  continuelle  évolution  est 
admirablement  pressentie  dans  le  poème 
Narcisse  : 

Pour  me  comprendre  et  me  connaître, 
J'ai  fait  de  mon  âme  un  miroir 
Où  je  croyais  que  j'allais  voir 
Le  reflet  de  mon  être. 

Mais  l'onde  était  mystérieuse 
Où  les  passions  la  troublaient, 
Car  toujours  de  nouveaux  aspects 
Variaient  l'image  anxieuse. 

Et  j'ai  beau  regarder  encore 
Je  ne  puis  plus  me  reconnaître  ; 
Ce  que  j'étais  oa  croyais  être 
S'absorbe  dans  l'ombre  et  la  mort. 

J'ai  parlé  tantôt  du  poète  de  la  chanson 
d'Eve  ;  pour  qu'il  n'y  ait  point  d'équivo- 
que, j'ajouterai  que  l'inspiration  des  deux 
poètes  est  toute  différente. 

Dans  son  épitaphe  pour  Van  Lerberghe, 
un  des  plus  beaux  poèmes  que  je  con- 
naisse et  digne  en  tous  points,  de  celui 
qui  en  est  l'objet,  G.  Marlow  caractérise 
bien  l'art  du  poète  de  Fan  : 

Et  son  unique  orgueil  fut  d'avoir  écarté 
De  la  route  où  chantait  son  enfance  ravi» 
Le  fantôme  adorable  et  triste  de  la  vie. 

La  pensée  de  la  mort  n'a  dominé  Van 
Lerberghe  qu'une  fois,  ce  fut  dans  les 
Flaireurs  ;  chez  Le  Roy,  elle  est  toujours 
présente  ;  il  sait  que  vivre  c'est  mourir 
un   peu  chaque  jour  et  il   poursuit  sa 
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route,  avec  la  mort  en  lui,  mais  sans 
amertume  ;  sa  tristesse  s'atténue  à  mesure 
qu'il  avance.  Il  avait  débuté  par  la 
Chanson  d'un  soir,  la  douloureuse  chan- 
son sans  lendemain  ;  il  donue  ensuite 
«  Mon  cœur  pleure  d'autrefois  »  au  titre 
assez  significatif,  puis  ce  livre  qui  serait 
d'un  désabusé  s'il  n'était  d'un  résigné 
«  la  Chanson  du  pauvre  »  et  voici  à  pré- 
sent «  la  Couronne  des  soirs  »  qui  est 
d'une  sereine  mélancolie. 

On  ne  raconte  pas  ce  livre  qui  est  d'un 
homme  mûr,  d'un  sage  qui  accepte  la 
vie,  simplement,  calmement;  on  croirait 
sa  ferveur  imprégnée  de  la  belle  rési- 
gnation d'un  croyant  que  la  pensée  de  la 
mort  ne  peut  assombrir  s'il  ne  terminait 
sa  noble  méditation  «  Les  silences  », 
peut-être  le  plus  beau  poème  du  volume, 
par  ces  vers  : 

Et  voyant  votre  coeiir  comme  un  temple  sans 

[dieu, 
Et  votre  âme  fermée  à  toute  joie  nouvelle  ; 
Voyant  vides  vos  mains  et  vos  yeux  sans  clarté, 
Vous  vous  demanderez  quel  lien  véritable 
Peut  unir  cette  chose  infime  et  lamentable 
Que  vous  êtes...  à  l'Immortalité  I 

Le  livre  est  fait  de  tendres  impres- 
sions, de  souvenirs  mélancoliques  et 
doux,  de  rêveries  devant  les  soirs  tran- 
quilles, de  paisibles  méditations  devant 
les  hommes  et  les  choses;  ce  sont  les 
pensées  de  quelqu'un  qui  sent  profon- 
dément et  noblement,  qui  a  pénétré  le 
sens  dos  choses;  il  a,  pour  s'exprimer, 
d'exquises  trouvailles  et  des  images  de 
beauté  durables,  car,  poète,  il  est  un  peu 
cet  enfant  à  qui  il  dit  : 

Ton  âme  n'est  que  le  reflet 
De  l'Infini  qui  passe. 

* 

Voici  de  M.  Grauchez  (1)  un  volume 
agréable  et  joliment  édité  par  0.  Lam- 
berty.  F.  Léonard  vous  en  a  déjà  dit 

(1)  M.  Gauchez  :  Images  de  Hollande. 
(Bruxelles,  Oscar  Lamberty,  éditeur). 


tout  le  bien  qu'il  fallait,  je  ne  puis 
qu'approuver  son  jugement;  pourtant  on 
pourrait  exiger  plus  de  M.  Gauchez  :  il 
en  est  à  son  4"  volume  de  vers  et  nous 
doit  bien  la  coquetterie  d'une  œuvn> 
parfaite.  Le  sujet  ne  se  prêtant  pas  à 
des  développements  lyriques  et  le  poète 
ayant  choisi  la  forme  régulière,  on  nt 
devrait  pas  trouver  dans  ce  volume  des 
négligences  ni  des  imprécisions  :  l'au- 
teur parle,  par  exemple,  de  «  villageois 
rustiques  »,  des  «  cuivres  qui  ont  l'âme 
flamande  »  ou  bien  il  dira  : 

Vous  contempliez  les  jeux  pâlis  de  la  lumière 
Dont  s'fmthousiasmait  l'amour  de  vos  paupières. 

Je  ferai  avec  beaucoup  plus  de  raisons 
un  reproche  analogue  à  G.  Pulings  (1) 
qui  se  permet  des  strophes  comme 
celles-ci  : 

Chercheur  audacieux  dans  le  fatras  des  choses, 
Tu  découvres  le  beau  poussé  par  ton  désir, 
En  écartant  le  mal  une  audace  s'impose, 
Et  tu  mets  des  parfums  aux  cœurs  qui  vont 

[mourir. 

Mes  chemins  sont  tracés  dans  l'intime  univers 
Afin  de  mieux  porter  mes  minimes  empreintes, 
De  se  ressouvenir  des  voyages  divers 
Et  de  marquer  l'erreur  dont  les  âmes  ont  crainte. 

Et  le  livre  en  est  rempli  «  cerveau 
centralisé  par  la  marque  du  temps, 
messes  sublimées  »,  etc.. 

Le  poète  parle  de  l'aviateur  qui 

Prévoit  le  danger,  tel  un  roc 
Qui  barrerait  au  loin  le  chemin  de  l'espace. 

Il  dit  aux  nuages  : 

Le  Christ  a-t-il  rouvert  ses  plaies  et  ses  mânes 
Et  son  Cœur  détient-il  en  vos  mille  détours? 

On  pourrait  multiplier  ces  citations  : 
cela  dépare  tout  à  fait  ce  premier  volume 
de  Pulings,  un  jeune  poète  catholique 
que  l'on  doit  louer  pour  la  noblesse  et  la 
profondeur  de  ses  pensées;  son  livre 
nous  change  des  ritournelles  et  des  bobos 


(1)  Gaston  Pulings  :  Le  Pèlerinage  intérieur. 
(Bruxelles-Paris,  K.  Dickinson). 
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à  l'âme  de  nos  tlébiitauts;  il  faut  encore 
noter  la  sincérité  et  le  côté  moder- 
niste de  son  inspiration. 

Raymond  Limbosch  (1)  n'a  pas  la  pré- 
tention d'écrire  un  livre  de  philosophie, 
mais  dans  plus  d'un  de  ses  poèmes,  on 
sent  le  tremblement  d'une  inquiétude, 
l'aspiration  vers  plus  de  force  et  de 
beauté  et  la  curiosité  du  mystère  de 
notre  devenir;  on  sent  battre  son  cœur 
d'homme  dans  les  vers  doux  et  harmo- 
nieux où  il  dit  ses  impressions  du  midi 
de  la  France.  Limbosch  sait  que  l'art  n'a 
cure  d'une  vérité  nue  et  se  préoccupe 
avant  tout  de  beauté  :  aussi  c'est  en 
poète  qu'il  touche  aux  grands  problèmes 
de  notre  destinée,  c'est  sans  amertume 
qu'il  aperçoit  l'ombre  de  la  Mort  errant 
dans  le  bois  d'oliviers.  J'aime  ses  vers 
tendres  et  émus;  qu'importe  si  le  poète 
ne  nous  apporte  aucune  grande  vérité, 
pourvu  qu'il  sache  regarder  autour  de 
lui,  comprendre  son  destin  et  nous  faire 
croire  à  notre  raison  d'être  : 

Voici  mes  mains,  mes  yeux  et  mon  cœur  ivres, 
Voici  ma  claire  volonté  de  vivre 
Et  ma  douceur  de  croire  ! 

Dans  un  poème  «  Tes  yeux  »  R.  Lim- 
bosch a  dit  : 

Au  fond  de  tes  deux  yeux  dont  Tonde  est  plus 

[profonde 
Que  le  fuyant  mystère  et  que  Tobscure  voix 
Des  fleuves  reflétant  sur  leurs  rives  le  monde, 
Aux  rêves  de  demain,  les  rêves  d'autrefois 
Entremêlent  leurs  eaux  .     • 

Ainsi,  il  veut  voir  dans  les  yeux  de  son 
amie  tout  ce  qui  n'est  plus  et  tout  ce  qui 
va   naître  ;   Jean  de  Bère  (2)  y  trouve 


(1)  Raymond  Limbosch  :  Le  bois  d'oliviers, 
édité  chez  Edward  Joris,  Marché  Saint-Jacques, 
à  Anvers,  décoré  par  Mabel  Sarton  Elwes, 
3  fr.  50. 

(2)  Jean  de  Bère  :  Au  fond  des  yeux.  Petits 
poèmes  en  prose.  Préface  d'Edouard  Schuré. 
(Paris,  Perrin  et  C^»,  3  fr.). 


('  quoique  chose  comme  une  synthèse  de 
ce  qu'ils  ont  coutume  de  voir.  » 

Si  j'en  crois  Edouard  Schuré  qui  pré- 
sente ce  jeune  poète  belge,  J.  de  Bère  a 
fait  son  entrée  dans  les  lettres  avec 
«  Nuit  d'Egypte  »  un  poème  assez  négligé 
de  forme  mais  qui  trahit  un  désir  ardent 
de  pénétrer  le  mystère  du  monde,  une 
sincère  aspiration  vers  la  vérité.  C'est 
assez  dire  que  son  nouveau  volume  a  des 
tendances  philosophiques  et  idéalistes  ; 
je  ne  puis  mieux  le  caractériser  que 
Schuré  lui-même  : 

«  Ces  petits  poèmes,  écrits  en  courtes 
strophes,  où  déferlent  doucement^  vague 
après  vague,  les  émotions  intimes  du 
poète,  racontent  l'initiation  d'une  âme  à 
la  vie  intérieure  par  le  repliement  sur 
elle-même  et  par  les  coups  de  sonde 
qu'elle  jette  instinctivement  dans  les 
autres  âmes.  » 

Malgré  que  l'auteur  ne  se  défende  pas 
d'un  certain  ésotérisme  et  de  puérilités 
à  la  Maeterlinck  (de  celles-là  qui  ont 
permis  à  Gaston  Picard  cette  boutade  : 
le  mystère  de  la  porte  ouverte)  on  peut 
dire  que  ses  petites  proses  sont  harmo- 
nieuses, émues  souvent  et  d'une  lecture 
agréable  et  l'on  aurait  été  certes  plus 
indulgent  pour  l'auteur  du  Temple  enseveli 
s'il  avait  présenté  ses  rêveries  philoso- 
phiques sous  forme  de  poèmes  en  prose 
—  il  est  vrai  qu'alors  on  ne  l'aurait  pas 
pris  pour  un  philosophe. 

La  souplesse  et  la  variété  du  poème  eu 
prose  en  font  un  instrument  admirable 
pour  les  impressions  de  voyage.  Là  où 
les  vers  gardent  une  gêne,  la  prose  court, 
glisse,  suit  le  sujet  pas  à  pas,  elle  enve- 
loppe, étreint,  moule  l'objet.  Mais  il  faut 
beaucoup  de  talent  pour  s'en  servir 
(comme  du  vers  libre  d'ailleurs)  et  il  faut 
surtout  savoir  regarder  :  il  ne  s'agit  pas 
de  photographier  tous  les  détails  mais  de 
saisir  l'aspect  de  vie,  la  couleur  essen- 
tielle ;  où  le  poète  traditionnel  est  sauvé 
par  la  mesure,  le  prosateur  risque  de 
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s'égarer  dans  les  banalités.  G.  Goffin  (1) 
n'a  pas  su  toujours  éviter  cet  écueil  mais 
comme  l'indique  Albert  Boujeau,  son 
préfacier,  ou  ne  peut  dénier  à  ses 
«  Marines  »  et,  ses  «  Croquis  Ardennais  » 
de  l'allure  et  du  rythme. 

Rient  van  Santen  (2)  voit  mieux,  il  est 
plus  artiste,  je  le  soupçonne  fort  d'être 
peintre,  en  tout  cas,  j'ai  éprouvé  beau- 


(1)  Georges  Goffin  :  Vibrations.  Poèmes  en 
prose  (Bruxelles.  La  Belgique  artistique  et 
littéraire) . 

(2)  Rient  Van  Santen  :  Moments  de  bonheur. 
Poèmes  en  prose  (Bruxelles.  La  Belgique  artis- 
tique et  littéraire). 


coup  de  plaisir  à  ses  notations  curieuses, 
à  ses  façons  de  sentir  et  de  regarder  les 
hommes  et  les  choses,  soit  qu'il  nous 
donne  ses  impressions  des  îles  de  la 
Sonde  ou  nous  évoque  des  paysages 
d'Europe.  Malheureusement  au  point  de 
vue  de  la  langue,  son  livre  laisse  beau- 
coup à  «lésirer  ;  il  est  vrai  que  l'auteur 
est  Hollandais  et  c'est  de  sa  part  un  bel 
hommage  à  la  langue  française  qu'il 
appelle  «  la  langue  universelle,  douce  et 
belle  entre  toutes  »  ;  d'ailleurs,  ce  livre 
n'est,  en  somme,  pas  plus  mal  écrit  que 
certains  volumes  publiés  par  la  Belgique 
artistique. 

G.  M.  RODEIGUE. 


Les    Exf)OSitiOf)S 


Le  Salon  de  «  Poue  l'Art  » 

La  vingtième  exposition  de  «  Pour 
l'Art  »  nous  a  transporté  dans  une 
atmosphère  d'un  lyrisme  rare  et  magni- 
fique. 

Tout  y  vibrait  à  l'unisson,  rien  ne  dé- 
tonnait parmi  ces  œuvres  pourtant  très 
diverses  mais  que  semblait  avoir  disci- 
plinées une  autorité  harmonisante  extra- 
ordinairement  sûre  d'elle-même  et  des 
eifets  qu'elle  produit.  Leur  lien  secret 
c'est  en  général  leur  noblesse  de  concep- 
tion, la  ferveur  créatrice  et  profonde  qui 
les  anime.  C'est  bien  «  pour  l'Art  »  que 
ces  artistes  là  ont  œuvré,  car  rien  dans 
cet  ensemble  ne  faisait  songer  au  but 
mercantile,  novateur  jusqu'à  l'incohé- 
rence ou  d'une  originalité  voulue,  qui 
hanta  trop  d'artistes  au  début  de  ce 
siècle. 

Ce  salon  typifie  très  probablement  un 
des  moments  artistiques  les  plus  élevés 
de  ces  dernières  années,  et  certainement 
une  impression  complète  et  définitive 
s'en  dégage. 

Ce  qui  fait  en  un  mot  la  valeur  du  sa- 


lon de  «  Pour  l'Art  »,  c'est  qu'il  tempère 
admirablement  son  art,  unissant  dans 
une  formule  équilibrée,  si  difficile  à  réa- 
liser, la  technique  très  aguerrie  à  un  idéal 
d'une  pure  élévation.  Que  l'on  ne  s'y 
trompe  point,  la  puissante  maturité  de 
ce  cercle  est  comme  un  véritable  cou-, 
ronnement  de  vie  maîtrisée,  l'aboutisse 
mont  d'une  jeunesse  vaillante. 

Nous    pourrions   en  voir  le  symbole 
éclatant  dans  le  monument  que  Rousseau 
intitule  «  Maturité  »  et  qui  ressemble  à 
une  vaste  fresque  sculpturale,  parce  qu'il 
est  divisé   en  trois  groupes  d'une   prc 
fonde  intensité  pittoresque.  A  gauche  un' 
jeune  homme   et  une  jeune  fille   d'unej 
grâce  chaste  et  délicate,  comme  encore 
hésitante,  à  droite  une  figure  de  femme 
opulente  aux  bras  chargés  de  fleurs  et  del 
fruits.   Enfin,    plus   bas,   assis   sur  des 
marches,    entre    ces  deux  groupes,    un 
homme  fait,  d'une  expression  très  belle,^ 
à  la  haute  tête  barbue  de  penseur,  au:i 
membres  puissants  et  magnifiés  par  1( 
noble  efiort.  Tout  cela  est  traité  selon  ceJ 
principe  de  modelé  ému  et  subtilement] 
enveloppant,  pétri  de  cette  vénusté  fermei 
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et  fine  qui  font  de  Rousseau  le  maître 
auquel  convient  par  excellence  le  marbre 
diaphane. 

L'on  peut  dire  encore  que  la  pureté 
inséparable  de  la  nudité  originelle  a  re- 
conquis toute  sa  chaste  beauté,  égale- 
ment dans  Tœuvre  décorative  d'Emile 
Fabry.  Chaque  année  elle  nous  révèle 
une  humanisation  plus  complète  et  plus 
personnelle,  dépouillée  de  toute  rémi- 
niscence et  en  outre  une  subjectivité 
grave  dont  aucune  œuvre  de  la  renais- 
sance ne  nous  donne  l'impression.  L'essor 
do  ces  deux  radieuses  figures  plafon- 
nantes, baignées  de  lumière  élyséenne, 
possède  l'ampleur  superbement  ailée  de 
certaines  œuvres  musicales  que  notre 
temps  est  particulièrement  apte  à  com- 
prendre. Peu  do  maîtres  ont  progressé 
plus  sûrement  et  plus  harmonieusement. 

De  beaux  réalisateurs  l'entourent  d'ail- 
leurs. Ciamberlani  avec  des  œuvres  se- 
reines montrant  d'idylliques  paysages 
dont  les  figures  prolongent  et  accentuent 
la  noblesse  des  arbres  et  des  eaux  céru- 
léennes,  0.  Dierickx  au  dessin  châtié, 
aux  belles  visions  antiques,  M.  Langas- 
kens,  épris  de  destriers  héroïques  et 
avide  de  célébrer  la  joie  de  la  force  et  du 
travail  avec  une  junévile  puissance, 
qu'obsède  trop  parfois  la  forme  décora- 
tive et  la  hantise  du  rythme.  Très  diffé- 
rente de  ces  œuvres,  la  «  Sémelé  »  de 
Paul  Artot  nous  semble  beaucoup  plus 
picturale.  Malgré  la  singularité  d'une 
coloration  froide  et  pourtant  riche,  l'on 
y  sent  comme  un  persistant  souvenir 
d'une  majesté  italienne  que  connurent 
les  contemporains  de  Véronèse.  M.^°  De 
Rudder  exposait  un  curieux  écran  brodé 
«  Les  grands  mangent  les  petits  -,  dont 
la  composition  intimiste  et  spirituelle, 
jointe  au  patient  entremêlement  des  soies 
chatoyantes  constitue  une  œuvre  pré- 
cieuse et  délicate.  Un  fragment  sym- 
bolique de  Huib-Luns  :  «  le  laurier  et  la 
rose  »  semble  un  essor  idéal  dompté  par 


le  réalisme.  Le  «  lac  de  Némi  »  par 
Prosper  Colmant  constituait  enfin  une 
symphonie  méridionale  d'eaux  et  de 
monts  azurés,  noblement  comprise  et 
rendue. 

Une  évolution  très  intéressante  et  re- 
marquable nous  a  frappé  :  Binard  pei- 
gnait des  effets  d'aube,  de  nuit  et  de 
couchant,  trop  poétiquement  exprimés 
pour  qu'il  ne  fut  point  tenté  d'y  situer 
des  formes  qui  en  fussent  l'aboutissement 
synthétique,  la  personnification  divine. 
11  y  a  réussi  avec  une  discrétion  très  heu- 
reuse. Sa  «  Danaë  »  de  nacre  dans  un 
émerveillement  de  vaguelettes  embru- 
mées que  l'aurore  émeut  et  fait  miroiter 
en  est  l'exemple  le  plus  accompli.  Et  ces 
œuvres  sont  comme  la  transition  de  la 
peinture  décorative  au  tableau  de  che- 
valet. 

Peut-on  cependant  nommer  «  peinture 
de  chevalet  »  l'énorme  ensemble  que 
C.  Lambert  intitule  modestement  «  réu- 
nion d'artistes  ».  Le  peintre  des  fémi- 
nités provoquantes  a  réuni  dans  cette 
toile  complexe  les  membres  du  cercle 
«  Pour  l'Art  ».  Ils  nous  apparaissent 
groupés  autour  de  tables  chargées  d'a- 
bondantes victuailles,  encerclés  par  la 
vapeur  bleue  des  fumeurs,  animés  par  la 
cordialité  d'uue  fin  de  repas  qui  ravive 
l'intimité.  C.  Lambert  est  parvenu  à 
imprégner  cette  assemblée  d'habits  som- 
bres d'une  diversité  vivante,  d'un  clair 
optimisme,  d'un  pittoresque  plein  de 
charme,  grâce  à  la  puissance  emportée 
de  son  talent  et  à  l'originalité  de  sa  com- 
position. Les  groupes  sont  disposés  de 
faço  1  à  se  détacher  à  la  fois  sur  un  coin 
de  parc  doré  par  l'automne,  et  plus  loin 
sur  une  riche  draperie  orientale.  L'ar- 
tiste doué  d'une  fougue  et  d'uue  exhubé- 
rance  merveilleuse  a  su  pénétrer  toute 
son  œuvre  d'une  sorte  de  cordialité,  de 
générosité  expressive  qui  en  font  une 
toile  capitale  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire de  l'art  en  Belgique.  Elle  nous  fait 


—  260  — 


songer  —  sans  aucune  ressemblance  — 
à  «  La  société  des  Beaux-Arts  »  que  pei- 
gnit jadis  Lambrichs.  Et  un  parallèle 
entre  ces  deux  œuvres  serait  merveilleu- 
sement intéressant,  par  l'abîme  même 
qui  les  sépare. 

Rien  de  plus  attrayant  et  même  de 
plus  démonstratif  que  les  antithèses, 
c'est  pourquoi  aussi,  je  quitte  C.  Lam- 
bert et  ses  frémissantes  baigneuses  qui 
eussent  damné  tous  les  solitaires  de  la 
Thébaïde,  pour  l'austérité  recueillie  de 
Valérius  de  Saedeleer.  Une  formule 
quasi-gothique,  un  sentiment  breughelien 
animant  un  pinceau  de  miniaturiste,  dé- 
clare devant  cette  œuvre  l'observateur 
superficiel  qui  ne  sent  point  palpiter  là 
dessous  une  âme  moderne  tissue  do  pitié 
religieuse,  synthétisant  dans  sa  solitude 
l'ampleur  des  grands  horizons  et  surtout 
avec  un  sentiment  rare  l'immense  déses- 
pérance d'une  Flandre  couverte  déneige, 
et  aux  arbres  squelettiques  dressés  vers 
le  ciel  comme  des  suppliants.  Ici  la  vie 
se  fige,  sous  le  mystère  et  la  crainte; 
plus  cachée  en  est-elle  moins  intense  ? 

Il  est  piquant  ayant  vu  la  nature  trai- 
tée sur  ce  mode  désuet,  mais  éloquent, 
de  voir  au  contraire  les  choses  anciennes 
gagner  une  âme  par  le  prestige  de  la 
sensation  moderne.  Ainsi  R.  Jansens 
nous  donnait  une  de  ces  ruelles  lointaines 
et  vieillottes  qu'il  sait  baigner  d'un  jour 
d'or  verdâtre  et  savoureux,  au  point  de 
nous  émouvoir  délicieusement,  ainsi 
Is.  Opsomer  ensoleillait  un  vieux  cal- 
vaire à  barrières  bleues,  parmi  un  entou- 
rage de  maison  antiques  et  rutilantes, 
ainsi  il  peignait  encore  «  la  femme 
aveugle  »  dans  une  note  sobre  d'une 
technique  parfaite.  De  même  Viérin  do- 
rait de  soleil  orangé  de  délicieux  pignons 
flamands  dont  les  briques  roses  se  re- 
flètent dans  l'eau  verte,  et  dans  l'œuvre 
intitulée  «En Flandre»  détachait  d'autres 
pignons  déjà  habillés  de  soir  sur  la  splen- 
deur douce  d'un  ciel  d'ambre,  avant  la 


nuit.  Enfin,  l'on  sait  quel  parti  d'imper- 
turbable ironie  Am.  Lynen  a  su  tirer  des 
demeures  archaïques  et  des  sites  qu'il 
peuple  de  personnages  drolatiques,  avec 
une  verve  ot  un  crayon  intarissable. 

Mais  hâtons-nous  de  parler  des  peintres 
de  figure.  De  Van  Holdor,  «  Le  poème  » 
réunit  trois  jeunes  femmes  d'une  grâce 
exquise,  une  robe  noire  se  mariant  à 
deux  robes  d'un  rose  amorti,  dans  un  en- 
semble d'intimité  délicieuse.  Un  grand 
portrait  de  jeune  femme  par  Michel 
éveille  par  la  mise  en  page  et  la  suprême 
distinction  de  tons,  le  souvenir  de  cer- 
t^iines  œuvres  anglaises  qui  sont  restées 
d'incomparables  merveilles.  L'harmonie 
raffinée  du  peintre  nous  parle  encore 
dans  de  petites  études  sereines,  et  sur- 
tout dans  «la  brouette» symphonie  bleu- 
tée que  rehausse  une  adorable  jeune 
femme. 

Nouvelle  antithèsequi  s'imposait  jusque 
par  la  proximité  des  œuvres  :  Baes  et 
Oleffe.  La  précision  subtile  de  Baes 
trouvait  son  expression  la  plus  délicate 
dans  «  les  roses  »  au  profil  féminin  d'une 
idéale  candeur  et  dans  «  les  genêts  »dont 
contrastent  les  fleurs  d'or  sur  un  long 
horizon  tissu  de  bleus  magnifiques.  Si  de 
ces  œuvres  châtiées  l'on  reportait  ses 
regards  sur  le  «  Printemps  »  d'OleÔe, 
l'impression  ressentie  était  tout  au 
moins  singulière.  Ses  personnages  bru- 
talement affirmés  ne  s'inquiètent  ni 
de  beau  modelé  ni  de  pur  dessin  pour 
nous  apprendre  qu'ils  existent.  Néan- 
moins une  vie  forte  et  sincère  se  dé- 
gage de  cette  œuvre  qui  respire  un  réa- 
lisme pittoresque  d'une  certaine  crudité 
mais  intensément  personnel. 

Intense,  il  l'est  à  coup  sûr,  l'art 
d'Alf.  Verhaeren,  mais  avec  quel  don 
puissant  de  la  saveur,  quel  métier  solide 
ec  plantureux  il  semble  impossible  d'ex- 
primer mieux  la  maturité  des  beaux 
fruits  gonflés  et  brillants,  la  douceur 
intime  des  coins  d'atelier  oii  se  marient 
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de  vieilles  tapisseries  à  verdures,  des 
bibelots  orientaux,  des  chapes  aux  ors 
calmés.  Maniant  des  colorations  corsées, 
il  en  tire  des  harmonies  dont  on  ne  se 
lasse  point  parce  qu'elles  sont  combinées 
avec  le  vieil  instinct  racique  et  la  touche 
hardie  d'un  Fijt  ou  d'un  Jordaeus. 

Parmi  les  Coppens,  dont  les  nocturnes 
et  les  notations  d'un  tendre  luminisrae 
s'opposent  curieusement,  |((  la  nuit  se- 
reine »  est  d'un  charme  poétique  très 
séduisant,  dans  sa  pureté  italienne.  Les 
passages  vifs,  un  peu  métalliques  de  feu 
Léon  Dardenne  respirent  une  joie  agreste 
et  une  atmosphère  libre.  H.  Ottevaere 
trace  en  de  larges  ipages  le  site  merveil- 
leux de  Poestnm,  sous  des  ciels  enflam- 
més de  couchant,  Fichefet  excelle  à 
peindre  harmonieusement  les  jardins 
fleuris  et  son  «  vieil  escalier  »  s'empreint 
d'une  discrétion  fine  et  pittoresque. 

Ayant  dépassé  le  cadre  de  mes  ratio- 
cinations  esthétiques,  je  me  vois  forcé  à 
regret  de  saluer  de  loin  seulement  les 
œuvres  de  Hamesse,  M""®  Lacroix,  Vian- 
dier,  P. -H.  Smits  qui  mériteraient  à  leur 
tour  une  sympatique  attention. 

La  sculpture  me  requiert  encore.  J'ai 
employé  au  début  le  mot  lyrisme,  et 
c'est  surtout  la  sculpture  qui  me  l'im- 
posait. 

Il  est  tout  à  fait  remarquable  com- 
bien le  rythme  et  l'harmonie  ont  marqué 
leur  puissance  surtout  dans  la  statuaire. 
La  danse  semble  avoir  inspiré  spontané- 
ment la  plupart  des  sculpteurs.  Quoi  de 
plus  capable  d'ailleurs  de  faire  valoir 
toutes  les  beautés  du  corps  humain 
accrues  par  l'harmonie,  le  mouvement, 
l'enthousiasme.  Rousseau  nous  a  montré 
des  groupes  de  danseuses  d'une  sveltesse 
légère  et  savante  incomparable,  d'Have- 
loose  a  modelé,  grandeur  nature  trois 
danseuses  bondissantes  plus  réalistes, 
aux  attitudes  un  peu  voulues  pourtant, 
mais  formant  une  souple  chaiue  vivante 
au  galbe  plein  de  vie   et  d'animation, 


enfin  Ph.  Wolfers  exprime  dans  des 
bronzes  à  cire  perdue  de  délicieuses  sta- 
tuettes de  nymphes  que  semble  agiter 
l'ivresse  dyonisiaque  ot  qui  célèbrent  la 
beauté  en  des  rythmes  adéquats. 

Desmaré  inclinait  en  avant  une  tête  de 
femme  d'une  divine  ampleur,  de  façon 
qu'une  ombre  douce  enveloppât  d'une 
gravité  chaste  les  traits  de  ce  visage  à 
l'expression  pénétrante.  Lagae  exposait 
une  figure  de  femme  congolaise  d'une 
calme  robustesse  et  les  beaux  bustes  de 
Braeke  révélaient  un  don  consommé 
d'expression  virile  et  vivante. 

Alors  que  trop  de  peintres  et  de 
sculpteurs,  sous  prétexte  de  ne  point 
afiaiblir  sous  le  travail  le  premier  jet  de 
l'inspiration  n(»us  prodiguèrent  pendant 
quelques  temps  les  ébauches  et  l'ina- 
chevé, ce  qui  caractérisait  ce  salon  de 
«  Pour  l'Art  »,  ce  fut  l'unanimité  de 
l'effort  soutenu,  de  l'œuvre  réalisée  dans 
sa  plénitude,  sans  défaillance,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  s'imposera  sans  doute  à 
notre  mémoire. 


♦ 


Au  Cercle  Artistique 

«C'est  bien  bon,  de  la  bonne  peinture», 
disait  Chardin,  et  c'est  ce  que  se  disent 
encore  ceux  qui  aiment  la  peinture  pour 
elle-même,  devant  les  œuvres  de  Maurice 
Blieck.  Il  nous  a  depuis  longtemps 
accoutumé  en  effet  à  cette  belle  justesse 
d'ébauche  qui  fait  définitif  le  premier 
jet,  en  donnant  à  l'œuvre  largement 
brassée,  avec  la  finesse  de  tons  que  les 
minutieux  accomplisseurs  perdent  sou- 
vent, une  ampleur  saine  et  libre  qui 
caractérise  un  vaillant  instinct  pictural. 

Ces  œuvres  assemblées  au  Cercle  artis- 
tique consistaient  en  belles  toiles  solides 
mais  nullement  surchargées,  qui  fixaient 
surtout  les  grands  navires  et  quelques 
coins  du  vieux  monde  où  la  jeune  indus- 
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trie  dresse  ses  titanesqnes  batteries.  La 
justesse  de  son  œil  situe  dans  l'enveloppe 
continue  d'une  riche  pâte,  les  plans  avec 
une  gradation  parfaite.  Et  cette  subtilité 
de  vision  fait  merveille  dans  la  modula- 
tion des  nuages  aux  tous  délicats  et  des 
eaux  reflétantes.  Je  citerai  comme  types 
de  cette  harmonie  certain  navire  au  cré- 
puscule, «  l'estacade  »  et  «  hiver  au  pays 
noir  »  qui  représentent  entre  des  quais 
neigeux,  les  eaux  renfrognées  d'un  canal 
d'une  intense  mélancolie.  C'étaient  encore 
de  hauts  fourneaux  tout  enveloppés  de 
fumées  imposantes,  des  docks,  des  quais, 
etc.,  et  surtout  des  navires,  parmi  les- 
quels un  grand  voilier  à  la  coque  blanche, 
à  la  ligne  hardie  donnait  une  impression 
de  grandeur  et  de  force  saisissante.  Ces 
navires...  combien  il  les  aime  et  les 
comprend,  il  les  revêt,  pourrait-on  dire, 
de  fumées  qui,  s'échappant  des  grandes 
cheminées,  leur  donnent  quelque  chose  de 


solennel  et  vont  se  confondre  dans  les 
nuages.  Je  citerai  encore  de  savoureuses 
impressions  vénitiennes  parmi  lesquelles 
le  «  rio  del  Carminé  »  est  un  régal  de 
couleurs  tout  particulier. 

Blieck  possède  le  don  incontesté  de 
l'effet  puissant,  mais  toujours  sobrement 
harmonisé,  il  sait  faire  exprimer  à  la 
couleur  tout  ce  qu'il  ressent,  avec  habileté 
et  une  justesse  d'instinct  qui  en  font  un 
beau  peintre  dans  toute  l'acceptation  du 
mot. 

La  salle  voisine  contenait  les  œuvres 
de  Victor  Creten  diine  grande  distinction 
de  forme  et  de  tons,  quoique  manquant 
parfois  un  peu  de  cohésion.  Elles  se 
ressentent  d'une  hantise  décorative  sou- 
vent heureuse  et  dénotent  une  interpré- 
tation bien  spéciale,  mais  peut-être  y 
voudrions-nous  quelque  chose  de  plus 
chaleureux. 

G.  Van  Wetter. 


Les  Coiicct*ts 


Le  festival  Beethoven,  qui  fut  l'événe- 
ment musical  de  la  saison,  a  eu  son 
apothéose  dans  l'exécution  de  la  Neu- 
vième symphonie,  qui  couronna  digne- 
ment le  cycle.  Est-ce  le  chef  d'œuvre  du 
maître  ?  Pourquoi  ?  Il  semble  puéril 
d'insister  sur  ce  sujet.  La  Neuvième 
symphonie  n'est  pas  musicalement,  une 
œuvre  plus  importante,  dans  sa  concep- 
tion, que  l'Héroïque  ou  la  V*  en  ut 
mineur.  Elle  est  plus  vaste,  et  c'est  tout. 
Elle  met  en  usage  des  moyens  plus  com- 
plets, elle  épuise  toutes  les  ressources  — 
pour  Beethoven  —  de  l'orchestration, 
en  un  mot,  elle  résume  la  technique  du 
maître. 

Si  le  mot  de  chef-d'œuvre  doit  pourtant 
être  prononcé,  entendons-le  dans  ce  sens- 
là,  et  non  dans  une  idée  restreinte  de 
classification. 


L'importance  de  la  Neuvième  réside 
dans  ce  fait,  que  Beethoven  semble  avoir 
voulu  indiquer  l'impuissance  de  la  musi- 
que instrumentale  à  exprimer,  à  elle 
seule,  toute  sa  pensée.  Lorsque,  après 
les  trois  premiers  mouvements,  l'allégro, 
le  scherzo,  et  l'andante,  il  a  poussé 
chacun  d'eux  jusqu'à  l'expression  la  plus 
élevée,  le  Maître  indique  leur  insuffi- 
sance, et  fait  entonner  par  les  basses 
leur  prélude  majestueux.  Alors,  quel 
moment  unique,  quelle  époque  même, 
quel  stade  dans  l'histoire  de  la  pensée 
musicale,  que  ce  récitatif  du  baryton  : 
«  Frères,  changeons  de  mode  !...  )> 

Celui-là  seul  pouvait  l'écrire  qui  avait 
résumé  et  épuisé  toute  l'esthétique  et 
tout  le  métier  de  son  art. 

Le  style  de  Beethoven,  ici,  a  quelque 
chose  de  nouveau  et  de  tout  moderne. 
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C'est  sa  troisième  manière  ;  celle  où  le 
rythme  aboutit,  par  sa  force  et  son  abon- 
dance, à  la  polyphonie.  C'est  une  vérita- 
ble polyrythraie  qui  en  constitueTessence, 
car  si  le  rythme  en  forme  la  base,  et  en 
reste  le  dominateur  souverain,  la  superpo- 
sition des  rythmes  en  accomplit  l'harmo- 
nie, et  c'est  après  avoir  épuisé  cette  forme 
nouvelle,  le  triomphe  de  la  perfection 
classique,  qu'il  revient  au  principe  mu- 
sical du  chaut  mélodique.  Et  aussi  faut-il 
y  observer  ce  mode  curieux  de  dévelop- 
pement par  variation,  procédé  repris  par 
l'école  contemporaine. 

Des  procédés  d'une  telle  audace  exi- 
geaient rien  moins  que  du  génie.  Sans 
doute  Bach  aussi  avait  rêvé  de  telles 
hardiesses,  avec  des  moyens  incomplets 
et  une  esthétique  malheureusement  con- 
finée dans  les  données  étroites  de  la 
pensée  religieuse.  L'œuvre  de  laNeuvième 


symphonie,  qu'on  a  si  justement  inter- 
prétée comme  une  délivrance  de  la 
musique  par  la  poésie,  a,  au  contraire, 
une  base  profondément  naturelle  et 
humaine. 

Le  Festival  Beethoven  est  clos.  Chaque 
concert  a  eu  trois  auditions;  la  Neuvième 
symphonie  a  été  exécutée  quatre  fois, 
devant  une  foule  compacte  et  enthou- 
siaste. Que  ceci  serve  de  leçon  poui 
l'avenir  !  Donnez  au  public  l'œuvre  forte 
et  saine,  elle  sera  toujours  applaudie, 
car  elle  est  universelle,  et  tout  homme, 
sans  y  être  même  initié,  peut  la  sentir  et 
en  deviner  le  sens  lumineux  et  pro- 
fond. 

L'œuvre  d'Otto  Lohse  a  été  une  œuvre 
belle  et  grandiose  dont  ou  gardera  la 
mémoire  longtemps  à  Bruxelles. 

V.  Hallut. 


Les  Tlicâbttes 


Théâtre  royal 
DES  Galeries  Saint-Hubert 

Représentation  d'auteurs  belges 

La  représentation  organisée  par  le 
Soir,  aux  Galeries  Saint-Hubert,  des 
pièces  primées  lors  de  son  récent  con- 
cours dramatique,  n'a  pas  été  un  triomphe 
pour  le  «  théâtre  belge  »,  puisque 
«  théâtre  belge  »  il  y  a.  Il  serait  fort  vain 
de  s'illusionner  à  cet  égard.  Si  Les  Nau- 
fragés, de  M.  Sonnemans,  est  vraiment 
la  meilleure  des  quelques  centaines  de 
pièces  en  1  acte  soumises  au  jury  du  Soir^ 
il  faut  désespérer  de  l'intelligence  et  du 
talent  de  nos  gens  de  lettres.  Et  ce  ta- 
lent, ce  n'est  certes  pas  la  nouvelle 
((  Commission  pour  l'encouragement  de 
l'Art  Dramatique  Belge  »,  organisme  offi- 
ciel, où  se  coudoient  de  douteuses  com- 
pétences en  la  matière,  ce  n'est  certes 


pas  cette  commission  qui  le  leur  don- 
nera! 

Le  Quant  à  soi,  de  Ch.  Morisseaux, 
constituait  la  pièce  de  résistance  de  la 
soirée.  M.  Morisseaux  est  un  conteur 
de  beaucoup  d'esprit,  auquel  nos  bons 
nationalistes  littéraires  reprochent  d'ail- 
leurs cet  esprit  comme  une  tare  :  un 
écrivain  profondément  «  enraciné  »  ne 
peut  être  spirituel,  paraît-il,  pas  plus 
qu'il  ne  peut  posséder  des  «  idées  géné- 
rales ».  M.  Morisseaux  a  eu  le  tort  de 
chercher  à  se  faire  pardonner  :  si  sa 
pièce  évoque  le  Bourgeois  gentilhomme j 
elle  rappelle  aussi,  hélas  1  M'^  Beule- 
mans  !  Quand  donc  en  aurons-nous  fini 
avec  le  langage  bruxellois  cher  à  l'illus- 
trissime dramaturge  de  Trimouillat  et 
Méliodon  ! 

Seul  le  premier  acte,  très  adroit,  très 
condensé,  très    amusant,   a  obtenu  un 
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franc  succès.  Le  second,  trop  long  de 
moitié,  d'un  intérêt  trop  dispersé,  d'un 
comique  trop  appuyé,  tournant  par  en- 
droits, à  la  «  charge  »,  a  nui  à  cette 
bonne  impression,  et  le  dernier  n'a  pu  en 
racheter  les  évidentes  imperfections.  Le 
Quant  à  soi  est  une  promesse  :  ce  n'est 
pas  une  réalisation.  Eût-il  même  été 
parfait  au  point  de  vue  métier,  qu'il  y 
aurait  de  nombreuses  réserves  à  faire 
quant  aux  tendances  qu'il  manifeste 
d'exploiter  un  mode  d'inspiration  trop 
local  et  trop  anecdotique.  L'Effrénée, 
du  même  auteur,  jouée  il  y  a  quelques 
années  au  Parc,  révélait  une  aspira- 
tion plus  louable  vers  un  art  profond, 
intense,  psychologique.  M.  Morisseaui 
aurait  vraiment  tort  d'abandonner  de 
telles  ambitions  sous  l'influence  des 
succès  —  extra-littéraires  —  de  quelque 
Mariage  de  M^  Beulemans.  A  moins 
que,  lui  aussi,  ne  se  soit  découvert, 
imprévument,  une  «  âme  belge  1  »    L.  W. 


* 


Théatee  Royal  du  Paec 

Les  Liens  (pièce  inédite)  eu  trois  actes, 
de  M.  Gustave  Van  Zype. 

L'œuvre  dramatique  de  M.  Gustave 
Van  Zype  s'est  enrichie  d'une  pièce  de 
valeur  que  le  Parc  vient  de  représenter 
avec  éclat. 

Nous  nous  réjouissons  surtout  de  l'épa- 
nouissement de  son  talent  parce  qu'il 
contribue  à  affermir  notre  conviction 
esthétique  personnelle.  Rien  n'est  moins 
régionaliste  que  l'inspiration  de  M.  Van 
Zype  et  cependant  je  défie  bien  nos 
farouches  contempteurs  de  la  condamner 
au  nom  des  dogmes  <■<.  enracinatoires  » 
de  MM.  des  Ombiaux  et  Delattre. 
Et  précisément  paice  que  l'écrivain 
s'élève  hardiment  au-dessus  des  contin- 
gences anecdotiques  et  purement  pitto- 
resques, il  faut  savoir  négliger,  en  appré- 
ciant les  Liens,  certaines  longueurs  de 
dialogues   comme    certaines  indigences 


dans  le  développement  de  caractères, 
certains  fléchissements  bizarres  dans 
l'action  de  ses  personnages.  II  faut  savoir 
s'exalter  devant  \a  beauté  et  la  grandeur 
du  sujet  principal,  sculpté,  lui,  de  main 
de  maître,  et  qui  se  détache,  de  l'en- 
semble, dans  une  majesté  éloquente.  C'est 
ce  Graudal,  que  Krauss  a  interprété 
magistralement,  qui  soutient  de  toute  la 
robustesse  de  sa  conception,  cette  œuvre 
douloureuse  et  véhémente,  tragique  et 
grandiose.  Prométhée  enchaîné,  et  de  qui 
le  vautour  mange  avidement  le  cœur  n'a 
pas  plus  souffert  que  Grandal  étreint  par 
les  Liens  de  l'hérédité  et  que  le  spectre 
de  la  Folie  harcèle,  obsède  et  consume. 
Prométhée,  c'est  de  la  légende,  Promé- 
thée est  de  la  race  des  Dieux.  Les  Liens 
sont  de  la  vie  pantelant»^  Grandal  est  de 
la  pitoyable  race  des  hommes.  C'est  le 
martyr  amer  de  ce  grand  savant  qui, 
lucidement,  voit  chavirer  son  intelligence; 
c'est  l'épouvante  des  responsabilités  qui 
pèsent  sur  ce  père,  c'est  l'angoisse  de 
cette  âme  que  nous  fait  connaître 
Van  Zype. 

Déclamatoire,  dira-t-on.  Prenons  garde 
de  nous  laisser  aller  à  des  jugements 
faciles  sur  des  impressions  hâtives.  Ne 
confondons  pas  déclamation  avec  élo- 
quence. Et  le  morceau  que  l'on  critique 
surtout,  celui  où  Graudal  fait  le  parallèle 
entre  les  tares  de  la  Misère,  et  les  tares 
de  la  Satiété,  manque  plus  d'équilibre 
que  de  naturel.  Accusez  les  traits  du 
contradicteur  de  Grandal,  qu'il  s'efface 
moins,  qu'il  plastronne  plus  et  la  répli- 
que de  Graudal,  plus  provoquée,  et  aussi 
moins  facilement  acceptée  par  son  adver- 
saire me  semblera  tout  à  fait  admissible. 

Non,  il  y  a  dans  les  Liens  un  souci  de 
l'intérêt  dramatique  que,  jusqu'à  pré- 
sent nous  n'avions  pas  suffisamment 
trouvé  chez  Van  Zype.  Gardons-nous  bien 
de  le  lui  reprocher!  Au  second  acte 
notamment,  il  a  su  trouver  le  mystérieux 
imprévu  qui  fait  frémir  le  spectateur,  le 
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secoue  et  le  rive  d'une  façon  définitive  à 
l'intérêt  pénétrant  du  drame  lui-même. 
Peut-être  ici  l'intérêt  est-il  un  peu  bruta- 
lement exaspéré  (la  femme  qui  le  pro- 
voque fut  trop  brièvement  esquissée); 
mais  qu'importe,  le  résultat  certain 
m'a  paru  atteint. 

Les  Liens  méritent  mieux   que    ces 
notes    quelque    peu    cursives.    Tout    le 


théâtre  de  Vanzype  exige  une  attention 
soutenue.  Il  impose  la  méditation,  le 
recueillement.  Nous  aurons  l'occasion 
d'en  reparler  bientôt. 

L.  R. 
Le  spectacle  était  précédé  de  l'aimable 
acte   de  Meilhac  et  Halévy  :   le  Petit 
Hôtel  et  d'un  acte  inédit  de  Rostand  : 
les  Deux  Pierrots. 


Les  Coi)féi^ct)ccs 


Maeterlinck  a  une  mauvaise  presse 
depuis  quelque  temps,  ce  qui  du  reste 
n'a  rien  d'extraordinaire  :  son  talent 
incontestable  a  engendré  des  enthou- 
siasmes extrêmes  et  pas  toujours  contrôlés 
et,  par  réaction, des  critiques  passionnées 
et  pas  toujours  exactes. 

M.  Baccarach  qui,  sous  les  auspices  de 
la  Ligue  nationale  pour  la  défense  de  la 
langue  française,  conférenciait  vendredi 
9  février,  sur  notre  célèbre  compatriote, 
appartient  au  clan  des  admirateurs  inté- 
graux. Aussi  sa  conférence  ne  fut-elle 
qu'un  éloquent  panégyrique  qui  débuta 
d'une  f  içon  assez  inattendue,  M.  Bacca- 
rach était  en  ti'ain  de  rendre  hommage  à 
M.  Mirbeau  qui  fut  l'efficace  parrain  de 
Maeterlinck  ;  et  il  accomplissait  ce  devoir 
malgré  la  peine  que  lui  avait  causée  le 
fougueux  chauffeur  de  la  628  E  8  en 
déblatérant  contre  la  Belgique  avec  la 
violence  et  le  parti-pris  que  l'on  sait, 
quand  ne  s'avisa-t-il  pas  de  nous  dire 
qu'heureusement  pour  nous,  l'élite  de  la 
critique  belge,  Solvay,  Cattier,  Brood- 
coorens,  André  Paul  avaient  alors  remis 
M.  Mirbeau  à  sa  place  au  moyen  d'ar- 
ticles fort  remarqués  que  publia  la  Belgi- 
que artistique  et  littéraire  ?  Et  ne  nous 
apprit-il  pas  aussi  que  cette  juvénile 
revue  était  notre  «  Revue  des  Deux  Mon- 
des ?  «  Bonne  Sainte  Vierge,  Immaculée 
Conception  »,  soupirai-je,  «  que  vais-je 


donc  prendre  pour  mon  rhume  ?»  —  Je 
pris  beaucoup  de  miel,  mais,  Je  le  dé- 
clare franchement,  il  était  de  bonne 
qualité. 

A  28  ans,  Maeterlinck  était  encore 
ignoré,  lorsque  la  Princesse  Mahine 
tomba  par  hasard  dans  les  bras  de  Mir- 
beau. J'avoue  que  ce  hasard  m'ayant 
intrigué,  je  m'informai  le  lendemain 
auprès  d'un  des  anciens  camarades  de 
Maeterlinck,  de  ce  que  je  devais  en 
penser.  On  me  confirma  que  c'était  bien 
en  effet  un  pur  hasard  :  un  jour,  Mirbeau 
visitait  Mallarmé  ;  machinalement  et  au 
petit  bonheur,  il  atteignit  dans  une  biblio- 
thèque un  livre  qu'il  ouvrit  :  c'était  la 
Princesse  Maleine.  «  Qu'est-ce  que  cette 
Princesse  Maleine  ?  »  demanda-t-il  à 
Mallarmé.  «  Un  chef  d'oeuvre  »,  répondit 
celui-ci  ;  «  lisez-le  ».  Mirbeau,  avec  sa 
passion  coutumière,  se  mit  à  étreindre  la 
princesse  Maleine  et  il  accoucha  du  re- 
tentissant article  du  Figaro  dans  lequel 
il  proclamait  placer  Maeterlinck  et  Sha- 
kespeare sur  le  même  piédestal.  J'ajou- 
terai qu'il  est  curieux  de  constater  que 
c'est  précisément  la  fatalité  que  Maeter- 
linck devait  si  bien  chanter,  qui  lui 
ouvrit  les  portes  de  la  célébrité.  Et 
notons  en  outre,  en  passant,  que  ce  sont 
les  seules  portes  ouvertes  que  l'on  trouve 
dans  les  œuvres  à  la  première  manière 
de  Maeterlinck. 
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Car  l'œuvre  de  Maeterlinck  est  de  deux 
manières  nettement  opposées  :  l'une 
pessimiste,  inquiète,  névrosée  ;  l'autre, 
optimiste,  claire,  sereine. 

A  celle-là  appartiennent  d'abord  les 
Serres  chaudes  et  les  Quinze  chansans, 
recueil  de  poésies  symboliques  où  perce 
déjà  la  hantise  du  mystère,  caractéristi- 
que des  pièces  de  théâtre  qui  suivirent  : 
les  Aveugles,  Vlniruse,  Pelléas  et  Méli- 
sande,  etc.  Dans  ces  drames,  les  choses 
deviennent  des  acteurs  qui  jouent  d'après 
les  états  d'âme  des  personnages  :  ainsi, 
quand  la  princesse  Maleine  est  assassi- 
née, un  lys  tombe,  un  cygne  meurt  sur 
l'étang  voisin.  Ceci  me  paraît  avoir  pro- 
duit une  certame  impression  sur  M.  Bac- 
carach  ;  je  la  comprends  :  je  me  souviens 
que  quand  j'étais  enfant,  je  n'étais  pas 
toujours  sage,  loin  de  là.  Quand  la  me- 
nace des  taloches  et  les  taloches  étaient 
inopérantes,  un  me  disait  soudain  d'une 
grosse  voix  effrayée,  en  hérissant  un 
index  halluciné  vers  la  porte  de  la  cave 
derrière  hiquelle  il  faisait  si  noir:«  Voilà 
S.  Nicolas  qui  vient  te  prendre  dans  son 
grand  panier.  »  Tout  le  monde  se  taisait 
et  écoutait  avec  angoisse  vers  l'inconnu 
de  la  cave.  Et  trois  coups  mystérieux 
retentissaient  dans  le  profond  silence... 
Chaque  fois,  ça  me  procurait  des  frousses 
intenses.  Mais  quand  les  premiers  rudi- 
ments de  raison  poussèrent  dans  mon 
jeune  cerveau,  la  plus  élémentaire  ratio- 
cination  me  donna  l'explication  de  ces 
coups  étranges  ;  j'en  ris,  je  m'en  moquai  : 
ce  furent  de  joyeux  moments  pour  moi. 
Maintenant  que  je  suis  grand  —  parfai- 
tement —  je  ne  comprends  même  plus 
que  ce  truc  puéril  a  pu  m'eôrayer,  puis 
qu'il  m'a  fait  rire. 

Cette  hantise  du  mystère  conduit  en- 
suite Maeterlinck  dans  la  chapelle  de 
certains  mystiques  ;  il  traduit  Ruys- 
broeck,  Novalis,  Emerson.  Une  remar- 
que :  M.  Baccarach  se  borne  à  citer  ces 
auteurs  :  ne  croit-il  pas  que  le  moment 


était  opportun  de  nous  dire  qui  ils  étaient 
et  de  nous  expliquer  en  quelques  mots 
quelles  étaient  les  tendances  de  leurs 
œuvres?  On  va  d'ordinaire  aux  confé- 
rences pour  s'instruire  et  je  suis  convaincu 
qu'il  y  avait  dans  l'auditoire  de  M.  Bac- 
carach des  personnes  qui  ignorent  tout 
de  Novalis.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  un 
reproche  personnel  ;  on  peut  l'adresser  à 
de  nombreux  conférenciers  qui  abusent 
des  simples  citations  sans  explication 
aucune. 

Maeterlinck,  sous  l'intiuence  des  livres 
qu'il  vient  de  traduire,  écrit  lui-même  le 
Trésor  des  Humbles  où  il  s'efforce  de 
nous  démontrer  que  Dieu  est  l'intermé- 
diaire entre  nous  et  les  objets  qui  nous 
environnent.  Ce  livre  clôture  la  première 
phase  de  1  evohition  de  son  auteur. 

C'est  à  co  moment  que  Maeterlinck 
rencontre  la  femme  sous  les  espèces  de 
M"*  Georgette  Leblanc.  Et  celle-ci  lui 
fait  exécuter  la  plus  curieuse  et  la  plus 
rapide  volte-face  qu'il  nous  soit  donné 
d'admirer  dans  la  littérature. 

De  pessimiste,  de  résigné,  de  pan- 
théiste qu'il  était,  notre  écrivain,  du  jour 
au  lendemain,  se  montre  optimiste,  se- 
rein, athée.  Toutefois,  pendant  la  nuit 
qui  sépare  ce  jour  de  ce  lendemain, 
Maeterlinck  écoute  une  dernière  fois  les 
suggestions  des  voix  mystérieuses  qu'il  a 
tant  aimées  :  mais  il  est  déjà  distrait  par 
les  clartés  de  l'aube  qui  va  naître,  et  il 
écrit  Aglavaine  et  Sélysette,  œuvre  de 
transition  où  la  résignation  n'a  plus  place 
et  où  nous  voyons  se  manifester  enfin  la 
volonté.  Aglavaine  veut  arriver  au  bon- 
heur ;  Sélysette  ne  veut  plus  se  résigner 
à  se  laisser  mourir  de  chagrin,  telle  une 
faible  Mélisande,  et  elle  a  le  courage  de 
se  tuer. 

Paraissent  alors  la  Sagesse  et  la  Des- 
tinée, d'un  beau  stoïcisme,  la  Vie  des 
abeilles.,  étude  d'apiculture  pleine  de 
poésie  et  d'aperçus  sociologiques,  le 
Temple  enseveli  au  fronton  duquel  Mae- 
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terlinck  a  gravé  une  déclaration  d'a- 
théisme, Sœur  Béatrice,  Ariane  et  Barbe- 
Bleue,  Monna  Vanna,  pièce  à  classer  à 
part,  passionnelle,  romantique  et  d'un 
style  admirable,  V Intelligence  des  fleurs, 
Joyzellc,  VOiseau  bleu  et  enfin  Marie- 
Magddeine  parallèle  entre  le  monde 
païen  et  le  monde  chrétien. 

M.  Baccarach,  qui  est  avocat,  se  sert 
de  la  parole  avec  aisance  et  élégance  et 
il  plaida  la  cause  de  son  client  avec  clarté 
et  chaleur.  Je  n'ai  à  lui  reprocher,  je  le 
répète,  que  quelques  citations  non  déve- 
loppées. Et  aussi  la  péroraison  de  sa 
conférence  où  il  nous  déclara  sans  sour- 
ciller, que  le  prix  Nobel  qu'on  venait  de 
conférer  à  Maeterlinck  était  la  preuve  de 
son  génie.  La  preuve  ?  Si  nous  disions  : 
une  présomption,  il  me  semble  que  nous 
serions  plus  exacts  ;  car  on  sait  bien  que 
les  prix  officiels  n'ont  jamais  prouvé 
grand'chose. 


* 
*  * 


Aux  Amitiés  Françaises 

M.  Ernest  Charles  est  venu  nous  parler 
des  Bas  Bleus  aux  Amitiés  françaises. 
Je  ne  sais  si  vous  connaissez  M.  Ernest 
Charles  :  c'est  le  pince  sans  rire  qui 
préfaça  le  livre  d'un  de  nos  jeunes  auteurs 
et  avec  une  ironie  si  peu  masquée  que  le 
monde  littéraire  en  est  encore  à  se 
demander  lequel  fut  le  plus  ironiste  des 
deux,  ou  de  M.  Ernest  Charles  qui  écrivit 
la  préface  ou  de  notre  jeune  auteur  qui 
l'accepta. 

La  conférence  de  M.  Ernest  Charles 
fut  un  modèle  de  rosserie,  de  rosserie 
élégante  et  amusante.  Le  conférencier 
commença  par  nous  déclarer  qu'il  était 
un  chaud  champion  de  la  cause  féministe, 
mais  que  l'impartialité  lui  créait  le  devoir 
de  relever  impitoyablement  tous  les  faits 
et  gestes  concernant  les  Bas  bleus;  il 
s'efforcerait  ensuite  de  dégager  de  cette 
documentation  une  conclusion  définitive. 

Barbey  d'Aurevilly  fut  assez  dur  pour 


les  femmes  de  lettres.  Mais  le  confé- 
rencier nous  mot  en  garde  contre  l'opi- 
nion des  littérateurs,  car  leur  mauvaise 
foi  est  si  grande  qu'elle  n'est  dépassée 
que  par  celle  des  femmes;  et  pourtant  il 
lui  est  bien  pénible  de  dire  qu'on  est 
forcé  de  constater  qu'aucun  chef-d'œuvre 
n'a  été  produit  par  une  femme  depuis 
toute  éternité  :  la  nature,  systématique- 
ment, semble  refuser  tout  génie  à  nos 
Eves;  et  quand  l'une  d'elles  semble  en 
avoir,  il  est  à  remarquer  alors  qu'elle  a 
généralement  *ous  les  caractères  mascu- 
lins, bref  qu'elle  est  un  homme  manqué. 
M.  Ernest  Charles  s'apercevait  bien  par- 
fois qu'il  lui  paraissait  être  allé  un  peu 
loin  ;  mais  il  s'excusait  avec  tant  d'es- 
prit, au  nom  d'une  vérité  scrupuleuse,  que 
les  «  madame  Delarue  »  qui  l'écoutaient, 
ne  pouvaient  lui  en  vouloir  franchement. 

Pourquoi  les  femmes  se  sont-elles 
mises  à  écrire,  se  demande  M.  Ernest 
Charles.  Pour  différents  motifs  et  pré- 
textes :  les  unes  pour  gagner  facilement 
leur  vie,  d'autres  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  mariées  ou  pour  se  consoler  de  l'être, 
toutes  pour  exercer  une  influence.  Mais 
cette  influence,  elles  l'ont  toujours  exer- 
cée souverainement  :  la  femme  occupe 
une  situation  prépondérante  dans  la 
littérature  dont  elle  a  toujours  été  la 
meilleure  inspiratrice.  Espèrent-elles 
augmenter  cette  influence  en  griffonnant 
quelques  lignes  d'une  valeur  souvent 
contestable  ?  Et  d'abord  qu'écriront-elles? 
Dans  quel  domaine  ont-elles  des  chances 
de  réussir?  Jusqu'ici  leur  génie  ne  s'est 
affirmé  ni  dans  la  philosophie,  ni  dans 
l'histoire,  ni  dans  la  sociologie,  ni  dans 
le  théâtre  :  ces  divers  terrains  leur  sem- 
blent même  tout  à  fait  défavorables. 
Médisance,  a-t-on  dit.  Peut-être.  Mais  la 
médisance  n'est-elle  pas  l'expression 
inopportune  de  la  vérité? 

Il  reste  le  roman  et  la  poésie  dans 
quoi  elles  pourront  peut-être  nous  fabri- 
quer de  belles  choses,  ce  dont  M.  Ernest 
Charles  est  du  reste  fort  enchanté.  Ça 
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me  rappelle  qu'Abel  Hermant,  dans  ses 
Grands  Bourgeois,  ne  Test  pas  du  tout, 
lui.  Donc,  M.  Ernest  Charles  est  enchanté  : 
mais  il  a  un  doute,  car  aussi  loin  qu'il 
regarde  dans  le  passé,  il  ne  voit  aucune 
grande  romancière  et  il  n'aperçoit  qu'une 
grande  poétesse  :  Sapho  :  par  malheur, 
les  œuvres  de  Sapho  ont  été  complète- 
ment perdues. 

Toutefois,  il  ne  désespère  pas  :  il  con- 
nait  un  filon  dont  l'exploitation  par  la 
femme  le  remplirait  d'un  doux  opti- 
misme :  c'est  la  morale  et  l'éducation  ; 
ici  la  femme  est  dans  son  élément,  car 
son  rôle  a  toujours  été  et  ne  peut  être 
que  d'inspirer  l'esprit  des  hommes  et  de 
l'affiner  par  sa  sensibilité  naturelle. 

Et  pour  terminer,  M.  Ernest  Charles, 
poussé  par  sa  sympathie  pour  les  Bas 
bleus,  se  permet  de  leur  donner  un 
excellent  conseil,  en  paraphrasant  une 
célèbre  parole  de  St  Paul.  Des  jouven- 
ceaux ayant  demandé  à  l'apôtre  s'il 
fallait  se  marier,  celui-ci  leur  répondit  : 
«  Mariez-vous,  vous  ferez  bien  ;  mais  ne 
vous  mariez  pas,  vous  ferez  encore 
mieux.  »  Et  M.  Ernest  Charles,  lui,  dit 
aux  Bas  bleus  :  «  Ecrivez,  Mesdames, 
vous  ferez  bien  ;  mais  n'écrivez  pas,  vous 
ferez  encore  mieux,  m 

Il  y  avait  derrière  moi  une  dame  miire 
très  distinguée  que  j'entendis  murmurer 
à  plusieurs  reprises,  à  sou  mari  :  «  Oh  ! 
la  rosse,  comme  il  se  moque  de  nous  !  » 

Je  crois  que  si  j'eusse  été  une  cousine 
Yvonne  (des  Annales  politiques),  cet  avis 
eût  été  aussi  le  mien. 

Camille  Mathy. 


* 
*  * 


Notre  Deuxième  Samedi 
Consacré  à  Paul  Claudel,  le  deuxième 
samedi  de  cette  saison  a  eut  lieu  le 
17  février.  Notre  confrère  liégeois, 
M.  Arsène  Heuze,  a  présenté  le  déjà 
célèbre  collaborateur  de  la  I^ouvelle 
Revue  française  à  notre  public,  qu'une 
curiosité  bien  naturelle  avait  amené  très 
nombreux   au    local  de  la    Fédération 


postcolaire.  Nous  nous  réservons  de 
publier  plus  tard  la  causerie  très  bien 
ordonnée  et  perspicace  de  M.  Heuze. 
Voici,  en  substance,  comment  il  a  préfacé 
VOiage,  que  M"*  Junia  Letty,  MM.  Rosy, 
Aron,  Bruyninckx  et  Dewever  ont  dia- 
logué : 

A  vingt  ans,  Paul  Claudel  publia  Tête 
d'or.  Elevé  dans  la  religion,  Nietzsche  le 
détourna  de  la  vraie  vie.  Claudel  était 
fort  :  il  créa  un  héros  puissant. 

Il  partit  pour  l'Amérique.  Ce  peuple 
matériel  le  froissa.  Il  écrivit  alors 
l'Echange,  où  il  condamne  les  hommes 
d'argent  et  leur  habituelle  compagne. 
Dans  cette  pièce  se  trouve  déjà  une 
héroïne  sublime... 

Il  fut  ensuite  eu  Chine. 

Paul  Claudel  avait  perdu  la  foi,  mais 
elle  revenait  lentement  —  il  raisonna, 
étudia  les  pères  de  l'Eglise  —  il  composa 
alors  Le  repos  du  7*  jour ^  où  il  mélange 
les  idées  chrétiennes  aux  mœurs  de  la 
Chine.  L'Amérique  lui  avait  montré 
l'Enfer  possible.  L'étude  et  l'observation 
lui  montrèrent  que  l'homme  ne  peut  se 
passer  de  Dieu  !  Mais  LES  hommes. 

C'est  dans  la  ville  que  Paul  Claudel 
démontrera  que  l'unanimité  a  besoin  de 
Dieu,  car  après  la  décadence  totale  de  la 
Ville,  ce  sont  des  croyants  qui  la  refon- 
deront. 

Paul  Claudel  revint  alors  à  la  religion 
et  commença  la  série  de  ses|martyres,  si 
purement  chrétiennes.  La  jeune  fille 
Violaine,  etc.  —  car  la  religion  n'est-elle 
pas  faite  de  renoncement,  d'abnégation 
et  de  souffrance  ? 

Le  pivot  du  Théâtre  de  Claudel  est  la 
morale  chrétienne  ! 

Il  a  influencé  Gide  de  la  Porte  étroite 
et  Jammes  des  Dernières  Géorgiques. 

Les  personnages  de  Claudel  sont 
saillants  —  leur  caractère  est  fouillé.  — 

Claudel  a  sonné  l'heure  d'un  théâtre 
nouveau,  essentiellement  français. 

L'Otage  est  le  couronnement  de  cette 
œuvre,  dont  la  langue  est  admirable. 
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A  bt^avetts  les  t^evues^*^ 


La  Crise  de  la  Critique 

La  mode  est  aux  enquêtes.  Pas  de  re- 
vue qui  u'ait  publié,  qui  ue  publia  ou  qui 
ne  publiera  la  sienne.  Aujourd'hui,  c'est 
le  Partliénon  qui  enquête  sur  le  Rojnan- 
tisme  ;  —  ce  sont  les  Rubriques  Nou- 
velles qui  viennent  de  nous  demander 
ce  que  nous  pensons  de  la  question  des 
langues  en  Belgique  ;  —  ce  sont  les 
Marches  de  Provence  qui  nous  apportent 
l'opinion  de  Pierre,  Paul  et  Jacques  sur 
Frédéric  Mistral  (ils  ne  le  connaissent 
guère,  d'ailleurs,  et  ne  peuvent  guère  le 
connaître  puisqu'ils  ignorent  le  proven- 
çal ;  —  c'est  la  Renaissance  Contempo- 
raine (10  février)  qui  nous  donne  les 
premières  réponses  reçues  à  propos  de 
son  Enquête  sur  la  Critique.  J'avoue  que 
je  préférerais  y  lire  quelque  beau  conte 
digne  de  Maupassant,  ou  quelque  poème 
qu'eût  aimé  Baudelaire  ou  Guérin,  ou 
quelque  pénétrante  étude  critique  que 
Sainte-Beuve  eût  louée.  Je  ne  veuK  point 
nier  pourtant  l'intérêt,  voire  l'utilité  de 
toutes  ces  enquêtes.  Elles  ont  même 
créé  un  genre  littéraire  nouveau.  A  côté 
des  romanciers,  des  poètes,  des  critiques, 
il  y  a  maintenant  les  donneurs  de  ré- 
ponses aux  enquêtes.  Il  y  a  des  gens  à 
qui  vous  pouvez  poser  n'importe  quelle 
question  sur  n'importe  quel  sujet,  non 
seulement  littéraire,  mais  historique, 
philosophique,  scientifique  :  ils  vous  ré- 
pondront toujours,  et  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde  :  c'est  leur  métier.  Leur 
compétence  est  universelle   —   et   leur 


(1)  Il  ne  sera  plus  fait  mention,  sous  cette 
rubrique,  que  des  Revues  qui  enverront  un 
exemplaire  à  notre  collaborateur,  M.  Georges 
Cornet,  32,  place  de  Louvain,  à  Bruxelles, 
indépendamment  du  oP  &  transmettre  à  la 
Direction  du  Thyrsk. 


sottise  et  leur  pédantisme  le  plus  souvent 
aussi. 

Comme  toutes  choses  en  ce  moment,  la 
critique  traverse  sa  petite  crise.  Il  n'y  a 
plus  de  critique  aujourd'hui  ou  peu  s'en 
faut.  Qui  niera,  lorsqu'il  voit  un  Faguet 
ou  un  Ernest-Charles  encenser  nn  Ros- 
tand, qu'il  nous  manque  un  Sainte-Beuve. 
Les  hommes  de  connaissance  et  de  goût, 
de  finesse  et  d'ordre,  et  qui,  il  faut  y 
insister,  puisqu'une  des  causes  princi- 
pales de  la  crise  de  la  critique  est  la 
réclame  payée,  ne  sont  pas  à  vendre  — 
sont  nombreux  pourtant  —  mais  ils  ne 
possèdent  guère  d'autorité,  ils  ne  savent 
point  se  faire  entendre,  leur  faible  voix 
se  perd  dans  la  foule  des  batteurs  de 
réclame,  heureux  encore  si  ceux-ci  ne 
les  font  pas  taire.     . 

Charles  Maurras  possédait  toutes  les 
qualités  de  grand  criti.jue.  Il  s'est  mal- 
heureusement tourné  vers  la  politique. 

La  Renaissance  Contemporaine  avait 
posé  à  ses  correspondants  les  quatre 
questions  suivantes  :  1°  La  critique  est- 
elle  légitime?  Est-elle  nécessaire?  Si 
oui,  quel  doit  être  son  rôle  ?  2*'  Est-il 
vrai  que  la  critique,  comme  on  le  répète, 
ne  soit  plus  indépendante  ?  Est-elle  l'es- 
clave de  la  publicité  payée  ?  3"  Est-il 
juste  de  dire  que  les  critiques  n'ont  plus 
de  doctrines  et  qu'ils  se  contentent  de 
noter  de  vagues  impressions  ?  Sont-ils 
des  sectaires  et  des  méchants  ?  4**  Que 
faire  pour  favoriser  la  «  Renaissance  » 
de  la  critique  ? 

Les  réponses  publiées  aujourd'hui  par 
la  revue  sont  celles  de  M.  Nozière, 
Paul  Reboux,  M"»®  Héra  Mirtel,  Ernest 
Gaubert,  Fernanci  D ivoire,  Henri  Duver- 
nois,  Jules  Bertaut  et  Georges  Nor- 
mandy. 

La  réponse  de  M.  Nozière,  quoique  ne 
visant  que  la  critique  dramatique,  a  une 
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valeur  générale.  C'est  la  plus  impor- 
tante. Aussi  nous  y  arrêterons-nous  de 
préférence  aux  autres.  Remarquons  pour- 
tant, entre  parenthèse,  que  M.  Reboux, 
qui  publie  dans  le  Journal  des  notes 
critiques  de  la  plus  amère  banalité,  tend 
par  trop  à  confondre  la  critique  propre- 
ment dite  et  la  publicité. 

Que  la  critique  soit  légitime,  qui  en 
doute?  M.  Nozière  n'en  doute  pas  non 
plus.  On  nous  demande  des  jugements, 
on  nous  prie  de  donner  notre  opinion, 
nous  les  servons.  Mais  où  je  ne  suis  pas 
de  l'avis  de  M.  Nozière,  c'est  quand  il 
déclare  qu'il  ne  croit  pas  que  la  critique 
soit  nécessaire.  Et  cependant  ;  le  jour  où 
toute  critique  serait  supprimée,  la  litté- 
rature prendrait  un  caractère  unique- 
ment commercial. 

Certains  ont  trouvé  la  seconde  question 
enfantine.  Que  les  critiques  des  grands 
journaux  jouisseut  d'une  grande  indépen- 
dance (théorique)  cela  est  certain,  et  que 
leurs  articles  et  les  communiqués  payés 
constituent  des  rubriques  nettement  dis- 
tinctes, encore  qu'ils  tendent  peu  à 
peu  à  se  fondre,  tout  le  monde  peut  le 
constater.  Mais  cette  remarque  ne  vaut 
guèie  que  pour  la  grande  presse.  Il  y  a 
aussi  la  petite  presse  et  la  foule  innom- 
brable des  revues  et  M.  Nozière  semble 
l'ignorer.  D'ailleurs  les  directeurs  des 
grands  journaux  ne  choisissent -ils  pas 
leurs  critiques  ;  ils  n'ont  donc  pas  à  leur 
imposer  tel  ou  tel  avis  ;  ceux-ci  connais- 
sent la  maison.  Quant  aux  autres  jour- 
naux et  aux  revues,  certes  plus  honnêtes 
que  les  grandes  feuilles  ;  il  faut  n'y  avoir 
jamais  collaboré  pour  ignorer  de  quelle 
indépendance  intellectuelle  on  y  jouit  ; 
chaque  gazette,  chaque  revue,  grande  ou 
petite  est  un  clan  ou  une  chapelle.  Com- 
bien d'entre  elles  permettraient  que  j'y 
écrive,  par  exemple  :  Verhaeren  est  un 
mauvais  poète  et  Maeterlinck  n'est  qu'un 
simple  «  transposeur  »,  fort  habile  il  est 
vrai,  de  Ruysbroeck,  de  Novalis  et 
d'Emerson  ? 


A  propos  de  la  troisième  question, 
M.  Nozière  déclare  s'appliquer  à  n'avoir 
pas  de  doctrine.  Et  je  crois  bien  qu'il  a 
raison  de  n'en  pas  vouloir  posséder.  Nous 
ne  demandons  pas  au  critique  de  juger 
un  li\  re  ou  une  pièce  de  théâtre  d'après 
un  dogme  comme  le  faisait  Bruuetière  : 
nous  lui  réclamons  seulement  certaines 
qualités  indispensables  :  la  compétence  et 
la  fianchiso.  Et  ce  sont  précisément  ces 
deux  qualités  que  Ton  rencontre  aujour- 
d'hui le  moins  souvent  et  la  seconde 
moins  souvent  encore  que  la  première. 
La  raison  de  ce  manque  de  franchise,  de 
sincérité,  M.  Nozière  nous  l'indique,  c'est 
la  camaraderie.  Nous  ne  le  savions  que 
trop.  Si  la  critique  traverse  une  crise, 
l'esprit  de  camaraderie  en  est  un  des 
plus  grands  facteurs.  Qui  a  dit  qu'un 
critique  qui  désirait  l'indépendance,  ne 
devait  jamais  dîner  dehors.  Lequel  dîne 
aujourd'hui  chez  lui  ? 

—  Barbey  d'Aurevilly  et  Sarcey  turent 
souvent  injustes  :  du  moins  ils  furent 
toujours  francs.  Et  l'on  se  sent  presque 
enclin  à  les  regretter.  Mais  ne  jetons  pas 
la  pierre  aux  critiques  seuls  ;  les  écri- 
vains ont  leur  part  de  responsabilité 
aussi.  Comme  le  déclare  si  justement 
M.  Divoiie  dans  sa  réponse  :  Tant  que  les 
écrivains  auront  une  vanité  et  une  sus- 
ceptibilité de  cabotins,  il  n'y  aura  pas  de 
critique  possible. 

«  Nous  ne  sommes  pas  assez  nets  et  le 
public  embarrassé  de  nos  précautions 
oiatoires,  se  demande  parfois  ce  que 
nous  pensons  réellement.  Il  n'a  pas  tou- 
jours confiance  en  nos  articles  ;  soyons 
moins  tendres  et  nous  aurons  plus  d'au- 
torité ».  Aiusi  lépond  M.  Nozière  à  la 
quatrième  question  et  son  conseil  est  bon. 
Mais  je  préfère  de  beaucoup  le  remède 
de  M.  Bertaut  ;  il  est  plus  énergique  : 
«  Son  avenir  ?  Conditionné  uniquement 
par  les  éditeurs  qui  imposeront  une 
critique  littéraire  à  chaque  publication, 
le  jour  où  ils  déclareront  refuser  toute 
annonce  payée   à  toute  feuille  qui    ne 
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justifiera  pas  (rua  critique  appointé. 
Hors  de  là,  poiut  de  salut.  »  M'"*=  Mirtoi, 
elle,  veut  que  l'on  impose  aux  critiques 
«  la  conscience  de  leur  rôle  et  la  com- 
péteuce  et  cela  au  moyeu  d'un  conseil 
d'arbitres  au-dessus  des  corruptions  et 
des  infamies  régnantes.  Seul  le  conseil 
d'arbitres  de  la  critique  aurait  le  droit 
de  nommer  et  de  casser  le  juge  digne  ou 
indigne  de  nous  juger.  » 

J'avoue  que  le  conseil  d'arbitres  de  la 
critique  me  laisse  un  peu  sceptique. 

Dans  La  Flume  {1°^  février),  qui  repa- 
raît depuis  décembre,  M.  Paul  Brulat 
publie  un  article  sur  le  même  sujet. 
Article  assez  amer  et  quelque  peu  indigné. 
M.  Brulat  déplore  pour  la  littérature 
((  l'influence  néfaste  de  l'argent,  du  capi- 
talisme tout-puissant  et  despotique,  qui 
tend  à  tout  accaparer,  à  exploiter  à  son 
profit  exclusif  l'intelligence,  à  la  sou- 
mettre à  des  conditions,  à  des  règles,  à 
une  discipline  ;  qui  d'autre  part,  met  la 
gloire  aux  enchères,  impose  le  silence 
aux  pauvres  ». 

Et  qui  ne  le  déplorerait  avec  lui. 

D'autre  part,  dans  les  Rubriques  Nou- 
velles (janvier),  nous  trouvons  d'excel- 
lentes Réflexions  sur  la  Critique  de 
M.  Jean  Muller.  M.  Muller  dénonce  le 
dilettantisme  des  Lemaître  et  des  France 
et  leur  reproche  d'être  «  les  auteurs 
responsables  d'une  certaine  manière  im- 
pertinente de  se  promener  à  travers  les 
livres  afin  d'y  puiser  ce  qui  flatte  le  goût 
personnel  et  les  tendances  subjectives, 
sans  craindre  de  négliger  systématique- 
ment le  reste  qui  constitue  peut-être 
l'essentiel  ;  ils  ont  inventé  la  critique 
fragmentaire,  amusée  et  qui  s'efiorce 
d'amuser,  ce  qui  est  pis.  Or,  comme  les 
disciples  ne  possèdent  point  les  qualités 
qui  sauvaient  le  genre  chez  les  maîtres, 
l'efibrt  du  génie  ou  du  talent  est  actuelle- 
ment à  la  merci  d'un  caprice  ou  d'un  bon 
mot.  »  Plus  loin,  M.  AluUer  fait  une 
restriction  fort  judicieuse  à  propos  de  la 


crise;  de  la  critique  :  celle  de  a  ne  pas 
condamner  le  présent  au  nom  d'un  passé 
chimérique...  Vrai,  on  ne  définit  la 
maladie  que  par  rapport  h  la  santé,  et  la 
dégénérescence  ne  s'entend  que  d'un 
organisme  ou  d'une  chose  qui  connut  les 
heures  de  belle  utilité.  Or  la  critique  ne 
possède  point  ses  grands  siècles  comme 
la  littérature  proprement  dite,  elle  n'a 
jamais  eu  d'existence  jusqu'à  présent  et 
son  histoire  se  réduit  aux  efforts  très 
espacés  et  bien  différents  de  quelques 
individualités...  » 

D'autre  part,  M.  Muller  réclame  «  une 
critique  de  professeurs  »  :  entendez  par 
là  qu'il  s'agit  moins  de  remettre  la!  criti- 
que aux  mains  des  universitaires,  trop 
souvent  désireux  de  faire  oublier  leur 
qualité  par  des  cabrioles  sans  grâce  que 
de  lui  permettre  de  distribuer  l'éloge  et 
le  blâme,  avec  scrupule  et  sévérité,  en 
bannissant  les  farceurs  et  les  incapables. 

Enfin,  M.  Muller  trace  de  la  critique 
un  portrait  idéal  :  «  Il  convient,  en  pre- 
mier lieu,  d'aborder  les  œuvres  avec  une 
gravité  presque  leligieuse.  Ici  et  davan- 
tage encore  que  partout  ailleurs,  il  im- 
porte, selon  le  précepte  du  poète,  de 
fuir  du  plus  loin  «  la  pointe  assassine  » 
et  «  le  rire  impur  ».  L'esprit  et  l'ironie 
qui  constituent  d'excellentes  armes,  tant 
que  l'on  demeure  sur  le  terrain  de  la 
critique  négative  et  lorsqu'il  s'agit  de  dé- 
courager l'impuissance  ou  la  médiocrité, 
apparaissent  connue  une  fourberie  dé- 
loyale vis-à-vis  de  la  force  et  du  talent... 
On  doit,  ensuite,  aller  à  l'œuvre  avec 
toute  sou  âme,  non  point  en  y  apportant 
des  préjugés,  des  goûts  personnels,  des 
inclinations  passagères,  mais  autant  que 
possible  avec  cette  naïveté  et  cette  fraî- 
cheur réceptive  qui  permettent  de  com- 
munier plus  intimement  avec  la  vie 
profonde,  de  sympathiser  au  sens  origi- 
naire du  mot  à  l'essence  même  de  la 
création  esthétique.  Il  s'agit  de  participer 
à  une  forme  supérieure  de  vie  d'acquérir 
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le  rythme  qui  l'anime,  de  s'assimiler 
proprement  l'œuvre  en  l'incorporant 
presque  matériellement  à  son  organisme. 
C'est-à-dire  que  la  critique  idéale,  ré- 
créant en  quelque  sorte  le  poème,  le 
drame  ou  le  romau,  suppose  un  ellort  de 
compréhension,  d'intuition  et  de  commu- 
nion bien  supérieur  à  l'essoufflement 
vaniteux  de  pseudo-créateurs.  » 

Le  dernier  numéro  des  Marges  (décem- 
bre), reproduit  une  page  rétrospective 
d'Ernest  Hello  :  La  Critique.  Elle  est 
belle  et  profonde  et  on  la  lira  avec  autant 
d'intérêt  que  de  fruit. 

Georges  Cobnet. 

Mbmbnto.  Nouvelles  revues  reçues  :  L'Heure 
qui  sonne  (nouvelle  série).  —  L'Œil  de  Y  eau. 
—  L'Essor, 

La  Renaissance  Contemporaine,  25  janvier  : 
Aug.  Aumaître  :  L'œuvre  de  Tolstoï,  10  février  : 
A.  Séché  :  L'Expression  de  l'Amour  dans  la 
poésie  contemporaine. 

Les  Rubriques  Nouvelles,  janvier.  A.  de 
Souza  :  Du  Rythme  en  Français  —  N.  Beau- 
duin  :  Nos  tendances  —  J.  Thogorma  :  L'Art 
d'être  poète  —  W.  Speth  :  André  Gide. 


La  Province.  T.  XIX.  n»  4  —  Florian-Par- 
menlier  :  Emile  Verhaeren,  poète  français. 

Revue  d'Europe  et  d'Amérique,  15  février. 
Florian-Parmenlier  :  La  Statuaire  de  Car- 
peaux. 

La  Coopération  des  Idées.  16  janvier  et 
!•■■  février.  Thogorma  :  Elémir  Bourges. 

Los  Guêpes.  Janvier.  —  J.  M.  Bernard  : 
Relevé  du  Compte  de  M.  Sylvain  Bonmariage. 

La  Reoue  Critique  des  Idées  et  des  Livres. 
10  janvier.  H.  Clouard  :  Le  Témoignage  de 
Sainte-Beuve.  P.  Gilbert  :  Plaidoyer  pour 
Emma  Renault,  femme  Bovary,  10  février. 
H.  Clouard  :  Les  Directions  de  notre  Poésie. 

L' Indépendance.  1""  janvier.  G.  Sorel  : 
Urbain  Gohier.  4  février.  Ch.  Démange  : 
Lettres  d'Italie. 

Propos.  Janvier.  L.  Merlel  :  La  Chanson  des 
Pauvres. 

Le  Septentrional  de  Paris.  4  février.  M. 
Gahislo  :  L'Italie  et  le  latin.  —  Florian-Par- 
mentier  :  Jehan  Rictus. 

Le  Divan.  Janvier.  E.  Henriot  :  Turqueries, 
poèmes.  —  J.  L.  Vaudoyer  :  Stances.  —  H. 
Martineau  :  Les  Itinéraires  de  Stendhal. 

La  Vie  Intellectuelle.  15 février.  Edm.  Jaloux  : 
Henri  de  Régnier.  G.  G. 


Lebfeiie  de  Patois 


FUTUBISME 


Vraiment,  si  je  regarde  autour  de  moi 
sans  autre  but  que  d'échapper  un  instant 
à  l'obsession  de  la  feuille  éblouissante, 
du  crayon  fébrile,  des  jambages  désor- 
donnés, je  ne  vois  point  dans  leurs  pro- 
portions réelles,  ni  à  leurs  plans  normaux, 
les  objets  qui  m'environnent.  Quelques- 
uns  seulement,  à  cause  de  leur  couleur 
tranchante,  ou  de  leur  forme  peu  fami- 
lière, ou  bien  de  la  sensation  auditive  ou 
olfactive  par  exemple  qu'ils  déterminent, 


«  ...  Le  coq  doré  sur  le  clocher  d'ardoises 
brille  en  tête  d'épingle  entre  les  clairs  che- 
veux, et  l'air  magique  et  doux  les  orne  d'un 
village    en  peigne    de    corail    sous  ta   nuque 

azurée...  » 

Paul  Fort  (Ile  de  France). 

ou  encore  à  la  suite  de  quelque  prodi- 
gieuse association  d'idées,  ou  enfin  pour 
des  raisons  obscures,  inconnues,  subcons- 
cientes, impressionnent  ma  rétine.  Ceux- 
là  se  détachent  de  l'ensemble,  se  rappro- 
chent, se  précipitent,  et  ainsi  prennent 
par  rapport  aux  autres  une  importance 
et  des  dimensions  considérables  :  ils 
sautent  aux  yeux. 

Voici  l'acajou  vif  d'une  boîte  de  son- 
nerie  électrique.   L'apparence  plombée 
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d'un  flambeau  m'agace  les  gencives.  Une 
odeur  complexe  de  pétrole,  d'héliotrope 
fané,  de  feuille  de  lilas  triturée  par  des 
mains  chaudes,  m'impose  la  "vue  d'une 
mauvaise  mandarine  ouverte.  Parce  qu'au 
repos  les  trois  flèches  d'or  de  la  girouette 
sénatoriale  pointent  le  nord-est,  je  perçois 
un  flotteur  de  chalut  ramassé  un  lende- 
main de  tempête  sur  une  côte  où  le  vent 
redouté  souffle  dans  cette  direction. 

Et  le  bleu  des  tentures,  loin  de  cons- 
tituer à  tout  cela  un  fond  d'une  commode 
uniformité,  d'une  part  crée  une  sorte 
de  buée  enveloppante,  de  l'autre  se  mul- 
tiplie en  nappes  répandues,  lesquelles 
tantôt  interceptent  la  vision,  tautôt  s'y 
superposent,  et  plus  souvent  l'accom- 
pagnent. 

Je  me  penche  à  la  fenêtre.  Une  mèche 
de  cheveux  me  barre  la  perspective  de 
la  rue  de  Vaugirard.  Mon  index  levé 
masque  l'une  des  cheminées  du  Luxem- 
bourg. Parce  que  le  soleil  touche  sa  corne 
d'abondance,  la  «  Prospérité  Nationale  » 
de  la  coupole  dépasse  une  «  Science  »  (je 
crois)  plus  proche  de  moi  pourtant  et  que 
je  sais  de  grandeur  pareille.  L'asphalte, 
aux  endroits  humides,  se  creuse  profon- 
dément. Le  trottoir  cède  sous  les  pieds 
des  passants.  La  chaussée  inconsistante 
va  absorber  cette  auto  en  vitesse.  Trois 
maisons  là-bas,  dansent  la  chaloupée.  Le 
Clichy-Odéon  enfonce  en  douceur  un 
bureau  de  tabac.  Une  marchande  des 
quatre  saisons  crie  «  la  Valence  »,  et  le 
mouvant  trou  noir  de  sa  bouche  aussitôt 
devient  comme  le  centre  d'émission  à  la 
dynamique,  acoustique  et  optique  de  ce 
coin  de  Paris. 

J'évoque  un  événement,  mettons  le 
naufrage  dont  je  fus  témoin  l'automne 
dernier.  Le  traditionnalisrae  exigerait  : 
ciel  d'encre,  lames  crêtées  de  blanc, 
mouettes  aôolées,  gréement  exact,  équi- 
page au  complet  (vingt-deux  marins  et 
autant  de  «  détresses  »,  mimées  ainsi 
qu'au  ((  Grand-Guignol  »  ! 


Or  c'était  un  ciel  plus  clair  que  le 
regard  bleu  d'un  petit  garçon  de  quatre 
ans.  Or  les  mouettes,  durant  l'auragan, 
se  blottissent  en  boule  dans  la  dune,  sous 
les  touffes  d'herbe  rêche,  près  desquelles 
parfois  l'on  trouve,  crayeuse  et  fragile, 
une  carapace  de  crabe  menu.  Or  toute  la 
splendide  horreur  de  ce  matin  d'octobre 
et  de  la  précédente  nuit  m'étreint  à 
nouveau,  lorsque,  fermant  les  yeux,  je 
«  revois  »  crier  l'enfant  aux  mains  jointes 
qu'un  homme,  sur  l'épave,  élevait  dans 
ses  bras,  et  se  gonfler  le  tablier  noir 
d'une  paysanne,  sur  la  digue,  et  des 
doigts  rougis  agripper  un  peu  d'écume  — 
à  côté  d'une  bouée  violemment  balancée. 

Je  songe  à  une  personne.  Une  image 
se  forme,  partielle,  peut-être  même  ridi- 
culement infime.  Au  hasard  :  mon  tail- 
leur —  six  gouttelettes  de  sueur  à  la  base 
d'un  nez  arrondi  ;  tel  camarade  —  une 
chenille  verte  en  procession  sur  un  faux- 
col  ;  M""®  Catulle  Mendès  —  au-dessous 
d'un  bandeau  crépelu  piqué  (ollé),  d'une 
fleur  écarlate,  un  œil  noir  me  regarde. 
Le  reste  pour  ainsi  dire  se  noie,  et  il 
faudrait,  pour  obtenir  une  reconstitution 
d'ensemble  d'une  netteté  parfaite,  un 
véritable  travail  de  puzzle,  ou  encore  une 
succession  d'efforts  comparable  au  dé- 
roulement d'un  film  cinématographique. 

Il  paraît  qu'il  y  a  dans  cette  mienne 
perception  visuelle  certains  des  vocables 
«  is  mistes  »  invoqués  dans  les  manifestes 
du  Campanile  et  du  théâtre  Chiarella. 
Aussi  me  suis-Je  tout  naturellement  rangé 
parmi  les  honnêtes  gens  disposés  à  exa- 
miner et  à  écouter,  voire  même  com- 
prendre. 

Quant  à  Vautre  public,  les  regrettables 
chaussettes  disparates  de  Sevenni,  lo 
cheval  à  vingt  pattes  de  Boccioni,  et, 
depuis  peu,  la  gifle  de  Marinetti,  voilà 
son  futurisme.  (Synthétisme  de  concierge, 
en  vertu  duquel  complet  à  carreaux  signi- 
fie Anglais,  haut-de-forme,  homme  du 
monde  et  lavallière   à  pois  journaliste). 
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Depuis  l'ouverture  de  l'exposition,  il 
envahit  la  galerie  Bernheim  Jeune,  s'es- 
clafiFant  dès  l'entrée,  réclamant  des  cata- 
logues pour  les  refuser  lorsqu'on  lui  en 
demande  cinqsous,  faisant  preuve  du  plus 
déplorable  manque  d'esprit,  de  com- 
préhension etde  tenue.  Sa  protestation?... 
«  A  la  porte  »  sur  l'air  des  lampions.  Sa 
réfutation?...  Le  ricanement  bête.  Son 
unique  argument?...  Le  mot  d'  «  imbé- 
cile »  bredouillé  par  un  contradicteur 
poussif,  lequel  du  reste  reçoit  la  réponse 
méritée  :  cette  giffle  d'un  si  persuasif  et 
outrancier...  futurisme  qu'il  en  vit,  je 
gage,  non  point  les  traditionnalistcs 
chandelles,  mais  trente-six  becs  de  gaz 
polychrome. 

Maintenant  «ce  que  mes  yeux  ont  vu», 
et  ce  «  que  je  puis  dire  »  : 

Les  futuristes  ne  sont  pas  les  intégraux 
novateurs  qu'ils  se  croient. 

Ainsi  d'autres, jadis,  fulminèrent  contre 
V académisme  auquel  nous  devons  les 
Détaille,  les  Bouguereau,  les  Bonnat,  les 
Gérôme  et  similaires  pompiers,  dont 
aujourd'hui  l'on  se  contente  de  sourire. 

D'autres,  avant  eux,  dédaignèrent  le 
«  jus  de  chique  »  et  les  teintes  plates  et 
il  suifit  pour  s'en  convaincre  de  visiter 
au  Luxembourg,  la  plus  exigiie,  la  plus 
retirée,  la  plus  scandaleusement  insuffi- 
sante des  salles,  celle  des Monet,  Cézanne, 
Renoir,  Degas,  Sisley. 

Voilà  beau  temps  que  le  plus  novice 
amateur  cessa  ne  nous  voir  a  en  rose  », 
ayant  remarqué  que  «  le  jaune  resplen- 
dit dans  notre  chair  »,  et  que  «  le  rouge 
y  flamboie  ».  Et  trop  d'indépendants, 
parce  que  sous  notre  épiderme  fu- 
sionnent le  vert  des  artères  et  le  violet 
des  veines  —  nous  interprétèrent,  aux 
difiérentes  phases  d'une  putréfaction 
anticipée. 

Le  salon  des  «  Artistes  Français  »,  et 
peut-être  quelque  autre  mauvais  lieu, 
demeure  Tultime  refuge  de  Vallégorie, 
aussi   lamentablement  et  irrémédiable- 


ment abandonnée  que  par  exemple  les 
glaces  en  forme  de  poule  ou  de  botte 
d'asperges.  Alors  pourquoi  s'en  souvenir? 

Avec  un  attendrissant  quichottisme, 
ils  combattent  la  ressemblance  dans  le 
portrait,  à  laquelle  plus  personne  ne  con- 
cède le  moindre  intérêt  artistique.  Et 
sous  prétexte  de  Vatmosphère  envelop- 
pante (qu'ils  annoncent  comme  une  de 
leurs  innovations,  alors  que  tant  d'autres 
la  réalisèrent  —  et  de  façon  heureuse  — 
voici  que  dans  tel  modèle  se  réfléchit  un 
mobilier  complet,  et  qu'à  tort  et  à  tra- 
vers se  répercutent  un  porte-plume,  le 
chaton  d'une  bague  bien  carnavalesque, 
et,  ô  surtout,  ce  front  emprunté  à  l'azuré 
derrière  d'un  chimpanzé!  Je  veux  bien 
admettre  que  Carra,  par  son  Marinetti, 
entendit  punir  le  poète  par  oii  il  pécha! 

Quant  au  sujet,  après  avoir  exalté 
notre  trépidante  vie  d'acier,  et  péremp- 
toirement déclaré  qu'  «  il  ne  saurait  y 
avoir  de  peinture  moderne  sans  le  point 
de  départ  d'une  sensation  absolument 
moderne  »,  que  nous  ofirent-ils  ?  —  Un 
peu  d'électricité,  une  grève,  quelques 
tramways,  deux  ou  trois  locomotives  ! 
Pas  une  auto,  nul  paquebot  en  partance. 
Ils  omettent  le  laboratoire  et  l'usine.  Ils 
ignorent  V aviation,  alors  que  c'est  sur 
les  aérodromes  qu'ils  eussent  trouvé  la 
seule  inspiration  conforme  à  leur  pro- 
gramme. Nous  attendions  de  magnifiques 
illustrations  de  «  Forse  che  si,  forse  che 
no  ».  Nous  voulions  le  bourdonnant  tour- 
noiement des  hélices,  et  l'éploiement  des 
grandes  ailes  palpitantes.  Nous  voulions 
tous  les  oiseaux  glorieux  ou  tragiques. 
Nous  voulions  Védrines,  gavroche  su- 
blime, Beaumont,  héros  méthodique, 
et  Latham,  snob  surhumain.  Nous  vou- 
lions la  foule  de  Bétheny  et  de  Juvisy, 
cette  foule  unique  où  l'ouvrier  abruti  et 
le  mondain  blasé  délirèrent  côte  à  côte. 
Or  voici,  cahin-caha,  très  jaune  et  un 
peu  rouge,  avec  ses  relents  de  crottin, 
de  chien  mouillé,  de  femme  peu  soignée, 
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voici  cahottant  et  tangtant,  et  archaïque 
plus  que  le  char  de  Phébus  —  le  «  Pan- 
théon-Courcelles  ». 

Certaines  des  toiles  présentées,  se 
révèlent,quoi  qu'eu  disent  les  signataires, 
tout  bêtement  impressionnistes.  Entre 
autres  :  Idole  Moderne  (Boccioni).  Au- 
dessus  d'un  chapeau  brutalement  fleuri, 
reflets  électriques  en  couronne.  Au-des- 
sous, regard  hystérique,  d'un  vide  et 
d'un  éclat,  et  d'une  fixité  d'ampoule 
incandescente,  puis  une  bouche  plus  sai- 
gnante qu'une  fleur  trop  rouge.  Idole?... 
Esthète  éthéromane,  peut-être  !  Vampire 
de  sous-préfecture,  gouge  de  toute  petite 
garnison  !...  Ou  simplement  plumassière 
endimanchée  qu'un  régime  de  charcuterie 
et  de  très  longues  veillées  maquillent  de 
jaune,  de  vert,  de  mauve  et  qui,  les 
grands  jours  se  barbouille  les  lèvres  de 
pommade  rosat!...  Du  moins  Bernheim 
nous  offre-t-il  par  ailleurs  l'idole  de  l'an- 
née :  mélancolique,  hautain,  somptueux 
et  fascinant  prince  des  Mille  et  une  Nuits, 
le  Njinsky  de  J.  E.  Blanche  ! 

La  Rue  entre  dans  la  Maison  (Boccioni). 
Qui  donc  ne  vit  jamais,  penché  au-dessus 
du  lumineux  abîme  de  la  rue,  un  midi  de 
juillet,  les  maisons  ivres  de  soleil  —  à 
leurs  façades  la  belle  coulée  sanglante 
des  géraniums  fondus  —  assaillir  son  bal- 
con ? 

La  Ville  monte  (Boccioni).  Chantier  en 
plein  cœur  de  Paris  (ou  d'ailleurs).  Au 
premier  plan,  immense  cheval  bai  cerise, 
en  lutte  contre  une  charge  formidable  ; 
des  charretiers  «  s'attellent  »  aux  bran- 
cards. Au  fond,  vaste  ainsi  qu'une  cité, 
dans  un  poudroiement  de  plâtre,  une 
maison  rouge  monte.  Les  piliers  de 
l'échafaudage  et  les  fumantes  cheminées 
d'alentour  accentuent  sa  poussée  ascen- 
sionnelle d'un  saisissant  contraste  avec 
l'effort  de  traction  des  travailleurs  en 
bas,  homm<!S  et  bête,  horizontalement 
projetés.  Très  beau  détail  :  pommelé  en 
recul  sous  la  poigne  du  conducteur. 


Sortie  du  Théâtre  (Carra).  Quelques- 
uns  de  ces  rutilants  fantômes  plus  ou 
moins  persans,  étriqués  et  court  vêtus 
que  sont  nos  campagnes  en  1912.  Il  est 
certain  que  vers  minuit  le  boulevard 
paraît  ainsi  liquéfié,  qu'au  passage 
d'un  «  établissement  de  premier  ordre  » 
un  sapin  sait  miroiter  comme  une  «grande 
remise  »,  et  qu'une  réverbération,  sur  son 
pelage,  d'un  brave  canasson  fait  un  pa- 
thétique Pégase  au  rancart  (brancard, 
dirait  Willy). 

Les  Cheveux  de  Tina  (Russolo)  et  un 
méphistophélesque  auto-portrait  —  affi- 
ches pour  lampes  économiques,  et  que 
Capiello  eût  voulues  un  peu  plus  stylisées, 
et  à  peine  moins  hallucinantes. 

Train  en  Vitesse  (Russolo).  Un  train 
dans  la  nuit,  plus  noir  qu'elle  si  profonde 
pourtant.  Un  train  qui  fracasse  la  nuit 
veloutée  du  jet  pétaradant  d'innombra 
blés  fusées,  tenues,  à  intervalle  régulier, 
par  des  mains  invisible.  Dans  la  fumée 
plus  dense  que  la  nuit,  horizontale  et 
tumultueuse,  telle  une  chevelure  de 
dryade  en  fuite  éperdue,  les  étincelles 
éparpillées  se  prolongent  en  brin  d'ai- 
grette. On  distingue,  de  la  banlieue  tra- 
versée, les  silhouettes  des  cheminées 
obliques. 

Vous  êtes  à  une  fenêtre  ouverte  sur  un 
petit  silence,  ou  dans  une  chambre  sym- 
pathique, ou  dans  un  jardin  d'honnêtes 
fleurs  paisibles.  Vous  êtes  là,  les  yeux 
tranquilles,  et  les  mains  calmes,  et  votre 
corps  ainsi  qu'au  sortir  d'un  bain  tiède, 
et  vous  penchez  la  tête  à  peine.  La  vie  a 
le  goût  d'un  bol  de  lait  frais,  et  une  saine 
odeur  de  lavande.  Le  tic-tac  de  la  pen- 
dule est  le  bruit  que  fait  avec  un  doigt 
sur  une  planchette  un  enfant  seul  qui 
s'amuse. 

Alors,  tel  un  désir  terrible,  ce  train 
se  rue  sur  la  nuit  douce.  La  vibration  du 
sol,  à  son  approche,  se  communique  à 
vos  fibres  secrètes.  Le  coup  de  sifflet 
avertisseur,   si  anxieusement  prolongé, 
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déchire  quelque  chose  en  vous.  Comme 
vous  l'attendez  !  Comme  vos  yeux  boivent 
le  scintillement  géométrique  de  ses 
vitres  !...  Aucun  parfum  n'enivre  comme 
son  atroce  odeur  de  ferraille  chaude  et 
de  suie  mouillée. 

Car  ce  train  lancé  dans  la  nuit,  par 
une  route  mystérieuse  où  des  lumières 
vertes  et  bleues  ça  et  là  vous  rassurent, 
va  très  loin,  si  nostalgiqueiiient  loin,  vers 
l'Inconnu  plus  attirant  que  les  plus 
chères  certitudes.  Vos  espoirs  insensés 
s'accrochent  à  son  flamboyant  panache, 
et  tout  à  l'heure  le  grincement  des 
essieux  redira  votre  rauque  phtinte  à 
son  passage. 

Le  train,  nocturne,  à  l'aube,  stoppe 
dans  une  gare  pareille  aux  autres,  mais 
plus  laide,  et  où  personne  au  monde  ne 
nous  attend.  Tout  vacille.  Vous  traînez 
une  valise  trop  lourde.  Et  la  ville  hos- 
tile dans  son  mauvais  sommeil  vous 
souffle  en  pleine  figure  une  haleine  de 
brute  alcoolique. 

Souvenirs  de  Voyage  (Severiui)...  D'un 
voyage  à  Montmartre.  Le  Sacré-Cœur  a 
mis  son  bonnet  de  travers,  et  toute  la 
butte,  danse  le  «  pan-pan  »,  comme  au 
Monico.  Il  fait  très  bleu,  très  jaune, 
très  rouge.  Une  femme  cochère, trois  fois 
réconfortante  en  cette  période  de  grève 
taximétrique...  Et,  réduite  aux  plus  dis- 
crètes proportions,  timide,  mal  assurée, 
la  prestigieuse  étiquette  :  Vendu.' 

La  suprême  et  piètre  ambition  des  fu- 
turistes semble  être  de  concurrencer  le 
cinéma.  «Simultanéité  des  états  d'âme  », 
«  ligues-forces  »,  etc.,  enfin  tout  ce  qui 
caractérise  le  futurisme  intégral,  en 
somme  ne  vise  qu'à  la  sensation  dyiiOr 
mique. 

La  «  simultanéité  des  états  d'âme  », 
s'obtient  «  en  faisant  vivre  le  specta- 
»  teur  au  centre  du  tableau,  lequel  doit 
»  être  la  synthèse  de  ce  que  l'on  voit,  et 
»  de  ce  dont  on  se  souvient.  II  s'agit  de 
»  reproduire,  non  plus  le   pauvre  petit 


»  carré  de  vie  *rré  comme  entre  les 
»  décors  d'un  théâtre,  mais  l'inconnu 
»  qui  vit  au-delà  des  épaisseurs,  puis  ce 
»  qui  se  trouve  à  droite,  à  gauche  et 
»  derrière  nous!...  Illustrons  : 

Souvenirs  d'une  Nuit  (Boccioni).  Parce 
qu'un  moDsiour,  après  le  théâtre,  soupa 
en  galante  compagnie  puis  s'en  fut,  nous 
avons  sur  une  toile  de  0,85  X  0,55  cm.  : 
Le  buste  d'une  cantatrice  qu'iramatéria- 
liseut  les  feux  de  la  rampe,  et  l'or- 
chestre ;  sur  une  nappe,  avant  le  dessert, 
une  main  de  soupeuse  en  un  gestn  obsé- 
dant, et,  très  accessoire,  une  coupe  de 
Champagne  joliment  fluidifiée  ;  un  visage 
de  temme  qui  représeote  le  point  culmi- 
nant de  la  soirée  ;  deux  apaches  silhouet- 
tés à  vous  donner  la  petite  mort,  et  deux 
ombres  falotes  d'innoffensifs  noctam- 
bules ;  le  trot  résigné  d'un  cheval  de 
fiacre  vers  trois  heures  du  matin  ;  et 
une  maison  dont  les  fenêtres  noires  sont 
inquiétantes  et  tristes  comme  des  yeux 
crevés  !  —  Et  tout  cela  ne  forme  point 
l'effroyable  salade...  italienne  qu'on  re- 
doute. Traités  avec  une  ingénieuse  pro- 
portionnalité, les  différents  moments  de 
la  soirée,  quoique  greffes  l'un  sur  l'autre 
ne  s'embrouillent  pas.  Chacun  s'isole 
dans  son  cadre  spécial  et  son  atmos- 
phère propre,  et  le  spectateur  les  en- 
chaîne sans  effort.  (Peu  importe  que 
l'auriculaire  de  la  «dame»,  par  exemple 
égratigue  le  genou  de  «  Gégène  du  iMout- 
parno  !  ») 

A  côté  de  ces  acceptables  «Souvenirs», 
le  principe  de  simultanéité  nous  vaut  les 
«  Visions  »  dûment  «  simultanées  »  de 
Boccioni,  et  quelques  autres  toiles  encore 
dont  l'exacte  appréciation  exigerait  des 
compétences  pathologiques. 

Les  lignes-forces  :  «  lignes  par  les- 
»  quelles,  en  vertu  du  transcendenta- 
»  lisme  physique  tous  les  objets  tendent 
»  vers  l'infini,  et  dont  notre  intuition 
»  mesure  la  continuité,  etc.  »  Des 
exemples  préciseront  mieux  que  la  com- 
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plète  (et  touffue  et  très  nuageuse)  défi- 
nition : 

La  Révolte  {Rnssolo) .  Une  infinité  do 
lilliputiens  personnages,  fabriquéscomme 
avec  des  allumettes.  Leur  masse  couleur 
d'incendie  et  de  meurtre  se  rue  en 
triangle  (car  le  triangle  :  proue  qui  fend 
l'eau,  oiseau  qui  fend  l'air).  Pour  inten- 
sifier davantage  cette  ruée,  des  fais- 
ceaux de  lignes  en  «  crescendo  »  la 
précèdent,  l'annonçant,  la  préparant  ; 
d'autre  la  prolongent  en  arrière  ;  latéra- 
lement, en  disposition  également  trian- 
gulaire, des  pans  do  murs  d'usines  cri- 
blés de  fenêtres. 

Funérailles  de  V Anarchiste  Galli. 
(Carra).  Cercueil  drapé  de  rouge.  Dra- 
peaux incendiaires.  Personnages  dou- 
blés, dédoublés,  vacillants,  comme  sur 
un  cliché  mal  venu.  Nous  ne  sommes 
plus  ici  en  présence  d'une  masse  homo- 
gène méthodiquement  précipitée,  mais 
d'une  foule  hétérogène,  et  tourbillon- 
nante. Il  émane  d'elle  des  forces  rota- 
tives en  conflit,  que  l'artiste  exprime  par 
le  graphique  indéfiniment  reproduit  d'un 
moulinet  de  canne. 

Quoique  établie  sur  une  base  ration- 
nelle, scientifique  même,  la  théorie  des 
lignes-forces,  ou  plutôt  leur  pratique, 
est  l'acheminement  vers  les  gaz  multico- 
lores promis  à  notre  descendance.  Dans 
les  deux  tableaux  cités,  elles  ne  figurent 
qu'accessoirement,  comme  procédé  ingé- 
nieusement puéril.  Elles  y  accompagnent 
les  objets.  Or  dans  d'autres  elles  tendent 
en  quelque  sorte,  d'abord  à  les  éclipser 
partiellement,  ensuite  à  les  remplacer. 
«  Ce  sont  les  lignes-forces  qu'il  nous  faut 
»  dessiner  pour  reconduire  l'œuvre  d'art 
M  à  la  vraie  peinture.  Nous  interprétons 
»  la  nature  en  donnant  sur  la  toile  ces 
»  objets  comme  les  commencements  des 
»  rythmes  qu'ils  impriment  à  notre  sen- 
»  sibilité.  »  Suit  une  justification  du 
divisionisme  par  l'exposé  d'analogies  mu- 
sicales aussi  dangereuses  que   fausses. 


Puis,  conclusion  :  description  picturale 
des  états  d'âme  par  des  lignes,  les  lignes- 
forces,  j'imagine,  de  nos  émotions. 

Nous  devons  au  divisionisme  les  puzzles 
plus  ou  moins  avancés  de  Severini  : 

Le  Chat  Noir:  Deux  yeux  jaunes.  Plus 
loin,  un  œil  vert,  Puis  —  un  carafon 
rouge. 

La  Modiste  :  Exquis  profil  mimi-pin- 
sonique.  «  Trois  quarts  »  tout  aussi  exquis. 
Jeu  de  refiéteurs  reflétés.  Polygones  con- 
vexes, concaves,  réguliers  et  curvilignes, 
dont  quelques-uns  peuvent  à  la  rigueur 
représenter  des  rubans,  mais  dont  la 
plupart  illustrent  ce  passage  du  mani- 
feste :  «  On  peut  noter  chez  nous  des 
»  taches,  des  lignes,  des  zones  de  cou- 
»  leurs,  qui  ne  correspondent  à  aucune 
»  réalité,  mais,  suivant  une  loi  de  notre 
»  mathématique  intérieure  préparent 
n  musicalement  et  augmentent  l'émotion 
»  du  spectateur.  »  (Comment  confondre 
aussi  grossièrement  les  degrés  de  maté- 
rialité du  son  et  de  la  couleur?) 

Les  Voix  de  ma  Chambre:  Qu'elle  parle 
donc  mal  !  Des  voix  ?...  Des  vagissements 
plutôt  ! 

La  Danseuse  obsédante  :  Tout  au  fond, 
en  un  recul  prodigieux,  le  spectateur.  Au 
premier  plan,  un  profil  dont  un  retiet,  en 
zinc  barre  le  front.  Puis  un  «  presque  de 
face  »  oii  un  polygone  de  confetti  rem- 
place le  nez.  Le  tout  dévié  comme 
dans  un  puzzle  mal  agencé.  Il  y  a  aussi 
deux  danseuses  minuscules  à  peine  am- 
putées de  quelques  bras  et  jambes,  et 
deux  yeux  de  chat  rayés  d'une  fente 
médiane  transversale,  et  que  je  suppose 
symboliser  la  félinité  de  la  Très  Obsé- 
dante 

Severini,  dans  toutes  ses  toiles  réalise 
à  un  certain  degré,  la  sensation  dynami- 
que, —  à  un  degré  que  d'autres  vertigi- 
neusement dépassèrent  ;  puis  ce  procédé 
choque  par  sa  grossièreté,  saprim  itivité. 
A  peine  l'eût-on  admis  au  début  de  l'im- 
pressionnisme, que,  par  une  étrange  ano- 
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malie,  il  prépare.  Que  l'auteur  de  la 
«  Danse  du  Pan-Pan  au  Monico,  »  aille 
voir  «  Le  Bal  du  Moulin  de  la  Galette,  » 
par  Renoir.  Et  que  la  «  Danseuse  en 
Scène  »  de  Degas  l'obsède. 

Quant  aux  «  états  d'âme  »,  Boccioni 
nous  eu  oâre  trois,  ainsi  commentés  dans 
le  manifeste.  «  Dans  la  description  pic- 
»  turale  des  états  d'âme  d'un  départ,  des 
»  ligues  perpendiculaires,  onduleuses,  et 
»  comme  épuisées,  çà  et  là,  accrochées 
»  à  des  silhouettes  de  corps  vides,  peu- 
»  vent  facilement  exprimer  la  longueur 
»  et  le  dévouement.  Des  ligues  confuses, 
»  sursautantes,  droites  ou  courbes,  qui  se 
»  mêlent  à  des  gestes  ébauchés  d'appel 
»  et  de  hâte  exprimeront  une  agitation 
»  chaotique  de  sentiments.  D'autre  part 
»  des  lignes  horizontales,  fuyantes,  ra- 


»  pides  et  saccadées,  qui  penchent  bru- 
»  talement  des  visages  aux  profils  noyés 
»  et  des  lambeaux  de  campagues  émiettés 
»  et  rebondissants  donneront  l'émotion 
»  tumultueuse  de  celui  qui  part...  »  Cela 
s'appelle  :  Les  adieux.  —  Ceux  qui  s'eu 
vont.  —  Ceux  qui  restent... 

Jean  Dueen. 
N.  D.  L.  R.  —  Notre  collaborateur  ici 
défaillit.  Revenu  à  lui  il  murmura  d'une 
voix  indistincte  :  «  Déjeuner  !  »  On  crut 
qu'il  divergeait  :  l'horloge  sénatoriale 
marquait  trois  heures  !  Qa«  Iqu'un  enfin 
comprit  qu'il  s'agissait  du  «  Déjeuner  » 
de  Claude  .\Ionet.  On  le  transporta  au 
musée  proche.  La  vue  du  merveilleux 
jardin  —  chaque  fleur  de  fuchsia  tintait 
au  soleil,  —  bizarre  clochette  au  trop 
long  battant  —  le  ranima. 


Petite  CtïHOiiic^Ue 


Nos  Samedis.  —  Samedi  16  mars  1912,  à  8  1\2  heures  du  soir,  en  la  salle  des 
Conféreuces  de  l'ancien  Hôtel  communal,  (local  de  la  Fédération  postcolairej  parvis 
Saint-Gilles,  lecture  dialog  née  par  M""  Léopold  Eosy ,  M''-*  Junia  Letty,  MM.  Léopold 
Eosy,  Georges  Bruyninckx,  F.  Dewever  : 

Le   0"ULrie"UL2c   Im£:>ertinen.t 

Comédie  en  trois  journées 

tirée  d'une  nouvelle  de  Cervantes 

par  M.  Pbospee-Henei  Devos 

Causerie  par  l'auteur 

«  Nos  Samedis  »  sont  publics  et  gratuits. 

Nous  avons  Vhonneur  d'y  inviter  spécialement  nos  lecteurs.  Nous  enverrons  des 
invitations  aux  personnes  qui  nous  en  feront  la  demande. 


La  querelle  régionaliste  ne  divise  pas 
seulement  les  écrivains  belges  d'expres- 
sion française.  Lisez  plutôt  ce  passage 
d'une  chronique  que  M.  Jean  Laenen 
consacre  à  un  livre  de  M.  Aug.  Vermeylen 
dans  la  Belgique  artistique  et  littéraire 
de  février  : 

«  Dans  une  étude  sur  le  mouvement 


littéraire  belge  d'expression  flamande 
parue  ici-même  en  juillet  1909,  j'ai 
décerné  le  titre  de  littérateur  flamand 
à  M.  Aug.  Vermeylen,  parce  que  son 
livre  De  Wandelende  Jood  (Le  Juif 
Errant)  venait  de  m'apparaître  comme 
une  œuvre  d'une  originalité  puissante, 
tranchant  sur    la    hoerenlitteratuuVy    la 
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littérature    campagnarde,    d'expressioa 
flamaude,  sévissant  à  notre  époque. 

a  M.  Aug  Vermeylen  a  rompu  le  pre- 
mier avec. le  «  particularisme  réaliste  et 
systématique  »  dans  lequel  se  canton- 
naient les  écrivains  flamands  à  l'instar 
de  M.  Styn  Streuvels;  celui-ci  n'a-t-il  pas 
déclaré,  en  effet,  dans  une  interview, 
que  la  vie  objective  seule  le  préoccupait? 
M.  Aug.  Vermeylen,  au  contraire,  s'est 
montré  exclusivement  épris  de  psycho- 
logie dans  son  Wandelende  Jood.  Foin 
des  longues  descriptions  de  ses  confrères, 
foin  des  idylles  eu  Flandre  !  Et,  en  écri- 
vain érudit,  surnourri  de  lettres  fran- 
çaises, ce  littérateur  flamand  a  campé 
un  personnage  sur  le  modèle  de  l'expres- 
sion d'art  de  France.  Voilà  pourquoi  ce 
livre  traduit  en  français  gagne  en  valeur 
d'art.  Et  quiconque  a  lu  le  texe  flamand 
et  le  texte  fj-ançais  du  Wandelende  Jood 
nous  accordera  que  l'écrivain  s'est  senti 
à  l'étroit  dans  l'écriture-  néerlandaise.  » 

Quiconque?  Vous  nous  la  baillez  belle, 
cher  Monsieur  Laenen.  M.  Vermeylen 
aura  contre  lui  toute  la  «  boerenlittera- 
tuur  »,  M.  Louis  Delattre  en  tête;  et 
M.  Maurice  des  Ombiaux  lui  reprochera 
de  mettre  Eugène  Sue  à  la  sauce  belge. 


* 
♦  * 


L'Abondance  des  Matièees  nous  oblige 
à  différer  à  notre  sommaire  le  nom  de 
MM.  Guillaume  Vau  de  Kerckhove,  Ch. 
Desbonnets,  R.  De  Ridder,  G.  Vitry, 
Jethro  Bithell,  F.  Léonard,  Arsène 
Heuze,  etc. 


* 


Au  cours  du  Salon  de  la  Libre  Esthé- 
tique, des  auditions  de  musique  moderne, 
en  grande partieinédite,serontdonnées  le 
mardi  à  2  h.  1/2,  avec  le  concours  des 
compositeurs  P.  de  Bréville,  J.  Jongen, 
Poldowski,  T.  Ysaye,  de  M™«'  M.  Des- 


met  et  Marie-Anne  Weber,  de  M"*"  Mar- 
guerite Rollet,  Th.  Chanmont  et  Carry 
Ysaye,  de  MM.  S.  Austin,  Sir  A  Dean 
Paul,  E.  Bosquet,  du  Quatuor  Chanmont, 
du  Quatuor  Zimmer,  etc. 


*  * 


Ligue  des  Amis  de  la  Forêt  de 
Soignes,  sous  le  Haut  Patj'onage  de 
S.  M.  la  Reine. 

Le  puissant  mouvement  d'opinion  qui, 
depuis  quelque  temps,  se  dessine  en 
faveur  d'une  sauvegarde  efficace  de  la 
Forêt  de  Soignes,  inconsidérément  muti- 
lée et  morcelée  sous  prétexte  d'embel- 
lissements, a  abouti  à  la  fondation  d'un 
organisme  permanent,  chargé  de  prendre 
énergiquemeut  et  sans  relâche  sa  défense 
contre  les  attentats  dont  elle  pourrait 
être,  à  nouveau,  l'objet  et  de  jeter 
l'alarme  si  de  nouvelles  tentatives  mena- 
çaient son  intégrité. 

Favorablement  accueillie  en  haut  lieu, 
puissamment  secondée  par  la  presse,  la 
Ligue  des  Amis  de  la  Forêt  de  Soignes 
(cotisation  annuelle  :  I.IO  fr.)  a  composé 
son  bureau  : 

Président  :  M.  Charles  Buis,  ancien 
bourgmestre  de  Bruxelles;  Vice-Prési- 
dents :  MM.  Henri  Carton  de  Wiart, 
ministre  de  la  Justice;  L.  Dommartin 
(Jean  d'Aidenne),  homme  de  lettres; 
Emile  Vandervelde,  député;  Secrétaire- 
général  :  M.  René  Stevens,  artiste-pein- 
tre, 14,  rue  des  Trois  Tilleuls,  Boitsfort. 


*  * 


L'Essor  est  le  titre  d'un  nouvel  hebdo- 
madaire littéraire,  artistique  et  théâtral 
(7,  av.  des  Celtes,  Bruxelles).  Nos  con- 
gratulations. 

Disous  à  VEssor,  —  qui  l'a  ignoré,  — 
que  la  Mort  d'Opliélie,  paru  dans  son 
n°  4,  a  été  publié  par  le  Thyrse  de  no- 
vembre 1911 

* 
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La  Crise  de  la  Ceitique  fait  l'objet 
de  la  chronique  de  notre  collaborateur 
Georges  Cornet.  Celui-ci  y  apporte  no- 
tamment le  «  portrait  idéal  que  Jean 
»  MuUer  trace  de  la  critique.  » 

Jean  Muller  semble  d'accord  avec 
Georges  Eekhoud  qui,  d'après  VEtoile 
Belge  aurait,  à  la  dernière  conférence  (1) 
des  Amis  de  la  Littérature,  affirmé  que 
nous  devons  nous  garder  de  la  gri- 
mace (?!)  du  scepticisme  et  de  l'ironie. 
Mais  la  réflexion  de  VEtoile  à  ce  propos 
est  infiniment  judicieuse  :  «  Il  nous  pa- 
»  rait,  écrit  son  collaborateur,  qu'il  y  a 
»  là  une  légère  confusion.  L'ironie  n'im- 
»  plique  pas  la  méchanceté, ni  un  manque 
»  d'idéal.  Presque  toujours,  elle  est  le 
»  sens  de  la  mesure,  voilà  tout.  Et  si  le 
»  public  belge,  souvent,  répugne  à  l'iro- 
»  nie,  c'est  peut-être  qu'en  général,  il  est 
»  incapable  d'en  comprendre  le  sens  — 
»  et  la  pitié  qui  s'en  dégage.  Anatole 
»  France,  que  M.  Georges  Eekhoud  cita, 
»  est  souvent,  dans  son  ironie  la  plus 
»  férocement  terre  à  terre,  bien  plus 
»  charitablement  idéologue  que  maint 
»  prêtre  routinier  du  temple  équivoque 
»  de  l'idéal.  » 

Il  est  d'ailleurs  piquant  de  constater 
que  Georgos  Eekhoud  a,  au  cours  de  sa 
conférence,  rendu  hommage  à  «  cet  écii- 
vain  que  nous  ignorons  trop  »  Léon  Wéry. 
Or  précisément,  dans  son  stylite,  Wéry 
a  consacré  des  pages  éloquentes  à  la 
louange  de  l'Ironie.  Le  chapitre  parut  au 
Thyrse  (août  1904). 


* 


Une  nouvelle  revue  :  Roses  de  grive 
paraîtra  sous  peu  sous  la  direction  de 


M"®  Junia  Letty  et  de  M,  Kochnitzky. 
Parmi  les  collaborateurs  :  MM.  Paul 
Fort,  Maurice  Wilmotte,  Maurice  Ros- 
tand, Francis  de  Croisset,  etc. 


* 

4<    « 


(1)  La  conférence  a  eu  lieu  le  9  mars  et 
comme  le  Thyrse,  suivant  sa  louable  habitude, 
paraît  le  12,  il  peut  en  parler  dans  son  numéro 
daté  du  5  ! 


Correspondance 

A  propos  de  l'enquête  :  Maeterlinck 
et  le  prix  Nobel  (voir  notre  numéro  de 
janvier),  M.  Louis  Dnmont  Wilden  croit 
nécessaire  cette  protostation.  Le  Thyrse 
l'insère  volontiers,  s'excusant  de  n'avoir 
pu,  à  cause  de  réception  tardive,  la 
publier  dans  le  numéro  de  février  : 

Mon  cher  Rosy, 

Il  y  a  dans  l'intéressante  enquête  que 
vous  publiez  sur  Maeterlinck  et  le  prix 
Nobel  une  phrase  que  je  ne  peux  laisser 
passer  sans  protestation.  Où  diable  M. 
Vielé-Griffin  prend-il  que  je  conteste  le 
rôle  de  la  Belgique  dans  l'activité  intel- 
lectuelle de  l'Europe  ?  Il  m'a  bien  mal 
lu.  Car  aussi  bien  dans  l'étude  que  j'ai 
donnée  à  «  Notre  pays  »  et  qui  a  paru 
également  à  L'Occident  —  une  revue  à 
laquelle  M.  Vielé-Griffin  collabore,  —  que 
dans  mon  ouvrage  sur  la  Belgique,  j'ai 
indiqué  en  termes  suffisamment  précis 
que  je  crois  au  contraire  à  l'impor- 
tance du  rôle  que  la  Belgique  peut 
jouer  dans  l'évolution  de  l'esprit  euro- 
péen. Ce  rôle,  j'ai  constaté  que,  malgré 
des  eflorts  individuels  considérables,  elle 
ne  l'a  pas  encore  pris.  Pour  qu'elle  le 
prenne,  je  crois  qu'elle  doit  exercer  un 
sévère  contrôle  sur  elle-même  et  se 
garder  des  entreprises  d'admiration  mu- 
tuelle par  quoi  s'est  traduit  trop  souvent 
notre  mouvement  littéraire. 

Croyez-moi,  mon  cher  Rosy,  bien  con- 
fraternellement  vôtre 

Louis  Dumont- Wilden. 
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Oe  la  médiocrité  intellectuelle  de  la  Belgique  ^^^ 


Le  Miuistre  des  sciences  et  des  arts 
ayant  établi  une  enquête  sur  la  situation 
de  la  littérature  dramatique  en  Belgique 
et  demandé,  entre  autres  questions, 
pourquoi  cette  littérature  ne  s'est  pas 
développée  davantage,  il  peut  être  d'un 
grand  intérêt  à  cet  égard  de  mettre  en 
parallèle  la  Hollande  et  la  Belgique  ; 
deux  pays  qui  comportent  tant  de  res- 
semblances qu'une  comparaison  doit  être 
nécessairement  instructive. 

Elle  permet  déjà  dès  le  début  d'écar- 
ter une  cause  à  laquelle  on  a  imputé  le 
marasme  d'où  ne  parvient  pas  à  sortir 
en  Belgique  la  littérature  dramatique, 
notamment  la  concurrence  qui  lui  est 
faite  par  les  pièces  importées  de  Paris. 
La  Hollande  reçoit,  en  traduction,  les 
pièces  françaises,  anglaises,  allemandes, 
pourvu  que  douées  de  quelque  valeur, 
cela  presque  immédiatement  après  la 
première  dans  le  pays  d'origine.  Or, 
malgré  cette  concurrence,  la  production 
dramatique  de  la  Hollande  est  abondante 
et  jouit  du  succès. 

Pourquoi  n'en  est-il  pas  de  même  en 
Belgique  ?  C'est  que,  à  la  différence  de 
la  Belgique,  se  constate  en  Hollande  un 
esprit  national.  Le  pays  a  une  originalité 
ethnique  assez  robuste  pour  résister  aux 
influences  étrangères  et  même  y  puiser 
un  aliment  pour  son  propre  épanouisse- 
ment. Cet  esprit  national  s'appuie  sur 
une  longue  tradition;  et  c'est  là  un  second 
facteur.  Vondel  se  joue  encore.  Quoiqu'il 
n'y  ait  guère  de  parenté  entre  Vondel  et 
les  auteurs  actuels,  cela  décerne  cepen- 
dant à  ces  dei-niers  des  lettres  de 
noblesse  que  d'avoir  un  tel  ancêtre. 
Enfin  si  cet  esprit  national,  cette  tradi- 


(1)  Cet  article  est  un  extrait  et  un  raccourci 
de  ma  réponse  au  questionnaire  de  la  commis- 
sion Picard.  L.  P. 


tion  dramatique  et  littéraire  procurent 
au  théâtre  néerlandais  des  sources  cous- 
tantes  d'inspiration,  il  y  a,  en  regard,  un 
public  qui,  pour  avoir  été  élevé  dans  le 
respect  des  manifestations  intellectuelles, 
est  apte  à  accueillir  et  à  comprendre  les 
tentatives  d'art  quelles  qu'elles  soient.  Il 
serait  excessif  de  prétendre  que  ce  public 
de  théâtre  constitue  une  élite  intellec- 
tuelle. Mais  cette  dernière  existe  et, 
a-t-elle  peu  de  part  dans  la  réussite  des 
entreprises  théâtrales,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  impose  son  goût  et  ses 
préférences;  son  influence  est  prépon- 
dérante et  se  répercute  dans  les  couches 
sociales  qui  lui  sont  subordonnées. 

En  Belgique  ces  facteurs  manquent. 

Il  n'y  a  pas  ombre  de  tradition  litté- 
raire. 

Il  n'y  a  pas  ou  guère,  quoi  qu'on  dise, 
d'esprit  national. 

Il  n'y  a  pas  d'élite  intellectuelle. 

Le  premier  point,  absence  de  toute 
tradition,  est  trop  flagrant  pour  qu'il 
convienne  de  le  commenter. 

Quant  au  second,  il  ne  sera  sans  doute 
pas  commode  de  persuader  un  Belge  qui 
ne  s'est  jamais  initié  à  la  vie  intime  d'un 
autre  pays,  que  les  quelques  indices  d*uu 
esprit  national,  d'une  âme  autochtone 
qui  se  manifestent  en  Belgique  ne  méri- 
tent guère  d'entrer  en  compte. 

Pour  ce  qui  regarde  l'élite  intellectuel  le, 
il  y  a  bien  quelques  groupes  de  personnes 
compréhensives  et  averties.  Mais  ces 
cercles  ne  sont  pas  assez  considérables; 
surtout  ils  n'ont  pas  ce  qui,  socialement, 
est  la  marque  d'une  aristocratie  :  l'ascen- 
dant qui  répand,  qui  impose  autour  de 
soi  les  opinions  et  les  goûts.  Les  per- 
sonnes lettrées  sont  submergées  dans  une 
masse  indifférente,  rebelle  à  tout  émoi 
un  peu  relevé  de  l'esprit. 
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Les  raisons  pour  lesquelles  le  théâtre 
belge  a  végété  jusqu'à  ce  jour  et  dont  la 
persistance  mettra  obstacle  à  son  déve- 
loppement futur  sont  les  mêmes  qui, 
malgré  de  brillants  écrivains  et  de  belles 
œuvres,  ont  entravé  la  littérature  belge. 
Phénomène  sans  doute  unique  en  Europe, 
la  littérature  belge  est  une  littérature 
sans  public.  Les  revues  vivotent.  Les 
éditeurs  bénévoles  succombent  les  uns 
après  les  autres.  Des  auteurs  même 
notoires  sont  obligés  do  se  mettre  dans 
la  gêne  pour  publier  leurs  ouvrages.  Les 
causes  qui  ont  établi  un  état  si  déplo- 
rable sont  les  mêmes  pour  l'activité 
littéraire  que  pour  l'activité  dramatique. 
Elles  sont  plus  manifestes  dans  le  der- 
nier cas.  Un  écrivain  peut  toujours,  de 
loin  en  loin,  fût-il  pauvre,  faire  les  frais 
d'un  volume.  Un  roman,  n'eût-il  aucun 
lecteur,  existe  dès  qu'il  est  édité.  Une 
pièce  de  théâtre,  elle,  a  besoin  d'une 
troupe  qui  la  représente,  d'un  public  qui 
la  reçoive. 

La  Belgique  est  privée  de  cette  vie 
vraiment  nationale  qui  seule  pourrait 
procurer  des  sujets  à  ses  écrivains.  Le 
roman  a  dû  chercher  ses  ressour«;es  dans 
la  peinture  des  coins  de  province,  se 
faire  régional,  voulût-il  se  donner  l'appa- 
rence d'être  belge.  Pour  le  théâtre,  il 
n'en  va  pas  de  même.  Il  faut  qu'un  drame 
ait  pour  matière  un  conflit  de  sentiment 
ou  de  pensée.  Le  décor  qui,  par  le 
mérite  du  style,  devient  souvent  l'élé- 
ment prépondérant  du  roman,  n'est 
jamais,  dans  un  drame,  que  subalterne. 
Une  pièce  de  théâtre  n'est  pas  belge  par 
le  fait  qu'elle  se  situe  dans  un  milieu 
belge.  Il  faut  d'autres  qualités  et  des 
qualités  que  le  degré  de  culture  auquel 
a  atteint  la  Belgique  est  inapte  à  fournir. 
Ainsi  le  théâtre  en  est  réduit  à  des 
farces  empruntant  leur  originalité  à  des 
circonstances  locales  comme  les  pièces 
du  théâtre  wallon  et  le  Mariage  de 
MJ^  Beulemans. 


Comment  en  serait-il  autrement,  d'ail- 
leurs ?  Le  Belge  est  essentiellement  par- 
ticulariste.  Il  est  de  son  village  et  tout  au 
plus  de  sa  province.  A  cela  s'ajoute  l'in- 
fluence  néfaste  des  mœurs  politiques, 
Elles  font  que  le  Belge  qui  n'est  pas 
l'homme  lige  du  parti  au  pouvoir  se  voit 
presque  frustré  de  tout  droit  et  peut  se 
considéivr  dans  son  propre  pays  comme 
unjuifdu  ghetto.  Comment  un  tel  homme, 
et  il  y  en  a  une  multitude,  pourra-t-il 
éprouver  quelque  attachement  pour  une 
patrie  qui  le  traite  en  étranger.  Ainsi 
l'esprit  de  clocher  ou  de   province,   la 

rigueur  de  l'esprit  de  parti,  joints  enc 

à  des  conflits  de  race  empêchent  que 
constitue    en    Belgique    ce    patrimo 
commun  également  cher  à  tous  de  senti- 
ments et  de  pensées  qu'on  appelle  une 
âme  nationale.  On  a  parlé  d'une  âi 
belge  et  c'est  un  mot  qui  incontestable- 
ment fait  bien  dans  le  discours.  Mais  le 
mot  ne  suffit  pas  à  créer  la  chose.  Si 
cette  âme  s'est  manifestée,  ce  n'est  guère 
que  par  un  certain  nombre  de  solécismes. 

La  littérature  en  Belgique  n'a  pas  de 
clientèle  ;  l'art  théâtral  belge  encore 
moins.  Cette  clientèle  ne  peut  se  consti- 
tuer que  d'une  classe  de  gens  joignant 
une  certaine  aisance,  laquelle  soûle  pro- 
cure des  loisirs,  à  une  culture  approfondie 
et  surtout  désintéressée  de  l'esprit.  J'ap- 
pelle cette  classe,  une  élite  intellectuelle. 

J'ignore  si,  au  point  de  vue  économi- 
que, cette  classe  a  pu  s'établir.  C'est  aux 
statisticiens  de  répondre.  Je  sais  seule- 
ment que  le  second  facteur  :  les  études, 
sont  en  Belgique  d'un  tel  étiage  que  cette 
classe,  au  cas  où  les  éléments  en  existe- 
raient, ne  trouverait  pas  dans  les 
universités  l'enseignement  nécessaire 
pour  qu'elle  se  forme. 

Les  universités  en  Belgique  ne  sont 
que  des  écoles  professionnelles  où,  tout 
comme  l'ouvrier  ailleurs  apprend  un 
métier  manuel,  des  jeunes  gens  se  pré- 
parent à  une    carrière,   dite    libérale. 
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Mais,  entre  l'ouvrier  exercé  et  le  jeune 
homme  nanti  de  ses  diplômes,  il  n'existe 
pas  de  différence  quant  à  l'envergure 
d'idées  qu'ils  ont  acquise.  Tous  deux 
n'entrevoient  dans  leur  habileté  ou  leurs 
connaissances  que  la  seule  utilité  d'un 
gagne-pain.  Sont-ce  les  programmes  qui 
sont  en  défaut?  Non.  Mais  de  trop  nom- 
breux professeurs  n'ont  été  pourvus 
d'une  chaire  que  pour  des  raisons  étran- 
gères à  leur  mérite,  s'ils  en  eurent.  Leur 
seule  présence  abaisse  le  niveau  et  nuit 
à  la  vertu  éducative  des  études.  L'exem- 
ple de  leur  réussite  fait  que  leurs  élèves, 
dont  ils  sont  secrètement  méprisés, 
s'accoutument  peu  à  peu  avec  la  pensée 
que  le  travail  désintéi-essé,  le  seul  por- 
tant véritablement  des  fruits,  n'aboutit 
à  aucun  résultat  et  que  d'être  de  la 
clientèle  d'un  parti  est  le  seul  chemin 
des  places  et  des  honneurs.  Comment  de 
tels  professeurs  pourraient-ils  fomenter 
dans  les  jeunes  âmes  les  ardeurs  géné- 
euses  et  le  culte  ennoblissant  qu'exigent 
es  sciences  et  les  arts?  De  tels  exemples 
oints  à  un  enseignement  purement  utili- 
jtaire,  offert  aux  levées  successives  de 
jeunes  gens  destinés  à  former  l'élite  du 
pays,  suffisent  à  dégrader  indélébilement 
les  caractères  et  à  étouffer  les  velléités 
du  goût  scientifique  et  littéraire. 

Pourquoi  serait-ce,  sinon  pour  ces  rai- 
sons, que  la  Belgique  n'occupe  aucun 
rang  dans  l'Europe  intellectuelle  ? 

M.  Dumont-Wilden  excuse  la  médio- 
crité de  la  Belgique  à  cet  égard  en  invo- 
5[uant  son  esprit  d'entreprise  industrielle. 
Vlais  il  n'existe  pas  de  pays  oii  autant 
ju'en  Hollande  l'esprit  de  lucre  et  de 
aégoce  soit  répandu  au  point  d'être 
Dassé  en  proverbe  :  «  In  matters  of  com- 
merce the  fault  of  the  Dutch  Is  giving 
;oo  little  and  asking  too  much  ».  Or  il  n'y 
i  pas  de  pays  non  plus  dont  le  rayonne- 
nent  intellectuel  soit  plus  puissant.  Les 
aboratoires  des  universités  hollandaises 
)ut,  dans  ies  derniers  temps,  renouvelé 


toutes  les  branches  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles  (van  't  Hoff,  Zeeman, 
Lorentz,  van  der  Waals,  Hugo  de  Vries). 
L'Allemagne  fait  à  ses  professeurs  des 
ponts  d'or  pour  se  les  attacher  (van  't 
Hoff'  et  de  (rroot  à  Berlin).  Oxford  et 
Cambridge  ont  tenté  les  mêmes  dé- 
marches (Pr.  Snouck  Hurgronge).  Ce 
n'est  donc  pas  notre  esprit  terre  à  terre 
et  industrieux  qu'il  faut  incriminer.  Le 
Belge  n'est  pas  plus  qu'un  autre  privé  de 
vivacité  ou  de  profondeur  d'intelligence. 
Mais  il  existe  une  limite  de  développe- 
ment qu'il  lui  est  interdit  de  dépasser 
uniquement  parce  que  les  conditions 
nécessaires  à  ce  développement  font 
défaut.  Elles  existent  en  Hollande.  Aussi 
y  coustate-t-on  une  littérature  abon- 
dante, un  théâtre  prospère,  des  lecteurs 
partout  répandus,  des  éditeurs  établis 
jusque  dans  les  plus  petites  villes.  La 
concomitance  de  ces  signes  est  évideate. 
Ils  se  ramènent  à  une  cause  commune  : 
en  Hollande,  les  universités  grâce  au  pri- 
vilège de  leuj*  entière  liberté  versent  d'en 
haut  dans  le  peuple  le  goût  de  l'étude 
pour  l'étude;  la  littérature  n'est  pas  con- 
sidérée comme  une arausoire  mais  comme 
une  activité  sœur  de  la  science,  ce  qu'elle 
est  aussi,  et  participant  de  la  même 
dignité. 

Je  n'ai  pas  artaire  de  retracer  ici  le 
régime  auquel  les  universités  hollan- 
daises sont  soumises.  Je  me  borne  à  dire 
qu'elles  jouissent  d'une  autonomie  abso- 
lue. Le  ministre  qui  oserait  attenter  à 
cette  indépendance  soulèverait  un  long 
scandale.  On  ne  cite  que  deux  cas  où  le 
gouvernement  se  laissa  guider  par  un 
mobile  politique  en  désignant  un  profes- 
seur. Encore,  dans  ces  deux  cas,  les 
professeurs  qui  furent  nommés  étaient-ils 
des  persounalitéséminentes.L'une  d'entre 
elles  n'est  rien  moins  que  le  philosophe 
hégélien  BoUand  dont  les  conférences  à 
Bruxelles  viennent  de  soulever  quelque 
rumeur.  Ainsi  se  fait  que  les  universités 
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néerlandaises  ne  comptent  aucun  membre 
qui  soit  médiocre.  On  n'y  verra  jamais 
un  professeur  comme  Joseph  Delbœuf 
privé  d'une  chaire  pour  manque  d'ortho- 
doxie et  quelque  protégé  évincer  un  sa- 
vant comme  Cumont. 

Je  sais  bien  que  les  arguments  ne 
portent  pas  dans  la  mesure  de  leur  valeur 
mais  seulement  dans  la  mesure  où  ils 
touchent  celui  qui  les  entend.  Si  ce  que 
je  dis  ici  laissait  indifféreut,  je  citerais, 
à  mon  appui,  l'incident  suivant  qui, 
lui,  requiert  l'attention.  Dans  un  congrès 
récent,  à  Louvain,  les  étudiants  flamands 
ont,  avec  quelque  amertume,  mis  en 
regard  la  haute  culture  scientifique  et 
littéraire  de  la  Hollande  et  rinfériorité 
déplorable  oii  sont  eu  Belgique  toutes  les 
branches  du  savoir.  Ils  ont  naturellement, 
par  une  idée  préconçue  et  trop  fortement 
chevillée,  attribué  les  bénéfices  de  cet 
épanouissement  intellectuel  à  la  langue 
néerlandaise,  oubliant  que  les  savants  eu 
Hollande,  voulant  avoir  accès  auprès 
d'un  vaste  public,  écrivent  leurs  ouvrages 
ou  en  français,  ou  en  allemand,  ou  en 
anglais.  N'importe,  ces  jeunes  gens  ont 
cru  que,  par  la  vertu  des  cours  dounés  en 
moedertaal,  ils  allaient  avoir  en  partage 
la  même  supériorité.  Hélas,  si  une  uni- 
versité flamande  était  fondée  et  que  son 
personnel  fût  recruté  selon  les  errements 
jusqu'ici  en  usage,  on  y  verrait,  pour  un 
Pirenne  et  un  Cumont,  plusieurs  dou- 
zaines de  Halkin;  et  rien  ne  serait  changé 
en  Belgique  à  l'indigence  des  hautes 
études. 

Cet  exemple  de  Louvain  nous  montre 
la  jeunesse  clairvoyante  commençant  à 
ressentir  la  privation  à  laquelle  on  la 
réduit.  Tandis  que  nous  autres,  de  race 
et  de  langue  françaises,  nous  n'avons  de 
meilleure  ressource  que  de  demander  à 


la  France  l'aliment  et  la  parure  de  notre 
pensée,  les  Flamands  se  touruent  vers  la 
Hollande  et  lui  envient  cette  prospérité 
intellectuelle  qui  est  le  seul  signe  évident 
de  la  grandeur  d'un  peuple.  11  y  a  làj 
pour  la  Belgique  et  ceux  qui  sont  respon- 
sables de  ses  destinées,  matière  à 
s'émouvoir.  Quel  danger  ue  court-elk 
pas,  cette  entité  vague  et  précaire  qu'est 
l'âme  belge  ;  qu'est-ce  qui  subsistera 
d'elle  et  à  quel  abandon  n'est-elle  pas 
condamnée,  si  les  jeunes  gens  chercheuj 
leur  salut  de  l'autre  côté  des  frontières  j 
Le  hasard  a  fait  de  nous  des  Belges, 
mais  c'est  l'étranger  qui  s'impose  comme 
la  patrie  nourricière  de  notre  esprit. 

L'absence  d'art  théâtral  en  Belgique 
est  un  symptôme  très  particulier  d'une 
débilité  mentale  qui,  elle,  est  générale. 

Il  y  a  le  choix  entre  un  remède  et  des 
palliatifs. 

Les  palliatifs,  ce  sont  les  subsides.  Ils 
ue  créent  que  des  zèles  factices  et  sté- 
riles. Quand  le  gouvernement  aura  sou- 
doyé quelques  auteurs  dramatiques  peu 
fiers  ou  bien  pensants,  il  se  targuera 
d'avoir  accompli  son  devoir,  mais  qu'y 
aura-t-il  vraiment  de  changé  au  triste 
dénûment  intellectuel  et  littéraire  du 
pays? 

Le  remède,  il  ressort  de  ce  que  j'ai 
exposé  déjà.  Le  maître  d'école  fit,  pré 
tend-on,  la  Prusse  de  soixante-dix;  k 
professeur  d'université  a  fait  la  Hollande 
telle  qu'elle  est.  Le  théâtre  dépend  de  h 
société.  Il  y  naît  comme  par  un  élar 
spontané  parce  qu'il  en  représente  ui 
des  besoins.  Cette  société  lettrée  e 
attentive  n'existe  pas  ou  guère  en  Bel 
gique.  Prenez  des  mesures  pour  qu'ell* 
se  constitue.  Il  est  urgent  de  le  faire  ca 
la  demeure  n'est  même  pas  sans  péril. 
LÉON  Paschal. 
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L'Exposibioi)  de  la  ^Vlifliabuttc 


Notre  dilettantisme  actuel  se  nuance 
volontiers  d'une  pointe  d'orgueilleuse 
émotion,  lorsqu'elles  sont  nôtres  et  per- 
pétuent quelques  traits  d'un  lointain 
ascendant,  les  miniatures  familiales. 
Mais  aux  vitrines  de  l'antiquaire,  pour 
l'indiôérent  et  l'étranger  elles  ne  sont 
plus  rien  que  de  petites  fleurs  éteintes  et 
malgré  leur  éloquence  nul  n'écoute  plus 
leur  conte  charmant. 

Eloquentes  elles  le  seront  cependant 
toujours,  et  passionnément,  car  nos 
ancêtres  leur  demandaient  à  la  fois  une 
fidélité  documentaire  exceptionnelle  et 
l'accentuation,  la  quintessence  même  du 
caractère  ou  de  la  joliesse  qu'elles  spiri- 
tualisent. 

Et  précisément  leur  secret  ne  peut 
nous  indifiérer,  à  ces  innombrables 
petites  peintures  qui  nous  regardent 
parmi  les  onze  salles  oîi  sut. les  enchanter 
M.  Kervyn  de  Lettenhove.  La  plupart 
éveillent  en  etlet  un  monde  d'histoire,  de 
légende,  d'anncdotes,  de  mœurs  graves  ou 
gracieuses  dont  notre  souvenir  est  plein, 
en  perpétuant  des  visages  d'hommes  et 
de  femmes  autour  desquels  voltigera 
longtemps  encore  la  pensée  humaine, 
parce  qu'ils  furent  très  illustres,  très 
grands,  vaillants  ou  fourbes,  ou  sages  ou 
fous,  et  connurent  trop  souvent  de  tra- 
giques destins,  ou  enfin  fixèrent  une 
parcelle  de  la  grande  âme  universelle 
sous  des  formes  exquises  dont  ces  petits 
médaillons  nous  permettent  d'apprécier 
la  perfection  objective. 

Mais  nous  sommes  devenus  singulière- 
ment exigeants  et  quelques  bibelots 
anciens  montrés  à  propos  ne  suffisent 
pas  à  nous  rendre  l'atmosphère  d'une 
époque.  Notre  scepticisme  et  notre  exi- 
gence, heureusement  auraient  bien  mau- 
vaise grâce  à  ne  se  point  laisser  toucher 
par  la  délicate  ambiance  à  la  fois  riche, 


artistique  et  précise,  qui  fait  à  ces 
œuvrettes  précieuses  le  cadre  délicieux 
qu'il  leur  fallait. 

Dans  un  ensemble  très  suggestif  d'har- 
monieuses tapisseries  et  de  statues  de 
bois  sculpté,  consciencieuses  et  âpres, que 
domine  la  complication  dorée  d'un  mer- 
veilleux retable,  s'étalent  quelques  somp- 
tueux manuscrits  enluminés  de  la  biblio- 
thèque de  Bourgogne,  et  au  mur  de 
délicates  vies  de  saints  sur  vélin,  d'une 
fraîcheur  simpliste,  adorablement  pué- 
rile. Dans  la  même  salle,  des  dessins  à  la 
plume  de  Memling,  Holbein,  J.  Van 
Eyck,  ont  cette  ferveur  inébranlable  dont 
l'intensité  nous  trouble  et  qui  pousse 
l'accomplissement  aussi  loin  que  les 
peintures  gothiques  accrochées  au  mur. 
Parmi  ces  dernières,  d'étranges  «  chevaux 
à  l'abreuvoir  »  par  Memling,  une  très 
délicate  «  Vierge  à  l'Enfant  »  par  Gérard 
David,  bien  d'autres  joyaux  encore  qu'il 
faudrait  examiner  et  discuter  à  loisir. 
Une  seconde  salle  est  consacrée  à  Hol- 
bein. Trois  œuvres  tout  au  moins  curieu- 
ses du  maître  allemand,  dont  «  Thomas 
Cromwell  »,  un  personnage  à  la  face 
porcine,  sont  loin  d'égaler  en  intensité 
une  miniature  véritable  du  maître, 
représentant  un  homme  aux  yeux  pâles, 
à  la  barbe  pâle,  vêtu  de  noir,  sur  un 
fond  bleu  intense  dont  l'audace  rappelle 
certaines  de  ses  œuvres  du  musée  de  La 
Haye.  La  même  vitrine  enclôt,  par 
d'autres  peintres  inconnus  sans  doute, 
une  miniature  représentant  Henri  VIII 
dans  sa  cruelle  et  somptueuse  obésité, 
Marie  Stuart  jolie  et  un  peu  perfide, 
Philippe  II  compassé,  glacial,  quelques 
princes  de  la  maison  d'Orange.  Dans  la 
salle  du  «  maître  des  demi-figures  », 
nous  nous  attardons  peu  aux  peintures 
dont  aucune  ne  paraît  d'un  mérite 
transcendant,  mais  nous  admirons  long- 
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temps  une  vitrine  où  régnent  des  minia- 
tures de  choix.  Elles  ont  de  grands  cols 
de  dentelle  inouïs  de  richesse  et  qui 
donnent  à  l'expression  du  visage  quelque 
chose  de  rare  et  de  très  noble,  mais  que 
nous  sommes  loin  encore  de  la  grâce 
spirituelle  du  XVIII*  siècle  ! 

Alors,  une  chose  complètement  insolite, 
désuète,  bizarre,  inattendue  :  le  boudoir 
de  Gabrielle  d'Estrée,  provenant  du  châ- 
teau de  Chenaille.  Les  portes  sont  très 
basses,  les  boiseries  usées  avec  des  pein- 
tures pompeuses  qui  représentent  des 
entrelacs  en  grisaille  encadrant,  d'-  leur 
trorape-l'œil  qui  s'écaille  et  ne  «trompe» 
plus,  les  enchantements  d'Armide,  sujet 
bien  en  situation  chez  la  «  Charmante 
Gabrielle  »...  Il  y  a  évidemment  une 
certaine  mélancolie  à  voir  passer  sous 
ces  portes  discrètes  nos  contemporains 
si  peu  décoratifs,  mais  l'on  a  réuni  en 
revanche  ici,  un  lot  merveilleux  de  petites 
peintures,  deux  grisailles  de  Van  Dyck 
et  de  Rubens,  un  petit  Frans  Hais  tou- 
jours déconcertant  de  fougue  malgré  la 
réduction  du  format,  un  vieillard  grave 
au  front  lumineux,  du  grand  Rembrandt... 

Les  plus  magistrales  perruques  qui 
entourèrent  Louis  XIV  revivent  dans  la 
salle  qui  porte  le  nom  du  grand  roi. 
Toujours  le  cadre  reste  parfait  et  opère, 
quoique  l'on  s'y  attarde  peu  :  cabinets 
d'écaillé,  tapisseries  mythologiques,  ta- 
bleau de  Taraval,  etc..  Mais  il  faudrait 
pour  reconnaître  tous  ces  visages  être  un 
peu  mieux  au  fait  de  Saint-Simon,  que  je 
ne  le  suis.  Il  est  vrai  que  les  époques  se 
mêlent  un  peu,  fatalement.  Il  est  plai- 
sant de  suivre  une  série  de  Henri  IV, 
chez  lesquels  l'expression  narquoise 
s'accommode  des  effets,  des  accoutre- 
ments, des  âges  les  plus  différents,  jusqu'à 
s'auréoler  de  neige  et  de  respectabilité. 

Voici  le  grand  Richelieu,  un  Olivier 
Cromwell,  la  grande  Mademoiselle  et  tant 
d'autres.  Là, au  milieu, amusante  comme 
un  éclat  de  trompette  inattendu,  l'im- 


payable tête  moustachue  de  cet  extraor- 
dinaire faux-dévot,  le  duc  d'Oiivarès, 
l'adversaire  de  Richelieu,  traité  avec 
toute  la  puissance  évocatrice  de  Vé- 
lasquez. 

Nous  arrivons  enfin  à  la  délicieuse 
section  anglaise.  Nous  avions  craint  que 
la  fadeur  du  pinceau  de  Lawrence  n'y 
sévit.  Notre  crainte  était  vaine,  des 
accents  de  saveur  et  de  vérité  indé- 
niables ont  sauvé  tous  ces  jolis  visages 
de  l'indifférence.  Et  le  plus  élégant  de 
tous  n'est-il  pas  celui  de  cet  incapable 
mais  exquisement  décoratif  Georges  IV, 
dont  le  teint  fleuri,  et  la  perruque  légère 
s'accomodent  aussi  bien  du  «  red  coat  » 
que  du  manteau  royal.  Sans  nous  attar- 
der, avouons  cependant  qu'aucune  race 
se  sut  mieux  que  les  anglo-saxons  revêtir 
la  jeune  fille  de  ce  charme  indéfinissable 
et  idéalement  pur  dont  tous  les  temps 
l'ont  plus  ou  moins  auréolée.  Notons  une 
bizarrerie  bien  anglaise  :  dans  un  petit 
médaillon,  rien  qu'un  œil,  l'œil  de  mis- 
tresse  Fitzherbert,  entouré  de  nuages.  Il 
est  charmant,  et  cela  ne  vaut-il  pas  bien 
des  madrigaux,  avec  l'originalité  en  plus? 

Elisabeth,  la  «  maiden  queen  »  est  la 
souveraine  dont  le  nom  a  servi  à  carac- 
tériser une  seconde  salle  anglaise,  moins 
brillante  peut-être  au  point  de  vue  de 
l'art,  mais  que  les  historiens  doivent 
avoir  peine  à  quitter.  La  despotique  sou- 
veraine n'y  règne  pas  seule.  Quelques  mi- 
niatures d'Olivier  Cromwell  s'y  trouvent, 
bien  précieuses  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  de  l'étrange  héros,  qui  appa- 
raît, dans  son  armure,  fanatique,  brave, 
dur  et  sans  cette  ruse  et  cette  cruauté 
que  lui  ontpeut-être  trop  aisément  prêtées 
les  partisans  de  Charles  P'.  Le  malheu- 
reux roi  voisine  avec  son  bourreau,  il 
porte  sur  ses  traits  affinés  comme  l'em- 
preinte de  sa  destinée  tragique,  et  l'un 
de  ces  médaillons,  boîte  minuscule,  le 
montre  accosté  d'un  crâne,  tandis  que  le 
couvercle  enserre  une  mince  boucle  de 
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cheveux  coupée  sans  doute  devant  l'écha- 
fîiud  de  Whitehall.  Il  conviendrait  d'exa- 
miner ces  œuvres  tout  autrement  que  je 
ne  le  fais,  et  do  s'attacher  bien  plutôt  à 
leur  valeur  artistique,  mais  à  côté  de 
peintres  comme  Gainsborough  ou  Isaac 
Olivier,  que  d'inconnus,  dont  la  longue 
énumératiou  réclamerait  des  éclaircisse- 
ments indispensables,  mais  singulière- 
ment prolixes  et  particulièrement  en- 
nuyeux loin  des  œuvres  commentées.  Le 
XVIIIe  siècle  et  l'Empire  français  ont 
été  mis  à  contribution  pour  composer 
l'ensemble  le  plus  intéressant  qui  se 
puisse  imaginer.  Cette  salle  est  comme 
illuminée  par  le  gracieux  portrait  de  la 
reine  Louisa  de  Prusse,  par  Richter. 
Une  noblesse  spirituelle  s'en  dégage,  qui 
réconforte.  Une  harpe  est  là  toute 
proche,  parmi  les  beaux  meubles  empire 
et  comme  un  lieu  de  mystérieuse  harmo- 
nie se  crée  dans  l'esprit  entre  l'adorable 
jeune  femme  éteinte  et  la  harpe  aux 
cordes  brisées...  Mais  voici  dans  les  vi- 
trines toute  une  floraison  de  visages 
aristocratiques  et  de  célébrités.  C'est 
l'extraordinaire  tète  sèche  et  dure  du  duc 
de  Montausier  en  qui  l'on  a  peine  à 
voir  le  longanime  soupirant  de  Julie 
d'Angennes,  c'estunLavoisieren  «veste» 
et  bas  de  soies,  au  milieu  du  désordre  de 
son  laboratoire,  par  Lavreiuce,  c'est  un 
Grétry,  tout  inattendu,  un  peu  penché, 
sentimental,  extrêmement  vivant,  par 
Isabey,  c'est  la  lourde  face  de  bélier 
malheureux  de  LouisXVI,  celle  non  moins 
mafflue,  mais  intelligente  de  Louis  XVIII, 
et  enfin  celle  franchement  hébétée  de 
Charles  X,  auquel  il  reste  parfois  cepen- 
dant quelque  noblesse  du  duc  d'Artois. 
Evidemment,  j'en  passe  des  meilleurs, 
mais  l'absence  —  provisoire  —  du  cata- 
logue m'excuse,  et  puis  je  suis  avec 
ma  fantaisie,  le  hasard  des  visages  re- 
connus deci,  delà.  Je  n'omettrai  point 
cependant  un  portrait  d'homme  auquel 
Prud'hou  prodigue  son    art    intense  et 


moelleux,  ni  ime  miniature  de  cet  intel- 
ligent baron  Denon  si  habile  à  s'accommo- 
der des  nombreux  régimes  qu'il  traversa, 
depuis  Louis  XV  jusqu'à  Charles  X,  ni 
une  délicieuse  Madame  Récaraier,  dont 
la  coiffure  pleine  d'imprévu  eût  fait  recu- 
ler ses  portraitistes  Gérard  et  David. 

Mais  à  la  muraille  pend  un  évocateur 
portrait  de  Napoléon,  par  Delaroche,  un 
Napoléon  idéalisé,  avec  un  regard  pe- 
sant, plein  de  pensées  douloureuses.  Cela 
est  heureux  car  devant  certaines  minia- 
tures du  grand  empereur,  je  n'ai  pu 
m'em pêcher  d'évoquer  cette  phrase  mé- 
chante de  je  ne  sais  plus  quel  vieil  acteur 
qui  l'avait  connu  :  «  Napoléon?...  c'était 
un  petit  gros,  qui  avait  l'air  commun!  » 
Heureusement  aussi  quelques  «  premier- 
consul  »,  aux  joues  caves,  à  l'œil  de 
flamme  nous  rendent  encore  le  Napoléon 
classique  exigé.  Mais  autour  du  triom- 
phal condottiere,  voici  ces  fabuleux  géné- 
raux qui  eurent  la  fortune  d'entrer 
presque  tout  vivants  dans  la  légende  : 
Kléber  par  Guérin,  généreux  et  blond, 
tout  échevelé,  Marceau,  dans  sa  juvénile 
beauté,  Junot,  Duhamel,  Ney,  prince 
de  la  Moskova,  le  brave  des  braves,  enfin 
Eugène  de  Beauharnais  et  l'impératrice 
elle-même,  Joséphine,  coiffée  de  ce  dia- 
dème qu'elle  semble  avoir  toujours  porté. 

Au  rez-de-chaussée  régnent  des  maîtres 
qui  peignaient  vers  1830  et  combien  les 
miniatures  de  cette  époque  ont  plus 
d'accent  et  de  vitalité  que  les  énormes 
«  machines  »  historiques  et  autres  que  ce 
temps-là  nous  a  laissées  !  Certaines  minia- 
tures de  Rochard  ont  même  une  ampleur 
de  procédé  étonnante  pour  l'époque  et 
pour  le  genre.  Viennent  enfin  de  véri- 
tables séries  dynastiques  et  surtout  les 
ascendants  Cobourg  et  Orléans  de  nos 
souverains.  Nous  y  voyons  la  tête  expres- 
sive de  Louis-Philippe  toujours  incom- 
modé par  le  difficile  équilibre  qu'il 
prétendait  maintenir  entre  l'ancien  ré- 
gime et  les  temps  nouveaux,  la  physio- 
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nomic  douce  et  éplorée  de  la  reine 
Marie  Amélie,  et  enfin  leur  nombreuse 
postérité  qui  paraissait  devoir  certaine- 
ment perpétuer  la  dynastie  du  roi  bour- 
geois. Aux  murailles  un  grand  nombre 
de  gravures  de  Léopold  l"  constituent 
une  iconographie  bien  amusante,  par  la 
diversité  des  types  que  les  graveurs  lui 
ont  prêtés,  que  le  souverain  y  apparaisse 
gracieux  ou  majestueux,  comme  il  sut 
l'être. 

Genres  éminemment  aristocratique  eu 
un  mot,  que  cette  aimable  miniature.  Si 
peu  de  matière  menée  par  tant  de  dexté- 
rité est  parfaite  pour  rendre  l'émanation 
spirituelle  de  l'âme.  Les  carnations  au 
travers  lesquelles  transparait  l'ivoire  du 
fond  ont  des  accents  presque  «  secrets  » 
de  vérité  et  les  fins  pinceaux  prêtent  au 
regard  un  feu,  une  intensité,  des  inten- 
tions, parfois  une  langueur  qui  émeuvent 
à  coup  sûr.  Mais  combien  cette  précio- 
sité est  loin  de  nous  et  n'est-il  pas  inutile 
de  vouloir  faire  revivre  un  genre  que  Ton 
sent  irrévocablement  éteint?  A  qui  en 
douterait,  je  recommande  de  terminer  sa 
visite  par  la  salle  moderne  du  rez-de- 
chaussée.  Il  y  a  là  des  œuvres  char- 


mantes, plusieurs  plutôt  anocdotiques; 
elles  m'ont  intéressé,  mais  ne  m'ont  pas 
convaincu;  en  efiet,  c'est  une  de  nos 
erreurs  communes  de  vouloir  être  uni- 
versels et  de  ne  rien  laisser  au  passé. 
Tant  que  la  grande  peinture  de  jadis 
évoque  la  beauté,  le  caractère,  la  pompe 
extérieure,  toutes  les  grandeurs  des  âges 
en  allés,  la  miniature  murmure  des 
choses  beaucoup  plus  intimes  et  plus 
délicates,  elle  révèle  tout  le  côté  humain 
de  certaines  vérités  et  de  certaines  âmes, 
elle  pxprime  on  ne  peut  mieux,  le  sen- 
timent, la  grâce,  la  saveur  et  la  couleur 
des  temps.  Elle  ressemble  à  un  mélodieux 
murmure  poétique  ancien,  qui  parfois, 
et  on  ne  sait  pourquoi,  émeut  mieux  que 
toute  la  puissance  des  hautes  harmonies 
d'un  Bach  ou  d'un  Beethoven.  Pour  cette 
raison,  nous  lui  garderons  un  souvenir 
d'une  tendresse  et  d'une  prédilection 
spéciale  qui  complétera  sans  leur  nuire 
les  somptueuses  impressions  que  nous 
laissèrent  par  exemple  l'exposition  de 
l'Art  du  XVIP  .siècle  et  quelques  autres 
du  même  genre. 

G.  Van  Wbtteb. 


Il)titr)ifecs 


Jàpt 
Sur  notre  porte,  il  y  a  écrit  :  «  Maheus- 
tre,  homme  de  lettres  ».  La  levrette  du 
premier,  l'impertinente  sucrée  affecte  de 
dire  que  c'est  haut  invraisemblablement 
chez  nous,  dame,  un  cinquième...  Je 
trouve  que  l'on  y  est  bien.  11  y  a  un  grand 
divan  pour  dormir  et  un  balcon  pour 
prendre  le  frais  des  toits  et  voir  de  loin 
—  cela  vaut  toujours  mieux  —  ce  qui  se 
passe  dans  la  rue.  L'appartement  serait 
tout  à  fait  confortable  s'il  y  faisait  moins 
chaud  l'été,  s'il  était  moins  encombré  de 
livres  et  si  mon  maître  n'oubliait  pas  si 


souvent,  l'hiver,  d'allumer  le  poêle.  C'est 
un  drôle  d'homme  que  mon  maître  ;  il 
sent  la  pipe  et  le  papier  moisi.  Nous 
nous  ressemblons,  il  porte  tout  son  poil 
sur  le  visage  et  il  a  de  bons  grands  yeux 
où  j'aime  me  mirer.  Il  n'a  pas  plus  que 
moi  la  considération  du  concierge.  C'est 
que  nous  sommes  des  artistes.  Mon  maître 
m'aime  bien,  même  devant  Mademoiselle 
Dianette  —  une  dame  très  bien  et  qui 
sent  bon  —  il  m'appelle  son  fils.  Mon 
nom  est  Japy.  Je  suis  fier  d'être  le  fils 
d'un  homme  de  lettres. 
Mon  maître  n'est  pas  riche.  Il  n'est  pas 
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riche  parce  qu'il  le  veut  bien.  Il  me  Va 
dit  cent  fois  :  il  uo  veut  pas  prostituer 
son  art.  Ce  sont  des  mots  savants  oîi  je 
n'entends  goutte  mais  ça  doit  être  ainsi 
puisqu'il  le  dit.  On  ne  ment  pas  à  un 
chien.  Il  y  a  donc  des  jours  oîi  il  ne  dîne 
pas,  alors  je  fais  semblant  de  ronfler  et 
j'en  veux  au  coucou  de  la  pendule  d'in- 
sister tant  —  le  narquois  —  lorsque  sonne 
l'heure  du  repas.  Des  fois  nous  parta- 
geons une  rondelle  de  saucisse  ;  il  m'en 
laisse  toujours  la  plus  grande  part.;Alors, 
je  fais  celui  qui  n'a  pas  faim  ou  que  la 
chose  dégoûte.  Il  faut  être  philosophe  :  je 
sais  bien  qu'il  viendra  des  jours  meilleurs 
où  ce  sera  rudement  bon.  Est-ce  que  je 
serai  encore  là  moi  ?  C'est  sûr  que  nous 
serons  riches  un  jour.  Mon  maître  écrit 
des  tragédies.  Mademoiselle  Dianette, 
que  j'embrasserais  pour  cela  si  j'osais, 
les  trouve  très  bien.  On  y  parle  beaucoup 
d'amour.  Ces  choses-là  m'attristent.  On 
a  beau  voir  dans  les  livres  des  princes 
épouser  des  bergères,  je  sais  bien  com- 
ment l'on  m'a  reçu  chez  la  levrette  du 
premier...  Mon  maître  s'abuse.  Il  paraît 
cependant  que  des  gens  aiment  les  his- 
toires qu'il  écrit  et  que  ses  tragédies  lui 
rapporteront  beaucoup  d'argent.  Il  épou- 
sera Mademoiselle  Dianette  et  je  serai 
de  la  noce.  Mais  s'occupera-t-on  de  moi  ? 
Si  je  pouvais  dire  à  mon  maître  comme 
on  est  bien,  rien  que  nous  deux,  sur  le 
divan  du  cinquième... 

Dianette 

Un  grattement  de  souris  à  la  porte,  un 
rire  qui  fuse,  pouffe  s'éteint,  recommence 
tintinabule  en  mille  grelots, c'est  Dianette. 
Elle  entre,  s'asseoit,  se  lève,  vient,  va, 
se  laisse  tomber  au  creux  du  divan  pour 
repartir  aussi  vite,  éberluée,  parle  du 
temps  ou  de  la  lune,  du  livre  d'un  ami 


qu'elle  n'a  certainement  pas  lu,  du  cha- 
peau que  toujours  elle  envie,  de  la  robe 
qu'elle  se  fera.  Une  robe  ébouriffante, 
comme  on  n'en  porte  pas,  à  faire  se 
sécher,  jalouses,  les  amies.  Elle  a,  pour 
vous  en  entretenir  mille  maux  dont  elle 
ne  se  rappelle  plus  dans  l'instant  même 
où  elle  vous  en  entretient  et,  du  moins 
elle  l'affirme,  mille  ennuis  et  mille  enne- 
mis. Pourquoi  des  ennemis  ?  Elle  ne  sait 
pas.  On  lui  en  veut,  uu  point,  c'est  tout. 
A  part  cela,  vertueuse,  si  point  chaste. 
Sont-ils  chastes  les  oiseaux  et  les  fleurs  ? 
Mais  vertueuse  parce  que  c'est  bien  de 
n'appartenir  qu'à  un  seul  homme  et  de 
croire  que  pour  l'éternité  «  amour»  rime 
avec  «  toujours  »  comme  dans  les  roman- 
ces. De  son  enfance,  il  lui  est  resté  une 
crainte  folle  de  l'au-delà  et  un  tas  de 
superstitions  qu'elle  garde  fidèlement  au 
fond  de  soi.  Elle  croit  en  la  fatalité  du 
nombre  treize,  change  de  trottoir  pour 
éviter  une  bossue  et  sait  qu'une  mauvaise 
nouvelle  suit  de  près  la  rencontre  de  trois 
capucins.  Les  peintres  chez  qui  elle 
fréquente  lui  ont  inculqué  l'amour  des 
couleurs  vives  et  les  gens  de  lettres  ont 
éduqué  son  goût.  Elle  sait  que  M.  Gide 
est  le  jeune  dieu  de  la  littérature  de 
France  et  se  cache  désormais  pour  lire 
Jules  Mary,  Xavier  de  Montepin  et 
Ponson  du  Terrail,  ses  auteurs  préférés. 
Elle  ne  se  coiffe  cependant  pas  à  la 
Botticelli,  son  éducation  artistique  ne  va 
pas  jusqu'à  lui  imposer  un  tel  devoir  et 
vraiment  elle  a,  pour  cela,  de  trop  jolies 
oreilles.  Elle  n'a  pas  un  aussi  joli  carac- 
tère. Elle  se  fâche  sans  raison  et  boude 
rageusement  pendant  des  heures,  pour 
rien,  pour  le  plaisir.  A  part  cela  elle  rit 
d'un  rire  qui  fuse,  pouffe,  s'éteint,  re- 
commence, tintinabule  en  mille  grelots. 
Chables  Desbon^exs. 


8* 
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Iî)YOCatiOil 

Donne-moi  du  soleil,  Muse  !  Je  voudrais  fuir 
Les  ombres  de  néant  qui  pèsent  sur  ma  vie. 
Donne-moi  du  soleil  !  Je  suis  trop  le  martyr 
De  mon  lyrisme  en  deuil  pour  d'amples  prosodies. 

Donne-moi  du  soleil,  phin  ma  chambre  où  flétrit 
Mon  ultime  désir  d'atténuer,  sur  terre, 
Vaffre  des  réprouvés  qui  prônent  sans  répit, 
Comme  moi,  la  justice  et  V amour  :  la  lumière. 

Donne-moi  du  soleil  !  Donne-moi  du  soleil  ! 
Que  mes  quatre  murs  gris  culbutent,  se  suppriment, 
Et  qu'en  intenses  flux  tous  les  rayons  vermeils 
M'élèvent  tout-à-coup  jusqu'aux  pointes  des  cimes. 

Oh  !  Je  pourrai  cueillir  là-haut  les  fleurs  du  ciel, 

Les  lier  en  bouquets  d'égale  contenance 

Et  les  jeter  à  tous,  d^un  geste  fraternel  : 

A  Vignorant  inquiet,  au  penseur  qui  Voffense. 

Donne-moi  du  soleil  !  Mes  yeux  veulent  voir  clair. 
Je  sais  par-dessus  nous  une  ère  qu'on  ignore. 
Faite  dépassions,  simples  comme  la  mer, 
Justes  comme  le  temps,  mais  plus  nobles  encore. 

Je  sens  frémir  en  moi  son  éveil  surhumain. 
J'ai  soif  de  dépasser  les  bornes  reconnues. 
Donne-moi  du  soleil,  Muse,  car  de  mes  mains 
Je  veux  brandir  des  feux  au  seuil  de  l'inconnue  ! 

Oh  !  Si  je  me  consume  en  brasier  de  bonté, 
De  vierge  sacrifice  et  d'idéal  secours. 
Peut-être  que  mon  cœur,  brûlant  d'éternité. 
Lui-même  deviendra  du  soleil  pour  toujours. 


Espoit» 


Espoir  !  Car  ton  chagrin  vient  d'user  dans  mon  cœur 

Dempreinte  des  secrets  qui  couvent  la  folie 

Et  sur  le  noir  tréfonds  de  ma  mélancolie 

Tes  larmes  ont  coulé  leurs  diamants  trembleurs. 

Vers  les  gouffres  perdus  de  Vidée  avilie. 
Le  choc  de  tes  sanglots  a  dardé  les  lueurs 
Où  brillent  nos  bontés,  mourant  lorsque  la  vie 
Les  enserre  parfois  aux  linceuls  de  l'erreur. 
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Le  rythme  de  ta  voix,  ton  humble  conscience 
Jifont  alors  enseigné  la  magique  science 
Du  devoir  que  je  dois  remplir  auprès  de  toi. 

Espoir  !  Car  f  ai  senti  grandir  ta  confiance 
En  des  deux  dédaignés  où  V idéal  commence 
A  jaillir,  glorieux,  comme  un  astre  qui  croît. 

Ai)t)iYct<sait«e 

Pour  Adelin*. 

Les  chérubins  aux  deux  ont  effeuillé  des  roses. 
Les  harpes  du  bonheur  ont  vibré  lentement 
Dans  Véther  estompé  par  les  grands  voiles  roses 
Des  séraphins  émus  qui  chantent  doucement. 

Les  cantiques  divins  que  le  zéphyr  transpose 
En  un  hymne  plus  pur  que  le  frissonnement 
Des  ailes,  ont  filtré  de  par  les  voûtes  closes 
Et  sur  terre  glissé  le  long  du  firmament. 

Les  bois  et  les  oiseaux,  la  nature  infinie. 

Ecoutent  enivrés  la  céleste  harmonie 

Qui  s'infuse  partout  et  qui  partout  s'étend. 

Et,  comme  eux,  je  perçois  la  musique  bénie 
Mais  je  pleure,  tout  seul,  mon  humaine  atonie. 
Jaloux  de  V univers  qui  fête  tes  printemps. 

Raymond  De  Ridder. 


Le  XVI«  Siècle  Édtjcateub 


lilOtîfcaiQilC 

(suite)  * 

Expression  vraiment  curieuse  qui  nous  portée  plus  générale  qui  découle  de  cette 
montre  un  Français  illustre  du  XVP  siècle  leçon;  ce  sera  moins  pour  Jauger  sa 
donner  déjà  aliment  à  ce  reproche  de  mémoire  ijue  pour  apprécier  son  juge- 
légèreté  qu'on  n'a  cessé  de  rééditer  ment,  car  la  pédagogie  de  notre  auteur 
depuis  contre  la  France.  se  confère  avant  tout  l'originalité  d'être 

Si  d'aventure,  Montaigne  questionne  essentiellement  une  éducation  du  juge- 
an  élève,  ce  sera  moins  sur  sa  leçon  du  ment. 

jour  que  sur  quelque  matière  de  propos         Quittant  ces  propos,  Montaigne  nous 

universel,  sur  quelque  amplification  de  avoue  combien  la  poésie  et  l'histoire  le 
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charment  souverainement,  surtout  This- 
toire,  telle  qu'elle  lui  apparaît,  dans 
les  œuvres  morales  de  Sénèque  et  de 
Plutarque  :  «  Je  n'ai  dressé  commerce 
avec  aucun  livre  solide  sinon  Plutarque 
et  Sénèque  oii  je  puise  comme  les 
Danaïdes,  remplissant  et  versant  sans 
cesse  ».  Il  répète  à  satiété  «  l'histoire, 
c'est  ma  droite  balle  ;  l'histoire  c'est  mon 
gibier  »;  «  c'est  mon  homme  que  Plutar- 
que» et  parlant  de  la  traduction  française 
des  «  Vies  parallèles  »  de  cet  auteur  par 
Amyot,  il  dit,  avec  enthousiasme  :  «  nous 
autres,  ignorants,  nous  étions  perdus,  si 
la  traduction  de  Plutarque  ne  nous  eût 
relevés  du  bourbier  ».  De  ces  «  Vies 
parallèles  »  et  des  «  Lettres  de  Sénèque  » 
il  fait  ses  livres  de  chevet,  séduit  même 
par  l'allure  de  ces  œuvres,  dont  le  texte 
distribué  par  pièces  décousues  facilite  la 
lecture  et  la  compréhension.  C'est  à 
l'instar  de  ces  écrivains  qu'il  adoptera 
lui  aussi  cette  composition  des  Essais 
par  chapitres  assez  courts  et  rubriques 
variées,  regrettant,  du  reste,  que  la  mort 
de  La  Boétie  l'ait  privé  de  réaliser  son 
œuvre  sous  forme  d'épîtres,  forme  qu'il 
affectionnait  par  dessus  tout,  au  point  de 
faire,  dans  sa  bibliothèque,  une  place 
prépondérante  aux  nombreux  épistoliers 
d'Italie. 

De  telles  chaleureuses  admirations 
impliquent  la  rançon  de  l'humilité  :  après 
s'être  électrisé  à  leur  contact,  on  subit  la 
réaction  de  sa  propre  misère,  comme  la 
vue  de  trophées  prestigieux  rappelle  au 
soldat  que  c'est  la  science  du  général  qui 
arme  son  bras  et  décide  du  sort  de  la 
bataille. 

Montaigne  sent  l'écart  qui  le  sépare  de 
ces  glorieux  modèles,  il  s'estime  faible, 
chétif,  pesant  et  endormi  par  rapport  à 
eux  :  «  Il  faut  avoir,  dit-il,  les  reins  bien 
fermes  pour  entreprendre  de  marcher 
front  à  front  avec  ces  gens-là.  »  Il  ne 
s'y  aheurte  pas  du  reste,  il  ne  fait  que 
les  tâter.  Il  ne  lutte  point  en  gros  contre 


ces  vieux  champions-là,  par  corps  à 
corps,  c'est  par  reprises  menues  et  légères 
atteintes  qu'il  y  va. 

Et  dans  sa  ferveur  d'humaniste  pour 
les  grands  écrivains  de  l'antiquité,  il 
compare  en  ces  termes,  la  pauvreté  du 
français  —  (de  cette  langue  française 
d'alors  qu'on  appelait  une  gueuse  fière, 
tant  son  génie  suppléait  son  vocabulaire) 
—  à  l'ampleur,  l'abondance  et  l'élégante 
perfection  du  latin  :  «  Il  m'adviut  l'autre 
jour,  de  tomber  sur  un  tel  passage  : 
j'avais  traîné  languissant  après  des  pa- 
roles françaises  ;  au  bout  d'un  long  et 
ennuyeux  chemin,  je  vins  à  rencontrer 
une  pièce  (un  morceau),  haute,  riche  et 
élevée  jusques  aux  nues.  Si  j'eusse  trouvé 
la  pente  douce,  et  la  montée  un  peu 
allongée,  cela  eût  été  excusable  :  c'était 
un  précipice  si  droit  et  si  coupé,  que,  des 
six  premières  paroles,  je  connus  que  je 
m'envolais  en  l'autre  monde  ;  de  là  je 
découvris  la  fondrière  d'où  je  venais,  si 
basse  et  si  profonde,  que  je  n'eus  jamais 
plus  le  cœur  de  m'y  ravaler  ». 

Tout  à  la  fin  de  l'institution  des  enfants, 
Montaigne  reprend  ce  thème  de  la  préex- 
cellence du  latin,  pour  rappeler  quel 
régime  choisit  son  père  en  vue  d'assurer 
ses  progrès  dans  l'étude  de  cette  langue, 
et  après  s'être  flatté  du  fruit  de  la  mé- 
thode paternelle,  qui,  «  sans  art,  sans 
livre,  sans  grammaire  ou  précepte,  sans 
fouet  et  sans  larmes  lui  avait  appris  du 
latin  aussi  pur  que  son  maître  d'école  le 
savait  »  il  ajoute  :  «  c'est  un  bel  et  grand 
agencement  sans  doute  que  le  latin,  mais 
on  l'achète  trop  cher  ».  On  l'achète  trop 
cher,  c'est-à-dire,  l'enseignement  en 
usage  dans  les  collèges  ne  vaut  rien  :  il 
est  lent  et  insuffisant.  Certes,  Montaigne 
est  en  droit  de  se  réjouir  et  de  s'enor- 
gueillir même  des  soins  très  tendres  dont 
son  père  entoura  son  adolescence,  mais 
il  oublie  que  si  la  richesse  confère  des 
privilèges,  elle  limite  ceux-ci  à  un  petit 
nombre  d'élus  du  reste,  et  que  la  gêné- 
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ralité  ignorera  toujours  le  zèle  des  pré- 
cepteurs lie  chambre  et  l'affectueuse 
connivence  de  maîtres  écLiirés. 

Montaigne,  attentif  desservant  des 
nauseSjCède  trop  exclusivement  peut-être 
ï  la  ferveur  de  son  culte  pour  les  anciens, 
pour  ces  anciens  dont  le  chirurgien 
Aimbroise  Paré  avait  dit,  avec  tant  de 
ustesse  et  un  sens  si  ferme  des  réalités  : 
:<  Qu'ils  nous  servent  d'échauguettes  d'où 
lous  puissions  voir  plus  loin  qu'eux, 
nais  ne  nous  endormons  pas  sur  leur 
abeur  comme  s'ils  avaient  tout  su  et  tout 
lit  ».  Parole  qui  dût  sonner  dur  à  ce 
X.VP  siècle,  idolâtrique  de  l'antiquité, 
Dour  qui  Aristote,  Cicéron,  Socrate,  Gal- 
ien,  Hippocrate  et  Vitruve  apparaissent 
îomme  les  maîtres  incontestés  et  les 
;itulaires  inamovibles  de  la  science,  de 
'éloquence, de  la  sagesse,  de  la  médecine 
ît  de  l'architecture;  à  ce  XVP  siècle  qui 
)ublia  ses  meilleurs  ouvrages  en  latin, 
lu  point  que,  vu  la  rareté  du  fait,  Ramus 
se  félicite  d'écrire  alors  on  français  pour 
a  France,  et  que  François  P'  de  son 
;ôté,  se  fit  un  titre  de  gloire  d'abolir  en 
1539,  lusage  du  latin  dans  les  actes  de 
lotaire,  les  pièces  de  procès  et  les  juge- 
nents. 

Après  tout,  quand  Montaigne  dirigeait 
)ar  anticipation  les  études  d'un  gentil- 
lomme  à  naître,  il  ne  pouvait  tenir  un 
mtre  langage,  ni  surtout  prévoir  les 
commentaires  qu'inspirerait  leur  esprit 
lémocratique  à  ses  arrières  petits-neveux, 
)t  tout  à  sa  tâche  de  débourrer  un  futur 
)ur-saQg,  le  voici  qu'il  épilogue  sur  l'im- 
)ortance  de  choisir  un  dresseur  con- 
iommé,  c'est-à-dire  un  gouverneur  au 
liveau  d'une  semblable  entreprise. 

11  vient  de  surenchérir,  en  ces  termes, 
sur  sa  conception  tout  aristocratique  de 
a  culture  d'un  enfant  de  maison  :  «  Ma- 
lame,  c'est  un  grand  ornement  que  la 
icienceet  un  outil  de  merveilleux  service, 
lotamment  aux  personnes  élevées  en  tel 
legré  de  fortune,  comme  vous  êtes.  A  la 


vérité,  elle  n'a  point  son  vrai  usage  en 
mains  viles  et  basses  ;  elle  est  bien  plus 
fière  de  prêter  ses  moyens  à  conduire  une 
guerre,  à  commander  un  peuple,  à  pra- 
tiquer l'amitié  d'un  prince  ou  d'une 
nation  étrangère,  qu'à  dresser  un  argu- 
ment dialectrique  ou  à  plaider  un  appel, 
ou  ordonner  une  masse  de  pilules  »  et  il 
ajoute  aussitôt  :  «  la  charge  du  gouverneur 
que  vous  lui  donnerez,  du  choix  duquel 
dépend  tout  l'effet  de  son  institution,  elle 
a  plusieurs  grandes  parties,  mais  je  n'y 
touche  point,  pour  n'y  savoir  rien 
apporter  qui  vaille.  Qu'on  lui  donne  un 
conducteur  qui  eût  plutôt  la  tête  bien 
faite  que  bien  pleine  ». 

Montaigne  nous  livre,  ici,  la  pensée 
centrale  et  nucléaire  de  sa  pédagogie,  et 
la  développe  ensuite  à  grand  renfort 
d'images  et  de  symboles,  nous  répétant 
avec  un  souci  de  rallier  notre  conviction 
à  son  prosélitisme  que  tout  doit  être 
subordonné  à  la  formation  du  jugement, 
que  l'entendement  prime  la  science,  qu'il 
vaut  mieux  forger  son  âme  que  la  meu- 
bler, qu'il  ne  fput  pas  tant  apprendre  des 
histoires  qu'à  en  juger. 

Cette  idée,  il  nous  la  traduit  de  mille 
façons  pittoresques  :  «  On  ne  cesse  de 
criailler  à  nos  oreilles  comme  qui  verse- 
rait dans  un  entonnoir  ;  et  notre  charge 
ce  n'est  que  de  redire  ce  qu'on  nous  a 
dit.  Je  voudrais  que  le  précepteur  corri- 
geât cette  partie,  et  que  de  belle  arrivée, 
selon  la  portée  de  l'âme  qu'il  a  en  main, 
il  commençât  à  la  mettre  sur  la  montre, 
lui  faisant  goûter  les  choses,  les  choisir 
et  discerner  d'elle-même  ;  quelquefois 
lui  ouvrant  le  chemin,  quelquefois  la  lui 
laissant  ouvrir. 

Plus  loin  :  «  qu'il  ne  lui  demande  pas 
seulement  compte  des  mots  de  sa  leçon, 
mais  du  sens  et  de  la  substance,  et  qu'il 
juge  du  profit  qu'il  aura  fait,  non  par  le 
témoignage  de  sa  mémoire  mais  de  sa 
vie.  Que  ce  qu'il  viendra  d'apprendre,  il 
le   lui   fasse  mettre  en  cent  visages  et 
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accommoder  à  autant  de  divers  sujets 
pour  voir  s'il  l'a  bien  fait  sien  ».  Puis 
«  qu'il  lui  fasse  tout  passer  par  l'étamine 
et  ne  loge  rien  en  sa  tête  par  simple 
autorité  et  à  crédit  ». 

Montaigne,  au  cours  de  ces  pages, 
s'insurge  contre  ce  qu'il  appelle  une 
«suffisance  pure  livresque», contre  l'abus 
de  l'enseignement  verbal,  qui  nous 
«  plaque  telles  sentences  toutes  em- 
pennées en  la  mémoire  »,  contre  ce 
savoir  d'emprunt  dont  on  nous  arrose 
alors  qu'il  nous  en  faudrait  teindre, contre 
l'abus  tout  scolastique  de  préceptes,  de 
harangues  et  de  disputes.  «  C'est  aux 
paroles  à  servir  et  à  suivre  et  aux  choses 
à  surmonter  »  proclame-t-il  en  un  temps 
où  tout  n'est  que  babil,  querelles  de 
mots ,  verbociuation  pédante ,  jargon 
d'école  et  discipline  puérile,  comme  le 
prouve,  d'une  si  piquante  façon,  parmi 
tant  d'autres  traits  de  mœurs  de  l'épo- 
que, cette  mémorable  négociation  en  vue 
de  la  paix  poursuivie  en  1526,  après  la 
défaite  de  Pavie  et  avant  la  signature  du 
traité  de  Madrid,  entre  Mercurin  de 
Gattinara.pour  Charles-Quint, et  le  prési- 
dent de  Selve,  pour  François  P""  alors 
prisonnier  à  Madrid,  et  qui  nous  montre 
les  dits  ambassadeurs  en  attitude  de 
s'opposer  des  arguments  historiques  et 
juridiques  empruntés  à  la  Sainte  Ecriture, 
à  Rome  et  à  Athènes,  même  aux  Rois 
d'Egypte,  au  digeste  et  au  Code,  préoc- 
cupés davantage  d'afficher  leur  littéra- 
ture, de  déballer  leur  érudition  et 
d'exercer  leur  langue  que  d'arbitrer 
pratiquement  le  litige  et  d'aboutir  à 
quelque  honorable  solution. 

Mais,  il  ne  peut  suffire  que  Montaigne 
ait  persiflé  le  présomptueux  caquetage 
des  suppôts  de  la  scolastique  ni  qu'il  se 
soit  gaussé  d'une  autorité  qui  réside  en 
ce  triple  ornement  de  leur  chaperon,  de 
leur  robe  et  de  leur  latin  ;  non,  il  faut 
qu'il  nous  dise  comment  il  entend  favo- 
riser chez   son  élève,   la  formation   et 


l'apprentissage  du  jugement  ;  c'est  à  ce 
prix  qu'il  méritera  la  flatteuse  apostrophe 
de  Sainte-Beuve  ;  «  vous  êtes  à  la  tête  de 
ce  grand  diocèse  du  bon  sens  ». 

Et,  malgré  moi,  en  relisant  le  réquisi- 
toire de  Montaigne  contre  les  raagisters 
de  ce  temps,  je  pense  à  ce  qu'a  écrit 
Abel  Faure,  de  notre  enseignement  mo- 
derne, où  triomphent  les  cours,  les 
conférences  et  les  manuels,  enseignement 
pur  livresque  lui  aussi,  qui  ne  subsiste 
qu'à  la  faveur  du  lymphatisme  constitu- 
tionnel qui  a  expulsé  les  globules  rouges 
de  nos  artères.  Enseignement  moderne 
qu'EUeu  Key  mit  à  son  tour  en  cause, 
quand  elle  lui  reprocha  de  viser  à  noua 
faire  absorber  des  connaissances  —  mix- 
tures fabriquées  avec  des  données  de 
4*  et  5°  main  —  d'abord  par  cuiller  à  thé 
puis  par  cuiller  à  dessert,  enfin  par 
cuiller  à  bouche. 

Parmi  les  moyens,  le  plus  propres 
d'après  lui,  à  éclairer  l'entendement  de 
sou  jeune  disciple,  Montaigne  met  en 
compte  :  le  commerce  des  hommes,  les 
voyages  et  l'étude  de  la  philosophie. 

«  Il  se  tire  une  merveilleuse  clarté, 
dit-il,  pour  le  jugement  humain,  de  la 
fréquentation  du  monde  :  nous  sommes 
tous  contraints  et  amoncelés  en  nous  et 
avons  la  vue  raccourcie  à  la  longueur  de 
notre  nez  ». 

Eh  oui,  sans  doute,  si  l'on  ne  veut 
mesquiniser  sa  vie,  la  vivre  au  piquet,  à 
l'étouflée,  sans  horizon  ni  variété,  en 
proie  à  l'illusion  et  au  préjugé,  asservis 
à  l'imitation,  à  l'emprunt  et  à  la  quête, 
assujettis  aux  cordes,  il  faut  s'instruire 
dans  le  grand  livre  du  monde,  sur  la  place 
publique,  se  proposer  incessamment  la 
diversité  de  tant  d'autres  vies,  fantaisie? 
et  usances,  faire,  en  un  mot,  coramf 
Socrate,  qui,  par  dessus  sa  terre  natale, 
jetait  ses  connaissances,  sa  société  etsoE 
affection  à  tout  le  genre  humain. 

Autour  de  nous  du  reste,  tout  sollicite 
notre  jugement,  tout  nous  est  matière  et 
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occasion  de  l'exercer  :  «  La  malice  d'un 
page,  la  sottise  d'un  valet,  un  propos 
quelconque  »;  aussi,  Montaigne  conseille- 
t-il  de  tout  observer,  d'avoir  les  yeux 
partout  à  la  ronde,  aux  deux  bouts  de  la 
table,  des  deux  côtés  de  la  salière,  vers 
les  premiers  sièges  et  vers  l'autre  extré- 
mité. Il  faut  s'enquérir  de  toute  chose, 
sonder  la  portée  d'un  chacun,  ajoute-t-il  : 
«  un  bouvier,  un  maçon,  un  passant  »  et 
visiter  les  pays  étrangers  pour  «  en  rap- 
porter principalement  les  humeurs  de 
ces  nations  et  leurs  façons  «. 

Aux  voyages,  Montaigne  assignait  une 
autre  fin  utile  :  apprendre  le  langage  des 
pays  voisins,  surtout  de  ceux  dont  le 
langage  est  plus  éloigné  du  nôtre,  par  sa 
prononciation.  Il  lui  semblait  qu'une  telle 
étude  ouvrait  une  fenêtre  de  plus  sur  une 
autre  civilisation  et  élargissait  notre 
mentalité  de  tout  un  apport  d'idées,  de 
faits  et  de  sentiments  nouveaux,  tandis 
que  M.  de  Saci  ne  voyait,  lui,  dans  les 
voyages —  qu'il  réprouvait  comme  moyen 
d'éducation  —  qu'autant  de  fenêtres 
ouvertes  sur  l'enfer,  car  sentenciait-il  : 
«  Voyager,  c'est  voir  le  diable  habillé  en 
toutes  sortes  de  costumes,  à  l'allemande, 
à  l'anglaise,  à  l'italienne  et  à  l'espa- 
gnole ». 

Mais,  regarder  et  courir  le  monde  ne 
suffit  pas,  il  faut  le  faire  de  bon  biais  et 
de  droit  fil,  y  mettre  de  l'entregent,  de  la 
bonne  foi  et  de  l'aménité,  c'est-à-dire, 


s'empêcher  de  choquer  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  notre  appétit,  supporter  la  con- 
tradiction sans  lui  tendre  les  griôes, 
s'appliquer  au  choix  de  ses  raisons,  aimer 
la  pertinence  et  la  brièveté  ;  conférer 
librement  avec  autrui,  sans  se  croire  mis 
en  chaise  pour  dire  un  rôle  prescrit  et 
surtout,  recommande  Montaigne,  «  qu'on 
instruise  l'élève  à  se  rendre  et  à  quitter 
(mettre  bas)  les  armes  à  la  vérité  :  oui 
qu'il  la  festoie  et  caresse  n'importe  en 
quelles  mains  il  la  trouve».  Après  de  telles 
paroles,  laissez-moi  vous  demander  :  où 
est  le  scepticisme  d'antan  ?  De  même 
qu'il  me  reste  à  vous  demander,  après 
avoir  témoigné  de  l'attachement  et  du 
loyalisme  de  Montaigne  envers  cinq  rois 
successifs,  par  amour  de  la  tradition 
nationale,  par  esprit  de  modération,  de 
concorde  et  d'humanité,  et  de  sa  fidélité 
plus  ostentatoire  que  foncière  à  la  reli- 
gion catholique,  par  penchant  pour  l'unité 
dont  l'Eglise  s'est  constituée  l'organisa- 
trice, il  me  reste  à  vous  demander, 
dis-je,  si  ce  conservateur,  qui  dicta  à 
Henri  IV  de  si  bonnes  honnêtetés  et  de 
si  excellentes  maximes,  si  ce  serviteur 
qui  sut  fléchir  les  genoux  et  non  la  raison 
ne  s'avère  pas,  en  pédagogie,  un  guide 
résolu,  un  homme  d'avant-garde,  un 
défricheur  des  futurs  chemins  ? 


G™"  Van  de  Kebckhove. 


(A  suivre). 


Lettres  Anglaises 
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Il  existe  en  Anglais  ce  qu'on  appelle 
«  la  diction  poétique  »  :  c'est  un  lan- 
gage artificiel  dont  se  servent  les  poètes 
dans  leurs  compositions  métriques,  même 
quand  ils  traitent  de  choses  ordinaires  et 
d'événements  particuliers. 

La  diction  poétique  existe,  d'une  façon 
plus  ou  moins  exagérée,  dans  toutes  les 


contrées.  Eu  Allemagne,  elle  est  princi- 
palement représentée  par  ces  «  Gold- 
schnittlyriker  »  ces  poètes  à  tranches 
dorées,  que  Liliencron  s'efiorça  de  tuer. 
En  France  et  en  Belgique  actuellement, 
on  peut,  sans  doute,  assurer  que  les 
Néo-Parnassiens  sont  encore  fortement 
attachés  à  la  diction  poétique. 
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Il  ne  s'agit  pas  d'une  question  de 
mesure,  comme  par  exemple  la  question 
de  l'alexandrin  contre  le  vers  libre  ;  c'est 
affaire  de  phraséologie.  Par  exemple, 
quand  Séverin  dit  àmebien  née  (Légende) 
un  cœur  bien  né  (Bénédiction)  ou  quand 
une  dame  appelle  son  amant  «  Seigneur  » 
(Noces  ingénues),  il  semble  que  le  poète 
use  de  la  diction  poétique. 

En  Angleterre,  la  plupart  des  poètes 
emploient  encore  la  diction  poétique. 
Ceux  qui  ne  le  font  pas  toujours  peuvent 
être  divisés  en  deux  classes  :  les  symbo- 
listes (Yeats,  Symons)  et  les  réalistes 
(Thomas  Hardy,  Symons).  La  révolte  la 
plus  vive  contre  cette  mode  s'est  produite 
en  Irlande  où  plusieurs  poètes,  suivant 
J.  M.  Synge  dans  ses  drames,  ont  intro- 
duit dans  leurs  poèmes  le  langage  actuel- 
lement usité  par  les  paysans  de  l'ouest 
de  l'Irlande. 

Dans  la  préface  de  sou  livre  posthume 
«  Poems  and  Translations  »  (Poèmes  et 
traductions),  Synge  fait  allusion  à  la 
révolution  qui  devra  se  faire  dans  la 
poésie  anglaise  (un  nouveau  pas  sur  la 
voie  tracée  par  Meredith,  "Whitman  (1) 
Yeats  et  Hardy)  avant  que  celle-ci  puisse 
être  apte  à  représenter  la  vie  contempo- 
raine. Pour  beaucoup  d'entre  nous,  la 
diction  poétique  est  un  instrument  pres- 
que hors  d'usage  :  c'est  un  vase  que  les 
idées  nouvelles  feraient  éclater.  «  Notre 
poésie  anglaise,  dit  Synge,  doit  devenir 
brutale  avant  de  pouvoir  redevenir 
humaine  »  ;  et  par  brutal,  il  entend  non 
pas  tant  que  la  substance  de  la  poésie 
doit  être  grossière  mais  que  le  langage 
actuel  des  vers  soit  dépouillé  à  la  fois 
des  mièvres  sentiments  et  de  l'élégance. 

(1)  Walt  Whitman  a  probaLlement  plus  in- 
fluencé la  poésie  française  que  l'anglaise  ;  nos 
critiques  parlent  encore  de  son  jargon  barbare. 

Nous  n'avons  pas  de  poètes  qui  poussent  sa 
prosodie  relâchée  aussi  loin  qu'Alfred  Mombert, 
en  Allemagne,  ou,  en  France,  André  Spire  et 
lo8  poètes  de  l'Abbaye. 


Cela  semblerait  nous  mener  à  la  méthode 
de  Francis  Jarames  ;  mais  il  est  plus 
probable  que,  dans  sa  pensée,  Synge 
prévoit  comme  poésie  anglaise  de  l'avenir 
des  vers  tels  que  ceux  de  Verhaeren  avec 
leurs  rythmes  nouveaux,  façonnés  par 
de  nouvelles  pensées. 

Quelque  faveur  que  l'on  accorde  à  la 
poésie  qui  s'eôorce  hors  des  sentiers 
battus,  il  faut  reconnaître  qu'il  est  possi- 
ble de  conserver  le  langage  consacré  aux 
Muses  et  d'être  en  même  temps  absolu- 
ment moderne.  Pour  donner  un  exemple: 
qui  aurait  l'audace  de  soutenir  que 
Séverin  n'a  pas  été  essentiellement  un 
poète  de  la  vie  contemporaine  ?  11  ne 
donne  rien  de  son  aspect  extérieur, 
possible,  mais  indéniablement  beaucoup 
de  sa  vie  cérébrale. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  ce  mot 
de  Synge  «  brutal  »  soit  synonyme  de 
moderne.  Qu'y  a-t-il  de  moins  brutal  et 
qu'y  a-t-il  de  plus  moderne  que  Max 
Elskamp?  Le  fait  est  que  la  vie  mo- 
derne est  tout  à  la  fois  plus  brutale  et 
plus  raffinée  que  la  vie  d'une  génération 
passée  ;  nous  avons  la  brutalité  cruelle 
des  assemblages  mécaniques,  qui  tra- 
vaillent pourtant  pour  une  plus  grande 
civilisation  —  Verhaeren  est  leur  poète — ; 
et  notre  vie  nciTeuse  est  devenue  plus 
compliquée,  notre  pensée  plus  subtile, 
notre  rêve  plus  passionné  ;  que  ce  côté 
de  notre  moderne  existence  soit  chanté 
dans  des  rythmes  libres  ou  ciselé  dans 
de  majestueux  alexandrins,  cela,  en 
somme,  n'a  pas  grande  importance! 

Mais  pour  qu'un  poète  soit  moderne, 
ne  faut-il  pas  que,  de  sa  manière,  ou  de 
sa  matière,  l'une  au  moins,  si  pas  les 
deux,  soit  moderne  ?  ou  bien  un  poète 
peut-il  être  moderne,  chez  qui  la  forme 
et  le  fond  sont  tous  deux  traditionnels  ? 
On  peut  étudier  la  question  en  la  personne 
de  l'un  des  mieux  connus  de  nos  poètes 
anglais  vivants  :  Robert  Bridges. 

Celui-ci  naquit  en  1844.  Les  faits  prin- 
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cipaux  de  sa  vie  se  réduisent  à  ceci  :  il 
a  fait  ses  études  à  Eton  et  à  Oxford.  Il 
est  la  véritable  essence  de  ces  anciens 
établissements  d'enseignement,  la  fleur 
pure  de  la  culture  classique  anglaise  ;  il 
représente  «l'esprit  d'Oxford  »,  cet  esprit 
qui  résolument  se  détourne  des  problèmes 
actuels  pour  lire  les  vieux  livres  et  rêver 
les  vieux  rêves,  s'estiraant  heureux  quand 
il  peut  imiter  les  choses  que,  depuis  son 
enfance,  on  lui  a  progressivement  appris 
à  vénérer  :  ce  qui  est  chrétien,  ce  qui  est 
pensées  nobles  et  membres  bien  propor- 
tionnés, ce  qui  est  athlétique  et  de  bon 
goût. 

Bridges  a  publié  différents  volumes  de 
poèmes  lyriques  et  de  pièces  de  théâtre. 
Ses  œuvres  complètes  ont  été  publiées 
par  Smith  Elder  et  C*,  en  6  volumes  sous 
le  titre  «  Poetical  Works  otf  Robert 
Bridges  »,  mais  pour  ce  qui  concerne  le 
présent  article,  surtout  que  je  ne  veux 
considérer  en  lui  que  le  poète  lyrique,  il 
suflSra  de  prendre  les  petits  poèmes  a  The 
shorter  Poems  of  Robert  Bridges  »>  (1) 
publiés  par  George  Bell  aud  Sons,  à 
Londres,  une  des  meilleures  et  des  moins 
coûteuses  collections  de  poèmes  anglais 
contemporains. 

Vous  pouvez  chercher  d'un  bout  à 
l'autre  de  ce  volume  sans  y  trouver 
quelque  chose  d'essentiellement  moderne. 
Bridges  ne  paraît  jamais  avoir  rêvé  de 
faire  quelque  chose  mais  semble  vouloir 
imiter  la  diction  de  nos  poètes  classi- 
ques ;  il  use  de  formes  archaïques,  même 
de  la  double  négation  de  l'époque  sha- 
kespearienne ;  son  langage  est  parfois 
d'aussi  vieille  façon  que  celui  créé  par 
Moréas  à  l'imitation  des  vieux  poètes 
français. 

Voici  un  spécimen  de  style  imité  : 

LAST  WEEK  OF  FEBEUAET,  1890 

Hark  to  ihe  merry  birds,  hark  how  they  sing  ! 
Although  'lis  not  y  et  spring 
And  keen  tho  air  ; 


Haie  Winter,  half  resigning  ère  he  go, 
Doth  to  bis  beiress  sbew 
His  kingdom  fair. 

In  patient  russet  is  bis  forest  spread, 
AU  brigbt  with  bramble  red, 
Witb  beecben  moss 
And  boUy  sbeen  :  tbe  oak  silrer  and  stark 
Sunnetb  bis  aged  bark 
And  wrinkled  boss. 

But  neatb  tbe  ruin  of  tbe  withered  brak* 
Primroses  now  awake 
From  nursing  sbades  : 
Tbe  crumpled  carpet  of  tbe  dry  leaves  brown 
Avaiis  not  to  keep  down 
Tbe  hyacintb  blades. 

Tbe  ba/el  batb  put  fortb  bis  tassels  ruffed  ; 
Tbe  willow's  flossy  tuft 
Hatb  slipped  bim  free  : 
Tbe  rose  amid  her  ransacked  orange  bips 
Braggeth  tbe  tender  tips 
Of  bowers  to  be. 

A  black  rook  stirs  tbe  brancbes  hère  and  tbere, 
Foraging  to  repair 
His  broken  borne  : 
And  hark,  on  tbe  asb  boughs  !  Never  tbrush  did 
Louder  in  praise  of  spring,  [sing 

Wben  spring  is  corne. 

Le  thème  est  usé.  C'est  «  le  poète  du 
printemps  »  dont  on  se  moque  dans  les 
journaux  comiques.  Le  poème  est  basé 
sur  la  diction  poétique  :  un  poète  qui 
prétend  être  moderne  ne  se  permettrait 
pas  des  rimes  telles  que  home  et  corne 
(Bridges  use  fréquemment  de  rimes  pour 
l'œil),  ne  ferait  pas  usage  de  chevilles 
traditionnelles  comme  doth  (I),  sunnetht 
(pour  suns)  neath  (pour  beneath)  brag- 
geth (pour  brags)  et  n'écrirait  pas  *tis 
pour  it  is. 

Et  pourtant  le  poème  est  excellent, 
révèle  une  connaissance  intime  de  la 
nature  et  l'usage  d'ingénieuses  harmonies 
(notez  les  deux  accents  rapprochés  «  oak 
silver  »,  une  des  manières  favorites  de 
Bridges,  qui,  soit  dit  en  passant,  a  écrit 


(1)  Prix,  1  shelling. 


(1)   Forme  poétique  de    la  3*  personne   de 
l'indicatif  présent  de  to  do. 
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ie  meilleur  des  derniers  traités  de  versi- 
fication). (1) 

C'est  un  excellent  poème  mais  est-ce 
un  poème  moderne  ?  J'appellerai  un 
moderne  poème  du  printemps  celui  de 
Victor  Kinon  qui  a  pour  titre  La  Résur- 
rection des  Rêves. 

Et  ce  poème-ci  est-il  plus  moderne  ? 

The  hill  pines  were  sighing, 
O'ercast  and  chill  was  the  day  : 
A  mist  in  the  valley  Ijàng 
Blotted  the  pleasant  May. 

But  deep  Id  the  glen's  bosom 
Summer  slept  in  the  Are 
Of  the  odorous  gorse-blossom 
And  the  hot  scent  of  the  brier. 

A  ribald  cuckoo  clamoured, 
And  out  of  the  copse  the  stroke 
Of  thH  iron  axe  that  hammered 
The  iron  heart  of  the  oak. 

AnoD  a  Sound  appalling, 
As  a  hundred  years  of  pride 
Crashed,  in  the  silence  falling  : 
And  the  shadowy  pine-trees  sighed.  (2) 

Tout  cela  a  été  dit,  peut-on  crier  —  !si 
ce  n'était  pourtant  le  dernier  vers  avec 


(1)  An  account  of  Milton's  Prosody.  Oxford, 
1901,  The  Glarendon  Press. 

(2)  Traduction  : 

Les  pins  de  la  colline  soupiraient. 
Le  jour  était  assombri  et  froid  : 
Un  brouillard  couvrant  la  vallée 
Faisait  oublier  le  charmant  mois  de  mai. 

Mais  au  sein  de  la  vallée  profonde 
L'été  sommeillait  dans  le  feu 
Des  pétales  odorants  des  genêts 
Et  la  chaude  senteur  de  l'églantier. 

Un  coucou  libertin  criaillait, 
Et  hors  du  taillis  le  coup 
De  la  hache  de  fer  qui  martelait 
Le  cœur  de  fer  du  chêne. 

Bientôt  un  bruit  épouvantable, 

Lersque  cent  années  d'orgueil 

Craquèrent,  dans  le  silence  tombant  : 

Et  les  branches  sombres  des  pins  soupirèrent. 


sa  délicate  nuance;  l'on  peut  dire  que 
chez  Bridges  il  y  a  souvent  une  ligne,  un 
rien  de  neuf  qui,  comme  un  joyau 
authentique  et  précieux  enchâssé  parmi 
du  stras,  rachète  un  poème  :  il  n'est  pas, 
comme  "ieats,  excellent  d'un  bout  à 
l'autre,  mais  seulement  dans  les  détails 
et  dans  l'art  des  subtiles  nuances. 

Il  va  de  soi  que  les  poètes  d'une  vieille 
école  curent  des  thèmes  qui  seront 
modernes  pour  toutes  les  générations 
successives.  Un  de  ces  thèmes  éternels 
est  le  plaisir  de  la  vie  physique  au  graml 
air;  c'est  une  ivresse  des  sens  qu'aucun 
autre  peuple  ne  sent  peut-être  aussi 
fortement  que  l'Anglais.  Faites  l'ascen- 
sion d'un  pic  quelconque  daus  les  Alpes, 
vous  êtes  à  peu  près  sûr  d'y  rencontrer 
un  Anglais.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'esprit  d'aventures  qui  nous  pousse  k 
risquer  notre  existence  sur  des  mon- 
tagnes et  dans  des  sports  de  toutes 
sortes  et  dans  l'exploration  de  contrées 
inconnues;  il  y  a  une  véritable  jouis- 
sance corporelle  dans  les  vents  qui 
soufflent,  les  pluies  qui  cinglent  et  dans 
les  espaces  dévorés  de  soleil  et  sur  les 
hauteurs  qui  donnent  le  vertige  ;  une 
jouissance  qui  nous  entraîne  sans  rémis- 
sion (roulé  comme  un  caillou,  comme  a 
dit  Charles  Guérin)  jusqu'à  ce  que  le 
corps  s'affaisse  dans  l'extrême  épuise- 
ment. (Et  le  plaisir  de  manger,  de  boire, 
de  dormir  après  ces  exercices  !  Nous 
sommes  des  sensuels  là  où  nous  sommes 
le  plus  purs  !) 

Bridges  est  un  prêtre  qui  nous  convie 
à  l'amour  de  la  nature.  Il  a  peint  au 
mieux  la  Tamise  qui  coule  près  d'Eton 
et  le  canotage  sur  la  Tamise,  mais  aussi 
la  campagne  paisible,  (Quelle  vivante 
peinture  il  nous  a  donné  dans  «  The 
Windmill  »,  Le  moulin  à  vent,  page  74 
du  volume  The  Shorter  Poems)  et  il  a 
peint  tout  aussi  bien  la  mer. 

Voici  en  quelques   mots  un  paysage 
anglais  : 


299  — 


Les  spectateurs  des  soirs  d'automne 
Qui  contemplent  la  large  lune  se  levant 
Sur  les  javelles  dispersées. 

L'œuvre  de  Bridges  abonde  en  passages 
délicats  du  genre  de  celui-ci  : 

Les  vergers  sont  tout  à  fait  mûrs  et  le  soleil 
Met  des  taches  maladives  sur  les  glanes  aban- 

[données. 

Il  sait  nous  entr'ouvrir  de  vastes  pers- 
pectives, rien  qu'en  décrivant  des  nuages 
qui  se  hâtent  vers  le  Sud  (1).  Notre 
enthousiasme  anglais  pour  la  vie  de  plein 
air  s'excite  à  des  poèmes  de  Bridges  qui 
paraîtront  peut-être  vides  à  des  lecteurs 
français,  alors  qu'ils  nous  font  rêver. 

Si  la  nature  est  un  thème  éternelle- 
ment nouveau,  Tamour  l'est  encore  plus. 
Certes  la  manière,  admise  en  Angleterre, 
de  peindre  l'amour  doit  paraître  bien 
pâle  et  radicalement  discrète  à  des  lec- 
teurs étrangers;  mais  par  contraste, 
pour  les  Anglais,  la  façon  française  de 
présenter  la  passion  paraît  brutale  et 
sans  retenue.  Ne  serait-ce  une  raison  do 
la  satisfaction  que  nous  donne  la  poésie 
française,  laquelle  a,  pour  nous,  la 
saveur  d'un  fruit  défendu  ? 

La  nature  et  l'amour  sont  des  thèmes 
éternels,  mais  la  manière  de  les  consi- 
dérer change  éternellement.  Bridges  ce- 
pendant n'a  rien  de  nouveau  à  nous 
dire  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  11  n'a  pas 
de  passion,  il  n'a  pas  de  teintes  plus 
chaudes  que  celles-ci  : 

Et  voici  un   délicat  portrait  de  la 
connaissons  : 


J'ai  dit  mon  secret 

Je  Tai  dit  aux  branche* 
Et  l'ai  confessé  aux  âeurs 
Et  j'ai  dit  qu'aucune  d'ellen 
N'est  vêtue  comme  mon  lys  ; 
Ni  calice  ni  pétales  n'oseraient 
Rivaliser  avec  son  corps  nu. 

Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  faire  passer  un 
frisson  dans  le  dos  d'un  élève  de  rhéto- 
rique ;  c'est  un  froid  exercice  de  descrip- 
tion. Mais  Bridges  est  admirable  dans 
ses  pudiques  interprétations  de  l'affection 
maritale.  Lisez  ceci  : 

XXII 

Quand  mon  amour  fut  parti, 

Trois  jours  pleins  ne  s'étaient  pas  écoulés, 

Je  surpris  mes  pensées  qui  erraient 

Se  demandant  si  elle  était  morte, 

Et  moi  je  restai  seul,  seul  : 
II  me  semblait,  dans  ma  misère, 
Que  dans  le  monde  entier  personne 
N'était  aussi  abandonné  que  moi. 

Je  pleurai  ;  mais  cela  n'apporta  ni  honte 
Ni  consolation  à  mon  cœur  :  je  m'en  allai 
Comme  je  pouvais  et  j'arrivai 
Auprès  de  mon  amour  à  la  tombée  du  jour. 

Sa  vue  apaisa  mes  craintes, 

Mon  amour  au  cœur  le  plus  loyal  : 

Et  pourtant,  dans  ses  yeux  étaient  des  larmas  ; 

Quand  je  lui  en  demandai  la  raison, 

«  Oh  maintenant  que  tu  es  venu,  cria-t-elle 
C'est  fini  :  mais  j'ai  pensé  aujourd'hui 
Que  je  ne  pourrais  jamais  demeurer  ici 
Si  tu  restais  plus  longtemps  parti.  » 

femme  Anglaise  réservée  que  tous  nous 


XI 

Longues  sont  les  heures  (durant  lesquelles)  le  soleil  est  sur  l'horizon, 
Mais  quand  vient  le  soir  je  retourne  près  de  mon  amour  à  la  maison. 

Je  reste  parti  pendant  les  heures  de  jour  et  plu». 
Pourtant  elle  ne  descend  pas  ouvrir  la  porte. 

Elle  ne  vient  pas  à  ma  rencontre  sur  l'escalier. 
Elle  est  assise  dans  ma  chambra  et  elle  m'attend  là. 


(i)  Voir  le  poème  XII,  <Ui  livre  I  des  «  Courte  Poèmes  »,  page  14. 


—  soo  — 

Lorsque  j'entre  dans  la  pièce  elle  ne  bouge  pas  : 
Moi  je  vais  toujours  tout  droit  v«rs  mon  amour  ; 

Et  elle  me  laisse  prendre  ma  place  habituelle 
A  son  côté  et  je  regarde  son  cher,  cher  visage. 

Gomme  je  suis  là  assis,  de  sa  tète  tournée  en  arrière 
Ses  cheveux  tombent  tout  droit  dans  une  ombre  noire. 

Endoloris  et  brûlants  comme  sont  mes  yeux  las, 
Elle  est  tout  ce  que  je  désire  voir. 

Et  à  mon  oreille  fatiguée  et  assourdie  par  le  bruit  du  travail, 
Elle  dit  toutes  les  choses  que  je  désire  entendre. 

Et  de  plus  en  plus  grandit  Tombre  dans  la  chambre, 
Pourtant  je  la  vois  mieux  dans  la  ténèbre  plus  forte. 

Lorsque  les  soirs  d'hiver  tombent  vite  et  sont  fh)ids. 
Les  heures  au  coin  du  feu  sont  des  rêves  dorés. 

Et  ainsi  je  demeure  là  assis,  nuit  par  nuit. 

Dans  la  paix  et  la  satisfaction  du  charme  d'amour. 

Mais  un  coup  à  la  porte,  un  pas  sur  l'escalier. 
Fait  tressaillir,  hélas,  mon  amour  de  sa  chaise. 

Si  un  étranger  vient,  elle  ne  restera  pas  ; 
A  la  première  alarme,  elle  disparait. 

Et  il  s'étonne,  mon  hôte  usurpant  son  trône  à  elle 
Que  je  sois  si  souvent  assis  tout  seul  avec  moi-mâme. 

Quand  Bridges  s'est  le  plus  approché  Tu  disais  adieu,  et  voilà  ! 

de   la  passion  c'est  dans  le  poème  «  1  Je  t'ai  par  les  mains 

will   not   let  thee   go  »   un   des   mieux  Et  ne  te  laisserai  pas  aller, 

connus  ;    en    voici    la    première    et   la         p^r  les  poèmes  cités,  le  lecteur  étran- 

dernière  strophe  :  ggj.  pourra  déjà  juger  si  Bridges  mérite 

Je  ne  te  laisserai  pas  aller.  d'être  appelé  un  poète  moderne.  Peut- 

Tout  notre  amour  d'un  mois  finit-il  en  ceci?  être  que  lui-même  dirait  ce  qu'a  dit  cet 

Peut-il  être  totalisé  ainsi,  autre   Anglais   «   Au    diable    le    futur  ! 

Libéré  dans  un  unique  baiser  î  Laissez-moi  vivre  pour  l'antiquité.  »  Seu- 

Je  ne  te  laisserai  pas  aller.  lementBridgesnedirajamais «au diable», 
il  est  trop  «  gentleman  ». 

Je  ne  te  laisserai  pas  aller,    '     *     '     '  Jetheo  BiTHELL. 

Je  te  tiens  par  trop  de  liens  :  (Traduction  G.  M.  Rodrigue). 
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Les  Exf)osibions 


Notes  bue  la  «  Libre  Esthétiqtte  » 

FoEAiN.  —  On  connaît  l'artiste  par  ses 
nombreux  dessins,  reproduits  par  les 
journaux  les  plus  répandus.  Sa  façon  de 
dessiner  à  l'encre  de  Chine,  à  larges 
traits  synthétiques  permet  au  dessinateur 
de  voir  sapensée  complètement  exprimée, 
sans  mécomptes,  par  les  moyens  rapides 
dont  dispose  aujourd'hui  l'industrie  du 
journal.  —  Et  l'œuvre  reste  nerveuse, 
très  vivante,  commentant  admirablement 
dans  certaines  pages  d'observation  aiguë 
les  comédies  ou  les  drames  de  la  vie,  en 
costumes  contemporains.  Aucune  mol- 
lesse, aucun  détail  oiseux  ne  vient  dé- 
tourner notre  attention  de  tout  ce  qu'il  y 
a  d'ironique  ou  de  tragique  dans  les 
scènes,  de  valeur  inégale  certes,  mais 
jamais  niaises  ou  graveleuses.  Toutefois, 
une  impression  d'inachevé,  de  rapide 
vision  esquissée  puis  abandonnée  lorsque 
l'effort  devait  compléter  sans  déséquili- 
brer l'œuvre,  nous  saisit  dans  la  plu- 
part des  dessins  encadrés.  Deci-delà 
deux  ou  trois  teintes  d'aquarelle  habil- 
lant les  dessins  ne  suffisent  pas  à  dé- 
truire cette  sensation,  bien  au  contraire. 
Les  figures  sont  des  masques  —  le  mot 
a  été  dit  très  justement  —  des  masques 
prodigieusement  caractéristiques,  mais 
les  yeux  ne  sont  qu'indiqués  par  un 
trait  fendant  les  paupières,  les  mouve- 
ments terminés  par  des  mains  inache- 
vées. Souvent  les  accessoires  sont  négli- 
gés ou  disproportionnés. 

Certaines  eaux-fortes  portent  la  men- 
tion V  ou  2®  état  ;  la  pointe  a  finement 
griffé  le  cuivre,  audacieusement  campé 
le  personnage...  il  ne  nous  est  pas  donné 
de  voir  l'épreuve  définitive. 

Le  nom  de  Forain  a  été  rapproché  de 
celui  de  Daumier.  L'effort  de  Daumier 
a  été  plus  complet. 


L'exposition  comprend  de  nombreuses 
pemtures.  Quelques-unes  datent  d'il  y  a 
trente  ans  :  La  femme  aux  affiches,  Les 
Courses,  etc.  Les  sujets  sont  divers,  la 
palette  s'efforce  à  donner  une  gamme 
fine  et  variée,  à  traduire  la  chair  vivante 
et  délicate  de  la  Femme  dans  une  loge. 
Dans  la  suite  deux  spectacles  requièrent 
avec  passion  l'attention  du  peintre  :  le 
théâtre  et  le  tribunal.  De  l'un,  il  fixe 
les  lumières  artificielles  qui  caressent  les 
tutus  et  les  maillots  des  femmes  et  les 
habits  noirs  des  privilégiés  des  coulisses  ; 
de  l'autre  il  exprime  l'angoisse  des 
drames  qui  s'y  jouent  au  naturel  dans 
une  atmosphère  sourde,  une  lumière 
de  sous-sol,  oblique  et  terne  laissant 
de  grandes  ombres  flotter  dans  les 
angles  et  les  fonds.  Un  relief  tragique 
est  ainsi  donné  aux  «  masques  »  de  mi- 
sère ou  de  crime  qu'entourent  les  visages 
somnolents,  lassés,  des  juges  et  les  phy- 
sionomies rusées,  satisfaites  ou  fausse- 
ment   sentimentales  des   «    maîtres    ». 

Le  dessin  est  bref  et  juste.  La  couleur, 
morne  dans  les  œuvres  plus  récentes, 
s'anime  pourtant  jusqu'à  produire  cette 
page  remarquable  qu'est  «  Au  foyer  de 
la  Danse  ». 

Forain  s'évade  de  ces  endroits  où  sévit 
d'un  côté  l'éloquence  judiciaire,  de 
l'autre  les  attitudes  de  «  danseuse  »  fai- 
sant des  pointes  ou  rattachant  de  nom- 
breuses fois  son  chausson,  sous  l'œil  d'un 
protecteur  sémite,  pour  silhouetter,  dans 
un  triste  coin  de  banlieue  :  «L'Ouvrier et 
sa  famille  »;  rejoindre  de  l'autre  côté  de 
la  toile  d'élégantes  spectatrices  dans  une 
loge  et  visiter  le  «  peintre  »  (n"*  120) 
dont  l'atelier  est  fort  privé  de  lumière. 

Claus  et  Babtsoen.  Chez  le  premier 
c'est  la  magnification  sereine  des  aspects 
des  saisons  et  des  heures.  La  délicate 
vision  d'un  matin  d'octobre  sur  la  Lys, 
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cette  même  Lys  par  un  clair  jour  d'hiver, 
attestent  la  maîtrise  profonde  dont  le 
peintre  fournit  une  affirmation  nouvelle 
chaque  fois  qu'il  expose.  La  lumière 
captée  par  une  subtile  magie,  illumine 
les  meules  en  août  ou  les  eaux  calmes 
de  la  rivière  à  la  fin  d'un  jour  de  fenai- 
son. C'est  aussi  la  timide  fraîcheur  des 
premiers  rayons  et  l'éblouissement  du 
givre  festonnant  les  arbres. 

Bartsoen  délaissant  la  campagne  où  se 
succèdent  les  enchantements  évoqués  par 
Claus,  est  attiré  par  les  aspects  tristes  et 
mélancoliques  des  teuips  gris  et  des 
hivers  aux  neiges  souillées  dans  les 
vieux  quartiers  de  nos  villes  flamandes. 
La  couleur  est  robuste  et  franche,  mais 
les  tons  amers  et  blafards  des  anciennes 
façades  se  mirent  dans  des  eaux  mortes; 
les  eaux  mortes  découvrent  les  fonds  de 
vase.  Le  soleil  couchant  même,  éclairant 
les  pignons,  est  moins  serein,  moins  dou- 
cement recueilli  que  celui  que  Claus 
répand  sur  les  foins  des  bords  de  la  Lys. 


*  * 


L'art  de  Van  Dongen  est-il  un  art? 
Le  mépris  du  dessin  et  des  proportions, 
la  suppression  de  toute  observation  de  la 
couleur  pour  arriver  à  Télucubration  de 
fantastiques  images  de  l'espèce  Geor- 
getie,  du  Doigt  sur  la  joue,  le  Nu  esthé- 
tique, correspondent,  il  faut  le  croire,  à 
un  idéal  quelconque,  mais  il  est  à  crain- 
dre que  cet  idéal  soit  uniquement  celui 
de  l'auteur,  si  vraiment  celui-ci  a  fait 
œuvre  sincère. 

Combien  j'aime  mieux  la  peinture 
savoureuse  aux  noirs  magnifiques  de 
Pabeels,  dont  les  atmosphères  savantes 
enveloppent  si  bien  la  fine  figure  de 
femme  dans  «  Intérieur  »  et  la  «  Dame 
en  noir  »  ! 

M.  RoBEET  PiCAED  voit  d'une  façon 
très  personnelle  les  paysages  qu'il  entre- 
prend de  fixer  sur  la  toile.  Toutes  ses 


maisons,  ses  plaines,  ses  collines  sont 
situées  dans  le  même  éclairage  rosé; 
dans  l'eau  le  reflet  mathématique  est 
patiemment  décrit.  Il  en  résulte  une 
impression  bizarre  d'immobilité  dans  le 
temps  et  même  dans  l'espace,  que  nous 
soyons  dans  le  Limbourg,  au  long  de  la 
Meuse  ou  en  Flandre. 

Le  Midi  méditerrannéen  inspire  à 
Geobges  Lemmen  des  études  aux  larges 
tonalités  franches;  la  grande  lumière 
crue  a  dispersé  pour  luitoutesles  nuances 
si  savamment  étudiées  dans  sa  Femme 
assise.  Marcel  Jefferys  s'est  égaré 
dans  une  vaste  composition  :  fête  foraine 
où  se  presse  la  foule  —  l'observation 
même  à  distance  ne  restitue  pas  aux 
plans  horizontaux  ou  verticaux  leur  place 
logique.  Et  la  couleur  ne  rachète  rien. 

Les  deux  toiles  d'HEYMANS  sincères  et 
probes,  perdent  toute  vibration  au  con- 
tact trop  proche  des  Claus. 

De  simples,  très  simples  envois  de 
Lebasque,  de  Willy  Kukuk  et  de 
Sohn-Rethel. 

Louis  Thévenet  a  peint  un  Intérieur 
d'église  et  une  nature  morte  d'un  beau 
raffinement  de  nuances.  J'aime  moins 
son  Poëlc  de  Louvain,  dans  lequel  deux 
enfants  sont  malencontreusement  des- 
sinés. 

Il  y  a  peu  d'air  et  de  lumière  dans  les 
sombres  visions  de  Paris  d'EowiN  Scott. 

J'avoue  avoir  en  vain  tenté  de  percer 
le  mystère  de  la  Colline  fleurie deWAhTEn 
Ophey  de  Dusseldorf  :  un  amoncellement 
patient  de  cercles  rouges  et  blancs,  sans 
modelé  aucun.  La  Peinture  décorative 
n'est  guère  plus  intéressante  :  deux  lom- 
brics dressés  se  tordent  sur  un  fond  de 
mosaïque.  Un  initié  m'a  déclaré  que 
c'étaient  deux  arbres  au  bord  de  la  mer 
bleue  !! 

Il  fut  beaucoup  parlé  de  M.  Bakst  à 
Paris,  lors  des  représentations  des  ballets 
russes.  Son  art  parfait  de  dessinateur, 
sa  science    profonde   de    la  décoration 
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affirmée  par  deux  projets  bieu  plus  com- 
plets que  les  choses  fraf<m  enta  ires  et 
relâchées  qu'exhibe  M.  Piot,  donne  uue 
haute  idée  du  talent  de  cet  artiste.  Un 
portrait  vivant  et  fouillé  du  poète  Bély 
complète  son  envoi. 

L'eau  forte  originale  en  couleurs  est 
présentée  parles  Anglais  AtjstenBrown, 
Barker,  Mackie,  Hartley,  et  la  gra- 
vure sur  bois,  en  couleurs  également, 
par  Miss  A.  Royds.  De  remarquables 
effets  sont  tirés  de  ces  deux  procédés, 
notamment  dans  les  Revenants  et  le 
Moulin  à  vent  de  Miss  Royds,  la  Sablière 
et  le  Labour  d'AusTEN  Brown. 

Quelques  mots  encore  des  gouaches 
aux  précieuses  couleurs  et  aux  traits  pré- 
cis surprenant  le  mouvement,  de  Xavier 
GosÉ.  Les  deux  Sœurs^  la  Toilette  et  les 
deux  effigies  de  M""  Napierkowska  sont 
parmi  les  meilleurs  morceaux. 

La  sculpture  est  peu  nombreuse.  En 
première  ligne  se  place  Marnix  d'Have- 
LOOSE,  qui  s'est  révélé  au  Salon  de  1910. 
Les  mouvements  de  danse  d'une  Salomé 
nue,  bizarrement  coiffée  ont  requis  toute 
son  attention.  Précieuse  et  fine,  la  svelte 
silhouette  féminine  ondule  et  déploie 
toute  la  séduction  des  attitudes  les  plus 
variées. 

Victor  Rousseau  expose  une  tête  de 
jeune  fille  et  un  petit  bronze  Ingénu. 
Les  bustes  de  M*"®  Mayer-Ochsé  sont 
d'un  modelé  très  poussé  sans  qu'il  en 
nuise  à  la  sincérité  et  à  l'expression 
intense  de  vie  qu'ils  dégagent. 

Une  nombreuse  série  de  profils  connus, 
tels  ceux  de  Vanderstappen,  Verhaeren 
et  Destrée,  M"'*  Destrée,  permet  d'ap- 
précier l'originale  et  pure  tradition  dont 
s'inspire  le  médailliste  Bonnetain. 

0.  L. 


Exposition  Geo  Berniee 

Le  mois  passé,  le  peintie  Geo  Bernier 
accueillait  dans  son  élégant  home-studio 


tous  ceux  qui  apprécient  son  art  écla- 
tant, probe  et  infiniment  harmonieux.  Et 
c'était  vraiment  une  heure  dont  on  ne  »e 
lassait  point,  que  celle  passée  à  contem- 
pler ces  œuvres  disposées  en  ensemble 
rationnel  dans  des  salles  meublées  avec 
un  art  impeccable,  sous  un  éclairage 
sans  crudité,  dans  une  ambiance  très 
sympathique,  comparativement  à  la 
cruelle  nudité  des  salles  d'exposition  on 
général. 

Bernier  est  l'un  des  rares  peintres 
animaliers  de  notre  temps  qui  puisse 
revendiquer  hautement  ce  titre.  Il  excelle 
à  peindre  l'indolence  plantureuse  des 
bestiaux  ensoleillés  couchés  dans  l'herbe, 
l'impatience  des  fins  chevaux  à  la  robe 
étincelante  de  lumière,  la  carnation 
savoureuse  des  petits  porcs  sous  la 
lumière  éperdue  et  jusqu'aux  humbles 
chiens  de  charrettes.  Mais  son  secret  de 
vie,  sa  belle  puissance  d'évocation  réside 
surtout  dans  le  don  qu'il  possède  de 
saisir  avec  une  intuition  parfaite  les 
aspects  les  plus  fugitifs  de  la  nature. 
Ses  ciels  sont  merveilleusement  légers, 
ils  se  colorent  avec  une  infinie  diversité, 
et  des  nuages  s'y  promènent  au  rythme 
intensément  observé.  Il  y  a  dans  son 
œuvre  un  enivrement  de  lumière,  qui 
réjouit  secrètement  le  spectateur,  et  ce 
peintre  n'est  pourtant  ni  un  impres- 
sionniste ni  un  luministe  au  sens  ultra 
moderne  du  mot.  Sa  technique  est  d'une 
excellente  santé,  voyez  ces  pâtes  qui  ont 
une  incorruptibilité,  une  pureté  d'émail 
et  que  discipline  une  palette  aux  har- 
monies toujours  riches,  jamais  brutales; 
il  fallait  voir  surtout  ces  pochades  qui 
sont  des  notations  vibrantes  de  vie  et 
dont  l'instinctive  justesse  frappe  tout  de 
suite. 

L'artiste  a  peint  avec  amour  les  lon- 
gues prairies  de  la  West-Flandre  —  aux 
plats  horizons  finement  dégradés  —  où 
sont  des  mares  dont  les  reflets  s'inter- 
rompent de  vertes  rouissures,  les  saules 
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légers  et  grisâtres,  les  belles  vaches 
rousses  et  blanches  aux  ombres  bleuis- 
santes. Ce  n'est  parfois  qu'un  coin  de  pré 
avec  ses  barrières,  et  dans  le  fond  ces 
chaînes  d'arbres  légers  que  le  vent  marin 
déjette  deci  delà,  et  qui  ont  l'air  de  se 
poursuivre.  C'est  telle  cour  de  ferme,  oii 
cheval  et  cabriolet  attendent  parmi  la 
brique  ombreuse,  tel  bouquet  d'arbres 
opulents,  d'où  émerge  une  symphonie  de 
toits  dont  la  tuile  repue  de  soleil  s'enlu- 
mine jusqu'à  l'orangé.  Ce  sont  encor  des 
morceaux  de  plage  avec  un  ciel  immense 
et  gris,  trimbalant  sa  menace  sur  les 
têtes  des  villégiateurs  vêtus  do  rouge. 
C'est  toute  la  libre,  l'heureuse  nature 
savourée  par  un  peintre  à  la  technique 
verveiise  enfin  I  —  En  un  mot,  ce  qui  fait 
la  valeur  de  cette  œuvre,  c'est  que  son 
auteur  a  saisi  l'âme  même  du  paysage  et 
compris  l'accentuation  des  formes  natu- 
relles par  la  puissance  muette  mais  pré- 
sente des  grandes  forces  cachées.  Pour 
exprimer  cela,  il  fallait  des  peintres  de 
notre  temps,  qui  comprissent  ce  que  sont 
le  paysage  et  l'animal  par  rapport  à 
l'homme  dont  la  grandeur  solitaire  pré- 
valait jadis  surtout  ce  qui  n'était  pas 
elle-même.  Bernier,  avec  sa  palette  à  la 
fois  délicate  et  forte,  et  son  sens  pictural 
accompli  est  l'un  de  ceux-là.  Concluent 
encor,  c'est  là  un  art  franc,  qui  va  drois 
au  but,  se  mesure  directement  .ivec  la 
nature,  il  est  juvénile  et  robuste  parce 
qu'il  est  de  tous  les  temps  et  ne  s'enferme 
point  dans  une  formule  éphémère. 

Geobge  Va2s'  Wettee. 


* 
*  * 


Salon  de  l'  «  Art  Contemporain  » 
Nous  pouvons  hardiment  affirmer  que 
les  manifestations  d'art  de  VArt  Contem- 
porain sont, chaque  année,  non  seulement 
les  plus  importantes  que  nous  puissions 
voir  à  Anvers,  mais  aussi  —  jointes  au 
«  Salon  du  Printemps  »  et  aux  exposi- 
tions de  la  «  Libre  Esthétique  )j  à  Bru- 
xelles —  les  plus  capitales  du  royaume; 


elles  caractérisent  d'une  façon  éclatante 
la  situation  artistique  belge.  Nous  ne 
pouvons  admettre  ce  que  certains  pein- 
tres du  plus  médiocre  et  du  plus  imper- 
sonnel talent  ont  si  souvent  affirmé  ;  que 
VArt  Contemporain  serait  une  «  petite 
chapelle  ».  Les  expositions  de  ce  groupe 
ont,  au  contraire,  été  animées  du  plus 
large  éclectisme  et,  loin  de  témoigner 
d'un  étroit  exclusivisme,  ont  toujours 
constitué  une  sélection  judicieuse  et 
hardie;  il  a  accueilli  beaucoup  de  refusés 
d'ailleurs.  Au  total,  179  aitistes  belges 
ont  exposé  à  VArt  Contemporain! 

Cette  année-ci  encore,  nous  pouvons 
admirer  dans  les  vastes  salles  organisées 
par  VArt  Contemporain  l'œuvre  de  40 
peintres  et  sculpteurs  nationaux  ainsi 
que  celle  des  peintres  français  Vuillard, 
Boutet  de  Monvel,  Prinet  et  Laurent. 

Le  clou  du  salon  est  représenté  par 
une  grande  partie  de  l'œuvre  d'Eugène 
LaermanSy  ce  maître  presque  classique 
déjà.  Nous  trouvons  ici  le  cycle  des  sai- 
sons si  tragique,  si  empoignant  qui  est 
une  véritable  épopée  des  rustres  de 
Flandre  et  de  Wallonie,  —  des  hommes 
aux  têtes  carrées  et  volontaires,  aux 
membres  trapus  et  lourds,  des  femmes 
osseuses  et  brisées,  des  longs  gosses 
maigres  aux  yeux  émouvants  —  sur 
qui  pèse  la  lourde  damnation  de  leur 
destin.  J'aime  à  voir  en  Laermans  le 
Verhaeren  de  l'art  pictural  de  chez  nous  : 
nulle  œuvre  n'a  une  plus  forte  empreinte 
de  terroir,  n'est  plus  naturelle,  plus 
simple.  La  Flandre  âpre,  la  Wallonie 
ardue  y  vivent  splendidement,  sous 
toutes  leurs  faces.  Regardez  ici  la  car- 
nation riche  de  cette  fille  de  ferme  au 
bain  dans  L'oasis  ;  regardez  là  les  mas- 
ques dramatiques  des  Deuillants  ;  dans 
Un  soir  de  grève,  c'est  la  race  orgueil- 
leuse, la  race  combattive  qui  vit,  avec 
sa  compacte  révolte,  menaçante  sous 
les  cieux  sans  lumière,  terrible  à 
l'ombre  des  tentaculaires  usines.  Ici  ce 
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sont  nos  gars  qui  luttent  pour  la  femelle 
qu'à  deux  ils  convoitent  (La  lutte),  là  ce 
sont  «  les  petits  et  les  humbles  »  à  l'église, 
cherchant  dans  la  prière  un  peu  plus  de 
résignation...  Citons,  enfin,  le  portrait  de 
l'artiste  :  cette  tête  typique  que  vous 
connaissez,  derrière  laquelle  défile  tout 
le  cortège  des  miséreux  conçus  par  son 
génie,  animés  par  son  grand  amour 
humain... 

Charles  Mertens  expose  à  nouveau  Le 
jeu  des  couronnes,  cette  œuvre  tout  à  fait 
capitale,  d'une  maestria  d'exécution 
presque  sans  pareille  et  d'un  charme  si 
prenant.  Son  envoi  se  complète  par  Cré- 
puscule de  Zélande,  un  portrait  de 
vieille  dame  et  une  série  de  dessins  dont 
L'ouïe  est  certes  le  plus  vivant,  le  plus 
expressif.  Je  crois  que  personne  ne 
dépasse  Mertens  comme  «  dessinateur  ». 
Et  c'est  avec  fierté  que  l'on  revoit  tou- 
jours les  prestations  de  ce  glorieux 
aîné... 

James  Ensor  a  envoyé  ses  tradition- 
nels masques,  postiches,  coquillages, 
éventails  et  étofies,  fragments  de  soleils, 
ondes  de  lumières,  chatoiements  de  cou- 
leurs; nous  retrouvons  également  le 
Squelette  regardant  chinoiseries. 

Jacoh  Smits  a  un  mélancolique  Pa^i^o^e 
campinois,  avec  un  soleil  couchant  qui 
tombe  comme  une  gloire,  de  plus  son 
archaïque  «  Adoration  des  rois  »,  des 
intérieurs  de  Campine,  etc. 

Citons  encore  parmi  «  les  déjà  très 
bien  connus  »  :  Fernand  Khnopfjf,  Hey- 
mans,  Délaunois;  c'est  leur  œuvre  habi- 
tuelle que  nous  pouvons  contempler  à  ces 
cimaises  nouvelles... 

Parmi  les  jeunes,  de  beaux  eôorts  et 
de  beaux  résultats,  une  vitalité  abon- 
dante et  une  hardiesse  cependant  ordon- 
née, de  constantes  recherches  et  une 
inlassable  activité;  nous  n'avons  rien  à 
craindre  pour  l'avenir  de  notre  art... 

Nommons  sans  plus  tarder  Auguste 
Oleffe  ;  il  n'a  qu'un  seul  tableau,  qu'il 


intitule  Portraits  :  un  groupe  de  jeunet 
filles  dans  un  jardin,  mais  cela  est  cl*Qoe 
originalité  sûre  et  d'une  technique  ache- 
vée; on  voit  les  jeunes  femmes  vivre  et 
rêver  à  l'ombre  des  fleurs  et  dos  arbres. 
Ce  qui  est  étonnant,  c'est  la  rapidité 
avec  laquelle  Oleffe  a  fait  école;  en  ce 
seul  salon,  on  peut  compter  quatre,  cinq 
peintres  qui  s'inspirent  directement  de 
lui  ou  sur  lesquels  sa  manière  de  poindre 
a  eu  une  influence  plus  que  superficielle; 
je  cite,  par  exemple,  Albert  Cra/iay, 
Charles  Hentze,  Alf'ons  Vermeylen  et  je 
crois  même  que  le  si  curieux  Marcel 
Jefferys  et  même  Willem  FaereU  ne  se 
sont  pas  complètement  soustraits  à 
l'exemple  d'Oleffe. 

Ceci  n'est  point  dit  pour  diminuer  la 
valeur  de  l'œuvre  de  ces  peintres;  j'aime 
beaucoup,  au  contraire,  l'œuvre  vibrante 
de  Crahay  et  quant  à  Jefferys  et  à 
Pacrels,  je  ne  suis  pas  loin  de  voir  en 
eux  deux  futurs  maîtres  de  premier 
ordre.  Les  harmonisations  de  Paerels 
sont  imprégnées  d'une  lumière  merveil- 
leuse, qui  transfigure  les  moindres  objets 
tout  en  les  représentant  d'une  manière 
très  réaliste  Marcel  Jefferys,  lui,  a  des 
impressions  vibrantes,  nerveuses,  d'une 
intensité  d'expression  d'autant  plus  éton- 
nante que  leurs  éléments  sont  si  som- 
maires; j'ai  regardé  avec  un  sensuel 
plaisir  des  yeux  La  fête  des  BalUns  et 
Le  soir  à  la  Kermesse. 

Un  de  ceux  parmi  les  jeunes  gens  qui 
font  le  plus  de  progrès  et  qui  réalisent 
de  jour  en  jour  un  art  plus  personnel,  est 
bien  Hippolyte  Daye,  subtil  psycho- 
logue d'enfants  et  technicien  très  raffiné, 
très  sobre  ;  il  met  autour  de  ses  tôtes  de 
gosses  un  peu  de  ce  mystique  mystère 
que  Carrière  nous  a  fait  aimer. 

C'est  également  la  distinction,  la  sub- 
tilité, la  fine  impressionnabilité  que  nous 
apprécions  en  M.  Gttsiave  de  Smft;  nous 
regrettons  d'autant  plus  que  certaines  de 
ses  toiles  manquent  de  consistance;  la 
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lumière  absorbe  les  objets,  les  iramaté- 
rialise  presque,  ils  flotteut  au  lieu  d'être 
bien  assis.  Citons  un  voluptueux  Eté  et 
une  toute  petite  toile  d'une  délicatesse 
mièvre  Petits  nuages. 

Nous  rencontrons  de  sérieux,  solides 
envois  des  inlassables  marinistes  que 
sont  M3I.  Baseleer,  Hcns  et  Michaux. 
Louons  à  nouveau  la  fantasmagorie 
visionnaire  de  Frans  Hens  dont  les  voi- 
liers vont  à  travers  la  brume  comme  des 
vaisseaux  de  légende;  ils  sont  frappés 
d'or,  baignés  de  pourpre,  lamés  d'argent. 
Quant  à  Baeseleer,  il  est  le  réaliste  de 
l'Escaut,  l'observateur  attentif  des  ma- 
rées... 

Taul  Dom  devient  un  délicieux  inti- 
miste, un  peu  hollandais.  Il  est  vrai  que 
dans  d'autres  de  ses  toiles  il  se  montre 
très  français.  Il  a  une  facilité  de  travail 
qui  étonne  et  qui  inquiète  un  peu;  je 
m'imagine  parfois  que  cet  endiablé  vir- 
tuose saurait  changer  de  manière  du  jour 
au  lendemain.  Il  a  une  Salle  à  manger, 
des  natures  mortes,  des  portraits  qui 
démontrent  une  science  aguerrie,  une 
sûreté  de  métier  à  toutes  épreuves. 

Hageman  expose  quelques-uns  de  ces 
types  hindous  et  juifs  qu'il  est  seul  à 
peindre,  ce  qa'il  fait,  du  reste,  avec  une 
supériorité  absolue,  de  toute  son  âme... 

Rassenfosse  donne  une  série  d'études 
de  filles  qui  nous  a  longtemps  retenus  ;  il 
fait  songer  à  Rops  et  à  Toulouse-Lautrec  ; 
c'est  d'une  profonde  vérité,  d'une  har- 
diesse rare  et  d'une  émotion  triste,  et 
c'est  bien  peint... 

Lambert  a  un  «  Longchamps  tieuri  » 
papillottant,  un  «  Bain  de  Mer  »  plein  de 
moires;  c'est  un  art  de  joie  que  le  sien. 

Citons  encore  les  intéressants  envois 
de  Maurice  Donuay,  de  Walter  Vaes,  de 
Paulus,  de  Welvaert,  de  Van  Zevenber- 
gen,  de  M""  Ronner,  de  Xavier  Mellery. 

La  sale  peinture  au  jus  de  tabac  de 
M.  Thonet,  par  coutre,  ne  nous  séduit 
guère.  Des  débauches   imaginatives   en 


même  temps  que  picturales  du  clan 
péladaniste,  idéalistique,  esotérique  etc. 
que  représentent  MM.  Montald,  Fabry 
et  Ciaraberlani,  nous  préférons  ne  point 
parler;  nous  ne  voudrions  pas  manquer 
de  respect  à  des  visées  aussi  hautes,  à 
des  ambitions  aussi  supérieures.  Cela 
doit  être  notre  propre  faute  si  nous  ne 
parvenons  pas  à  sentir  ces  vastes  et 
altières  ébauches,  ni  à  comprendre  leur 
symbolisme.  Tout  ce  que  nous  voulons 
faire  à  ce  propos,  c'est  dire  à  nouveau 
notre  franche  admiration  pour  l'art  sain, 
l'art  simple,  l'art  du  grand  air,  l'art  de 
la  belle  vie,  l'art  tragique  de  ce  temps... 
Quelle  déception  après  avoir  longuement 
contemplé  un  Laermans.de  devoir  s'ar- 
rêter devant  les  nébulosités  du  pseudo- 
hellénisme d'un  Ciamberlani...  Il  ne  sert 
à  rien  d'objecter  qu'entre  Laermans  et 
Ciamberlani  et  consorts,  se  marque  la 
différence  de  paysagiste  à  décorateur... 
L'art  décoratif  peut  s'inspirer  tout  aussi 
bien  de  motifs  modernes,  de  sensations 
réalistes,  d'impressions  directes;  cet  art 
devrait  être  rénové  dans  ce  sens...  La 
pacotille  des  dieux  et  des  éphèbes  nous 
encombre  depuis  trop  longtemps  déjà;  la 
Grèce  est  loin;  l'ambroisie  nous  lasse... 

Les  sculpteurs  représentés  à  VArt 
Contemporain,  sont  :  D'Haveloose,  Huy- 
gelen,  Lagae,  M  inné,  Rousseau,  Wou- 
ters... 

La  section  française  a  déçu  beaucoup 
d'entre  nous.  Aucun  des  quatre  artistes 
invités  n'a  pu  effacer  l'impression  impé- 
rieuse produite  par  plusieurs  des  envois 
belges.  Nous  avons  vu  mieux  les  années 
précédentes,  dans  la  section  française. 

Edouard  Vuillard,  certes,  est  un  éton- 
nant coloriste,  un  artiste  d'un  raffine- 
ment extrême,  quasi  décadent;  il  fait 
paifois  penser  à  Ensor  pour  certaines 
tonalités  fondantes,  certaines  touches 
fiévreuses  et  d'autres  tois  aux  Japonais 
pour  sou  dessin.  Il  a  deux  ou  trois  beaux 
tableaux  :  Porte  du  jardin,  Au  bord  de 
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la  mer,  Les  enfants,  mais  il  a  aussi  trop 
de  pochades,  trop  de  toiles  sommaires, 
esquissées  comme  des  décors,  trop  d'étu- 
des et  d'impressions  premières;  il  doit 
peindre  très  hâtivement  ;  à  part  quelques 
œuvres,  rien  n'est  achevé.  Quel  grand 
peintre  Vuillard  pourrait  devenir! 

Ernest  Laurent  est  un  charmeur;  il 
est  tout  grâces,  tout  délicatesses,  tout 
distinctions.  Comme  ses  portraits  et  ses 
fleurs  sont  jolis,  distingués,  fins  de  tein- 
tes et  habiles  de  dessin;  on  comprend 
qu'ils  plaisent.  C'est  bien  de  l'art  mon- 
dain français  —  ce  n'est  peut-être  que 
cela... 

Bernard  Boiitet  de  Monvel  a  composé 
une  petite  œuvre  toute  exquise  :  La  robe 
à  panier,  fanée  comme  un  vers  de  Ver- 
laine, jolie  comme  le  mirage  d'un  beau 
crépuscule  dans  les  bassins  de  Versailles. 
Il  aime  Versailles,  du  reste,  et  les  mon- 
dains et  mondaines  qui  y  vécurent  jadis. 
Il  est  un  évocateur  très  tendre  du  grand 
parc  et  des  anciennes  '  modes  françaises. 
Ses  tableaux  seraient  des  affiches  supé- 
rieures ;  Boutet  doit  être  aussi  un  mer- 
veilleux illustrateur. . . 

René-Xavier  Prinet  fait  de  l'art  anec- 
dotique;  ses  tableaux  racontent.  Il  in- 
carne tout  à  fait  cet  art  académique 
dont  nous  sommes  heureusement  sortis  : 
il  commet  des  «  sujets  »  et  ne  nous  donne 
pas  même  la  joie  d'une  luxuriante  palette 
ou  la  volupté  de  gammes  qui  se  croisent 
et  se  fondent  en  arcs-en-ciels  de  belles 
couleurs.  On  dirait  qu'il  s'est  égaré  en 
ce  salon... 

Remercions  VArt  Contemporain  de 
cette  nouvelle  exposition,  inégale  peut- 
être  mais  intéressante  malgré  tout, 
synthèse  remarquable  de  notre  mouve- 
ment artistique... 

Andeé  de  Riddee. 


♦ 


La  Peintuhe  en  VVallonik  : 
Ernest  Mabnli  1 1. 

C'est  aujourd'hui  bien  avéré  :  La  Wal- 
lonie a  des  peintres. 

Après  les  Expositions  et  les  Salons  de 
l'an  dernier,  notamment  ceux  d*Aug« 
Donnay  et  de  José  Wolff,  l'un  serein  et 
grandiose  comme  la  musique  de  Bach, 
l'autre  enthousiaste  et  vibrant  de  jeu- 
nesse, il  était  impossible  de  nier  davan- 
tage  notre  aptitude  à  l'art  pictural. 
Naturellement  une  Fédération  s'est  immé- 
diatement fondée  pour  défendre  officielle- 
ment notre  peinture  et  désormais  noas 
la  verrons  représentée  dignement  à  côté 
des  œuvres  fortes  de  nos  grands  frères 
des  Flandres.  C'était  son  droit.  Mais  il 
est  bon,  peut-être,  de  ne  pas  oublier  que 
c'est  la  difficulté  qui  forge  souvent  les 
artistes  immortels. 

Le  Salon  triennal  va  s'ouvrir  prochai- 
nement au  Palais  des  Beaux-Arts; 
L'Œuvre  des  Artistes,  de  plus  en  plus 
florissante,  a  inauguré  le  premier  di- 
manche de  mars  son  42*  Salon  consacré 
aux  peintres  E.  Baes,  van  Holder  et 
Alb.  Lemaitre;  dans  la  salle  des  fêtes  du 
Journal  de  Liège  les  expositions  se 
succèdent  et  Le  Cercle  des  Beaux-Aris 
continue,  sans  interruption,  ses  belles 
manifestations  artistiques. 

Voici,  après  l'exposition  de  Xavier 
Wurth,  les  œuvres  troublantes  d^Ernest 
Marneffe. 

Certes,  si  nous  avons  des  peintres, 
nous  n'avons  peut-être  pas  encore  de 
public  pour  les  comprendre  et  les  aimer. 
M.  Marneffe,  qui  nous  avait  suggéré,  il  y 
a  deux  ans,  par  quelques  toiles,  son  art 
d'aujourd'hui,  a  dû  subir  l'inévitable 
effarement  des  augustes  bourçeois. 

Peut-on  trouver  une  meilleure  preuve 
de  talent  ? 

Il  faut  bien  l'avouer,  parmi  toutes  nos 
Expositions  particulières,  nous  ne  sommes 
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pas  habitués  à  rencontrer  beaucoup  d'ori- 
ginalité dans  le  sujet,  ni  de  belles  har- 
diesses. Les  peintres  de  genre  sont  rares 
et  les  braves  docteurs  en  médecine  qui 
achètent  quelques  tableaux,  pour  gaj-nir 
les  murs  de  leur  Salle  d'attente,  où  se 
feuillette  l'album  Mariani,  se  contentent 
de  faire  l'acquisition  d'une  peinture  pot- 
au-feu  de  Henriou,  mais  reculent  épou- 
vantés, en  face  des  audaces  d'Ernest 
Marneffe. 

C'est  que  M.  Marneôe,  armé  d'un 
talent  ferme,  a  peint  le  vice,  ou  pour 
mieux  dire  la  volupté... 

Volontairement  ou  involontairement 
cet  artiste  exprime  les  mœurs  actuelles 
dans  toutes  leurs  crudités.  Alors,  arri- 
vées devant  la  cimaise,  comme  vis-à-vis 
d'une  glace,  qui  leur  montrerait  leur  lai- 
deur morale,  les  vieilles  dames,  farcies  de 
préjugés,  grimacent  puis  s'éloignent,  tan- 
disque  leurs  compagnons,  les  petits  vieux 
importants,  qui  n'ont  jamais  rien  com- 
pris à  la  peinture,  qui  prennent  Rops 
pour  un  satyre,  sourient  malicieusement 
et...  critiquent.  Elle  et  lui,  cependant, 
iront,  de  conserve,  applaudir,  quelque 
soir,  une  revue  dans  un  théâtre  en  déca- 
dence... 

Les  femmes  de  Marneffe  sont  les  filles 
morales  de  ce  couple  borné. 

Nous  sommes  à  l'époque  des  Music- 
Halls,  des  cafés-concerts  et  des  femmes. 
Celles-ci  occupent  tollement  la  société 
contemporaine.  Les  supérieures  sont  poé- 
tesses, d'autres  «  font  »  la  vie.  Quel- 
quefois elles  cumulent.  M.  Marneôe  a 
choisi  les  cocottes.  Qui  pouirait  lui  don- 
ner tort?... 

L'Exposition  de  Marneffe  est  profondé- 
ment fascinatrice.  Toutes  ces  créatures 
de  plaisir  et  de  souffrance,  qu'elles 
soient  vêtues  ou  dévêtues,  nous  appa- 
raissent, malgré  l'étoffe  rutilante,  nues  et 
vivantes.  Leurs  ajustements  les  enserrent 
comme  une  gaine  ouduleusement  souple 
et  découvrent  leur  plastique.  Leurs  seins. 


gonflés  de  volupté,  dressent  leur  mame- 
lon sous  la  poussée  palpitante  du  désir. 
Leurs  hanches,  balafrées  d'un  pli  de 
chair,  s'offrent  frénétiquement  à  l'étreinte 
et  leurs  cuisses,  éternelles  arcades  du 
portique  de  la  vie,  s'allongent  et  s'é- 
cartent en  un  mol  étirement... 

C'est  l'amour,  la  volupté  et  la  mort. 

L'Humanité  poursuit  sa  révolution  dans 
l'orbe  ensorceleur  de  ces  femmes. 

Nul  homme  dans  la  peinture  de 
M.  Marneffe.  Qu'est-il  besoin  d'eux 
d'ailleurs;  de  leur  habit  noir  et  de  leur 
plastron  blanc  ?  Ne  sont-ils  pas  dans  la 
coulisse  ou  à  la  Bourse  pour  gagner  l'or. 
La  femme  suffit  pour  nous  peindre  le 
monde  entier,  car  toutes  elles  sont  là, 
abîmées,  orgueilleuses,  voluptueuses, 
malades  ou  frémissantes,  par  la  volonté 
de  l'homme,  qui  s'en  repait  la  nuit  après 
les  soirs  électriques  dans  les  bars  à  la 
mode... 

M.  Marneôe  a  surtout  rendu  cet  état 
par  la  puissance  des  yeux.  Quel  mystère, 
quel  gouôre  que  ces  prunelles  cerclées 
de  bistre  !  Toutes  les  passions  s'y  cachent 
et  qui  s'en  approcherait  pourrait  mourir. 
Ces  regards  dominateurs  vous  percent 
l'âme  et  semblent  vous  dire  :  «  Viens  à 
moi,  je  suis  la  Volupté  ».  Par  une  force 
extraordinaire  de  coloris,  qui  chatoient, 
comme  des  joyaux,  sous  les  rayons  d'un 
soleil  du  Midi,  M.  Marneffe  a  objectivé 
le  tempérament  de  certaines  femmes. 
Ici,  les  verts,  les  mauves,  les  écarlates 
se  jouent  sur  une  même  toile,  en  une 
harmonie  éclatante,  nous  découvrant 
la  mentalité  de  ces  êtres  de  luxure  oii 
se  mêle  un  peu  de  mélancolie  au  feu  des 
désirs    violents. 

L'Exposition  Marneffe  est  un  vrai 

Paradis  de  la  chair  qui  fait  sangloter  l'âme. 
comme  le  disait  Samain  en  chantant  la 
luxure. 

Là,  quelque  regard  tragique,  s'échap- 
pant  d'un  ébourifferaent  de  cheveux  roux, 
paraît,  à  l'issue  de  la  crise,  préméditer 
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le  crime.  Plus  loin,  le  profil  busqué  de  la 
charmeuse  s'ideutifie  au  bec  du  perroquet, 
qui  tremble  sous  la  fixité  du  regard.  Ici, 
c'est  l'énorme  affaissement  après  la  nuit 
de  carnaval,  nous  révélant  tout  le  néant 
de  l'orgie. 

Dans  un  coin,  voici  la  hiercheuse, 
tombée  sous  le  poids  de  la  vie,  mâchon- 
nant sa  rancœur.  En  face,  sa  jeune 
compagne  sourit  et  partira  demain  pour 
la  fête.  A  côté,  c'est  la  femme  sans 
pitié,  au  visage  en  tète  de  chat,  dont  les 
enlacements  enjôleurs  et  les  caresses 
langoureuses  seront  autant  de  tortures. 
Puis,  s'avancent  les  femmes  qui  font  la 
roue,  qui  se  pavanent  et  qui  ondulent 
dans  des  traînées  de  parfums  alau- 
guissants. 

M.  Marneffe,  comme  tout  bon  peintre 
d'ailleurs,  n'a  pas  de  système.  Il  possède 
ce  qu'on  pourrait  appeler  une  «  manière  » 
qui  n'est  au  fond  que  le  seul  moyen  exis- 
tant en  peinture  pour  faire  de  la  psycho- 
logie et  le  reste  :  c'est  de  rendre  l'état 
d'âme  par  la  ligne  et  la  couleur. 


Il  se  dégage  du  puissant  talent  de 
M.  iMarneffe  une  originalité  obsédante. 
Toutes  ces  femmes  étranges,  au  visage 
imprévu;  ces  yeux  troublants,  langou- 
reux, pervers,  malades;  ce  fourmillement 
de  couleurs  vives,  lumineuses,  brillantes, 
comme  un  parterre  dé  fleurs  chatoyantes; 
ces  corps  enveloppants,  ces  galbes  lar- 
gement offerts,  composent  une  théorie 
affolante,  qui  vous  entoure,  vous  serre, 
vous  presse  et  ne  vous  abandonne  qu'éna- 
mouré de  volupté... 

Durant  ces  deux  dernières  années  de 
silence,  M.  MarueÛe  a  créé  des  œuvres 
nouvelles.  La  tâche  était  rude.  Cepen- 
dant son  instinct  et  sa  pénétration 
d'artiste  sincère,  lui  ont  permis  de  faire 
du  «  neuf  »,  avec  beaucoup  de  talent,  il 
a  matérialisé  sa  vision  sans  copier  la 
nature  ;  ce  qui  efflire  naturellement  dans 
la  production  journalière  et  facile,  comme 
un  incendie  daus  la  nuit... 

AssÈNB  Hsuzv. 

Liège,  le  P'  mars  1912. 


Le  Tttéàtpe  publié 


Bérénice,  3  actes  en  vers  par  M.  Albert 
DU  Bois.  (Paris,  E.  Sansot  et  G'°). 

Le  Sceptre  de  Roseau,  5  actes  en  prose, 
par  M.  Jacques  Wappees.  {Le  Cour- 
rier d'Anvers,  Anvers). 

La  pièce  nouvelle  de  M.  Albert  du  Bois 
—   la  sixième   du    «  Cycle  des  douze 
Génies  »  —  tend  à  remettre  en  lumière, 
dans  l'atmosphère  exacte  du  siècle  splen- 
dide,   tumultueux   et  corrompu  qui  fit 
naître  les  satires  violentes  de  Juvénal,  la 
tendre  et  douloureuse  figure  de  Bérénice. 
Ce  qui  fait,  avant  tout,  l'originalité  de 
cette  œuvre,  c'est  l'ampleur  de  la  vision, 
Il    la  façon  nouvelle  et  large  d'envisager  le 
^    fait  historique,  d'en  faire  jaillir,  par  syn- 
thèse, une  valeur  de  symbole  applicable 


à  tous  les  peuples,  à  tous  les  temps.  Ici, 
le  conflit  n'est  plus,  comme  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Racine,  localisé  en  deux 
âmes  fines  et  nobles  ;  il  s'élargit  ;  il  met 
aux  prises  l'image  de  la  bonté  (Bérénice) 
et  l'âme  de  tout  un  peuple  brutal  et  for- 
midable. Le  nœud  de  l'action,  au  deu- 
xième acte  —  malgré  l'invraisemblance 
des  détails  tels  que  nous  les  présente 
l'auteur  —  est,  à  cet  égard,  gran- 
diose et  pathétique.  Dans  le  temple  de 
Janus  Quirinalis,  que  Titus  a  voulu  faire 
fermer  comme  preuve  de  la  paix  univer- 
selle, le  grand-prètre  et  l'Imperator  ont, 
tour  à  tour,  proclamé  que  «  Rome  n*a 
plus  que  des  amis  ».  A  ce  moment,  une 
voix  tonnante  s'élève,  dans  la  foule;  c*ert 
Juvénal  qui  crie  : 


—  SIO  — 


Ce  n'est  pas  vrai 


L'Imperator  nous  a  trahis,  nous  a  trompés, 
Nous  demandons  la  guerre  et  maudissons  sa  paix! 
Guerre  !  guerre  !  tant  que,  sur  un  seul  point  du 

[monde, 
On  sapera  le  Monument  que  Rome  fonde  ! 
Guerre  !  guerre  !  tant  que  l'on  trouve  un  étranger 
Qui,  pour  Rome,  plus  tard  pourrait  être  un  danger! 
Oui,  guerre  !  Aussi  longtemps  que  des  âmes 

[existent 

Que  la  grandeur  de  Rome  et  sa  puissance 

[attristent  ! 

Etguerre  enfin,  guerre  avant  tout,  guerre  d'abord. 

Guerre  implacable,  impitoyable,  guerre  à  mort, 

A  la  reine  étrangère  à  tes  côtés  assise  ! 

Titus  !  Rome  la  hait,  l'exècre,  la  méprise  ! 

Depuis  quinze  ans  que  dans  ta  chair  elle  a  vécu, 

Vaincue  elle  te  fit  une  âme  de  vaincu... 

(Tumulte,  cris  de  protestation  contre 

ces  paroles). 

TITUS 

Ce  fou!... 

JUVÉNAL 

Ce  que  le  fou  vient  de  dire,  il  le  prouve! 
Que  l'étrangère  ose  passer  devant  la  Louve  ! 
Qu'elle  ose  traverser  le  Forum  seulement, 
Autrement  qu'entre  deux  murs  d'airain,  autre- 

[ment 

Que  derrière  sa  garde,  en  passante  furtive  ! 
Qu'elle  fasse  cela,  Titus,  et  qu'elle  vive, 
Je  dirai  que  j'ai  tort  !  Je  dirai  que  j'ai  tort  ! 
Et  si  j'ai  tort  je  me  condamne  à  mort!  A  mort  ! 
Qu'elle  fasse  cela  !  Qu'à  travers  une  foule 
De  bonsRomains,  que  nul  poingarmé  ne  refoule, 
Elle  fasse  —  ce  n'est  pas  bien  loin  !  —  cinq 

[cents  pas  !... 

Ouvre  ton  Temple  en  paix  !  J'accepte  le  trépas! 

Qu'elle  ose  regagner  la  Maison  d'Or  !  Qu'elle  ose! 

Cinq  cents  pas  seulement  !  Cinq  cents  !  C'est  peu 

[de  chose  ! 

Qu'elle  fasse  au  milieu  de  Rome  cinq  cents  pas. . . 

Ah  !  Sainteté  !  Tu  sais  qu'elle  n'oserait  pas  ! 

Hé  bien  alors,  que  ton  erreur  soit  reconnue... 

Tu  nous  trompes,  Titus,  la  guerre  continue  ! 

Et  la  terre  et  le  ciel,  par  moi,  sont  prévenus 

Que  tu  fermes  en  vain  ton  Temple  de  Janus  ! 

(Violent  tumulte.  Tous  menacent  Ju- 
vénal  du  geste  et  le  couvrent  de  huées. 
Plusieurs  crient  :  Viva  Augustus  !  Les 
plus  intimes  amis  de  Domitien  seuls 
osent  se  taire. 

Enfin,  tous  s'unissent  en  une  accla- 
mation prolongée  enV  honneur  de  Titus). 


Peu  après,  relevant  le  défi,  Bérénice 
s'avance  et,  seule,  malgré  la  menace 
énorme  du  peuple,  va  vers  le  Forum. 
Cela  est  beau,  simple  et  grand.  En  cette 
minute  (lorsque  Bérénice  sort  du  temple) 
on  a  l'impression  que  la  pensée  du  dra- 
maturge dilate  le  monde,  qu'elle  trans- 
forme les  horizons  de  Rome  et  en  fait, 
sous  l'éclatante  et  implacable  beauté  du 
ciel,  un  cirque  immense,  mille  fois  plus 
grand  que  le  Colisée.  Dans  ce  décor 
gigantesque,  le  peuple,  cette  farouche 
et  .sombre  multitude  de  haine  anonyme 
et  tumultueuse,  semble  attendre  sa 
proie...  Il  est  regrettable  que  cette  très 
belle  scène  soit  détruite  par  la  longue 
scène  d'hésitation  qui  précède  et  celle 
d'explication  qui  suit;  l'auteur  aurait  dû 
faire,  d'un  élément  dramatique  pareil, 
une  fin  d'acte  formidable,  relativement 
rapide,  et,  surtout,  sans  commentaire 
aucun. 

Voilà  pour  la  beauté  de  l'œuvre;  il  me 
reste  à  parler  de  ses  défauts,  et,  il  faut 
l'avouer,  ils  sont  nombreux.  Mais  je  ne 
m'arrêterai  pas  à  des  questions  de  détail. 
Je  signalerai  seulement  l'essentiel,  par 
exemple,  cette  habitude  fâcheuse  qu'a 
l'auteur  de  se  contenter  d'une  forme 
poétique  si  négligée.  Il  pourra  me  répon- 
dre à  cela  que  les  personnages  histo- 
riques qui  lui  servirent  de  modèles  ne 
devaient,  vraisemblablement,  pas  s'ex- 
primer comme  les  héros  de  Racine.  Soit. 
Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  on 
est  brutalement  véridique,  et,  dans  ce 
cas,  on  s'exprime  en  prose;  ou  bien  on 
emploie  le  «  langage  des  dieux  »  et  alors 
on  prête,  même  aux  personnages  qui  par 
eux-mêmes  ne  l'auraient  pas,  une  cer- 
taine divinité.  Pour  être  peu  historique, 
la  splendeur  de  la  forme  n'en  est  pas 
moins  nécessaire  dans  la  création  d'une 
œuvre  théâtrale,  même  et  surtout  lors- 
qu'il s'agit  d'une  reconstitution  de  civili- 
sation disparue;  sans  cette  beauté  for- 
melle qui  fait  d'une  réalité  quelconque 
une  œuvre  d'art,  une  série  d'actes  ne 
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serait  qu'une  série  de  documents;  l'émo- 
tion qui  pourrait  en  résulter  .serait  par- 
fois intense,  certes,  mais  ce  ne  serait 
jamais  une  impression  artistique...  Nom- 
breuses, évidemment,  sont  les  pièces  qui 
ne  visent  môme  pas  —  hélas  !  —  à  nous 
donner  ce  sublime  frisson;  mais,  étant 
donné  le  sujet  splendide  qu'a  choisi 
M,  Albert  du  Bois  et  le  désir  qu'il  a  eu 
de  l'exprimer  en  vers,  nous  étions  en 
droit  d'espérer,  cette  fois,  de  l'art  plus 
que  de  l'histoire  intuitive. 

Une  chose  encore  que  je  regrette  en 
cette  œuvre-ci,  c'est  que  l'auteur  se  soit 
contente  d'iudiquerà  peine  les  caractères 
des  personnages  qu'il  met  à  la  scène. 
Pour  autant  qu'on  puisse  les  deviner,  on 
les  trouve  diminués  plutôt  qu'agrandis, 
relativement  à  l'idée  qu'on  se  faisait  de 
leurs  modèles  (idée  fausse,  je  veux  bien 
l'admettre,  mais  que  le  théâtre  n'a  pas 
le  droit  de  détruire  en  ce  sens)....  Titus, 
par  exemple,  est  veule  plutôt  que  bon; 
or,  si  même  cela  est  rigoureusement 
historique,  cela  n'est  pas  très  beau;  je 
préfère,  et  de  beaucoup,  à  pareille  vérité 
—  surtout  pour  un  personnage  de  pre- 
mier plan  —  les  qualités  parfois  arti- 
ficielles (ou  même  la  tragique  beauté 
d'un  personnage  franchement  antipa- 
thique, comme  le  Néron  de  Britannicus) 
que  nous  trouvons  si  fréquemment  sous 
la  plume  du  divin  Racine. 

Racine!...  Encore,  et  malgré  moi,  je 
suis  forcé  de  le  citer,  ce  merveilleux 
poète  !  Que  M.  Albert  du  Bois  n'aille  pas 
conclure  de  ce  fait  que  j'aie  voulu  juger 
son  œuvre  par  simple  comparaison;  j'ai, 
en  examinant  sa  pièce  nouvelle,  constaté 
une  fois  de  plus  que,  au  XX®  siècle 
comme  au  XVIP,  il  est  indispensable, 
pour  faire  avec  de  la  réalicé  de  la  beauté, 
de  transformer  celle-là  selon  les  lois  de 
celle-ci,  et  de  respecter  la  forme,  quoi 
qu'on  dise. 


* 
*  « 


Le  Sceptre  de  Roseau ^  par  M.  Jacques 

Wappers,  est,  en  tant  qu'évocation  de 
mœurs  locaie.s,  un  tableau  curieux  de  la 
vie  de  tous  les  jours  dans  un  village 
côtier  des  Flandres. 

Le  personnage  principal  de  la  pièce, 
Jan  Keersman,  est  an  guérisseur,  dur 
caractère  de  paysan  flamand  à  la  volonté 
despotique,  aux  croyances  aveugles,  aux 
espoirs  teuaces,  inébranlables  même  au 
milieu  de  toutes  les  misères,  de  toutes 
les  douleurs.  Brutal  et  puissant,  sauva- 
gement âpre,  ce  caractère,  fortement 
dessiné  eu  sa  folie  naissante,  est  em- 
preint d'une  grandeur  tragique  qui  mérite 
d'être  signalée.  Autour  de  lui  évoluent  : 
Dirk  Vaarland,  à  l'intelligence  claire, 
aux  amours  assoiflés  d'horizons  libres; 
Jeanne  Keersman  partagée  entre  ces 
deux  orages,  l'un  de  jeunesse,  l'autre  de 
religion...  et  une  foule  d'autres  person- 
nages. 

Ce  sont,  malheureusement,  ces  der- 
niers qui  gâtent  tout. 

M.  Jacques  Wappers,  habitué  à  juger 
par  le  détail,  et  possédant  à  fond  cette 
qualité  spéciale  de  l'intelligence  fla- 
mande qui  fait  que  nous  sommes  peintres 
avant  d'être  littérateurs,  néglige,  au 
profiit  de  l'élément  pittoresque,  l'unité  du 
sujet,  la  sobriété  de  la  ligne,  le  pathé- 
tique simple  de  l'action.  11  entoure 
chaque  pensée,  chaque  geste  de  ses  per- 
sonnages, de  tout  ce  qu'il  faudrait  pour 
faire  comprendre  la  pièce  par  les  yeux 
seuls;  ce  serait  là  un  genre  de  théâtre 
merveilleux  pour  des  spectateurs  sourds, 
mais,  pour  des  gens  qui  entendent  fort 
bien,  cela  amène  quelques  désillusions. 
Au  lieu  d'être  émus,  comme  ils  le  vou- 
draient, par  un  drame  logiquement 
développé,  ils  se  trouvent  devant  toute 
une  série  de  petits  tableaux  ;  or,  ceux-ci 
ont  beau  être  intéressante,  ils  éparpillent 
l'attention  et,  s'ils  n'entraînent  pas 
l'esprit  en  des  aventures  disparates,  du 
moins  ils  cachent,  en   grande   partie, 
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l'action  principale  de  la  pièce  au  spec- 
tateur ou  au  lecteur. 

Ici,  le  centre  de  cette  action  pourrait 
être,  soit  l'affolement  de  Jeanne  Keers- 
man  qu'attire  son  amour  pour  Dirk  et  que 
retient  la  crainte  que  lui  inspire  son 
père,  soit  l'écroulement  lent  de  la  raison 
de  celui-ci.  Chacun  de  ces  sujets,  fort 
simple,  pouvait  suffire  pour  faire  une 
pièce  émouvante,  même  tragique.  Au 
lieu  de  s'en  contenter,  M.  Jacques 
Wappers  y  a  ajouté  des  éléments  divers 
qui  ne  sont  que  picturaux;  la  plupart 
d'entre  eux  même  répugnent  à  notre 
esprit  car  ils  ne  sont  là  que  pour  repré- 


senter une  tare  physique  ou  morale,  un 
geste  anormal,  une  épouvante  factice, 
A  quoi  peuvent  servir,  dans  le  dévelop- 
pement de  la  pièce,  toutes  ces  laideurs  ? 
Que  de  scènes,  par  cela  même,  rendues 
insupportables  !  Et  que  de  paroles  inu- 
tiles aussi  !  Pourquoi,  à  tout  moment, 
faire  parler  la  mère  de  Jan  ?  Puisqu'elle 
est  folle,  que  peut-elle  dire  qui  tasse 
vraiment  avancer  l'action?...  Tout  cela 
ressemble  à  du  remplissage,  et  M,  Jacques 
Wappers  pourrait  bien  facilement  s'en 
passer;  son  œuvre  n'en  serait  que  plus 
intéressante. 

François  Leonabd. 


Les  Coiifcttet)ces 


Les  Lettees  Wallones 

Le  jeudi  14  mars,  sous  les  auspices  du 
Touring  Club  de  Belgique,  M.  Maurice 
Wilmotte  conférenciait  dans  la  salle 
Patria. 

Le  sujet  de  sa  conférence  était,  à  la 
vérité,  très  délicat,  très  diificile  à  traiter. 
Il  s'agissait  des  «  Lettres  Wallones  », 
donc,  apparemment,  d'une  littérature  de 
terroir  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  produit 
aucune  œuvre  remarquable  et  s'est  fata- 
lement confinée  en  un  étroit  régiona- 
lisme. 

Mais  M.  Wilmotte  est  habile...  très 
habile  !  C'est  un  équilibriste  du  raison- 
nement, un  prestidigitateur  qui  esca- 
mote toutes  les  difficultés. 

Et  c'est  ainsi  qu'ayant  à  nous  entretenir 
de  littérature  wallone,  il  nous  parla  de 
quelques  véritables  bijoux  de  la  littéra- 
ture française  du  moyen-âge,  tels  :  le 
«  Poème  Moral  »,  non  signé,  du 
XU®  siècle,  qui  contient  des  pages  d'une 
ampleur  et  d'une  âpre  violence  compa- 
rables, en  leur  beauté  tragique,  aux 
infernales  visions  de  Dante  —  et  qui  fut, 
selon  toute  vraisemblance,  écrit  à  Liège; 


et  ce  délicieux  fabliau,  de  la  même 
époque,  qui  s'intitule  :  «  Aucassin  et 
Nicolette  »  —  fabliau  dont  on  ignore,  à 
vrai  dire,  l'auteur,  mais  qui  aussi  fut 
fort  probablement  composé,  ainsi  que 
l'affirme  M,  Wilmotte,  en  Wallonie. 

Et  voyez  avec  quel  art  subtil,  avec 
quel  choix  de  détails  imprévus,  pareil 
conférencier  parvient  à  nous  charmer  : 

Il  nous  dit,  par  exemple  —  et  c'est 
logique,  quoique  nous  en  soyons  étonnés 
—  que  Godefroy,  premier  roi  de  Jéru- 
salem, ainsi  que  Baudouin  de  Constanti- 
nople...  parlaient  wallon  ;  que  le  cycle 
énorme  des  légendes  carolingiennes  est 
né  dans  la  province  de  Liège  ;  que  Jean 
le  Bel,  le  maître  de  Froissart,  a  écrit  la 
plupart  de  ses  chroniques  en  liainaut... 
et  que,  d'après  le  texte  allemand  le  plus 
ancien  qu'on  connaisse  relatif  à  la  lé- 
gende de  Siegfried,  Siegfried  lui-même 
serait  né  entre  Liège  et  le  Rhin...  Ceci 
nous  étonne  moins  encore,  et  nous  ravit, 
lorsque  nous  nous  rappelons  qu'aux  envi- 
rons de  Liège,  un  petit  ruisseau,  affluent 
de  la  Meuse,  se  nomme  encore  aujour- 
d'hui a  Le  Neblon  »  (Nebelong,  Niebe- 
lung). 
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La  Wallonie,  ou,  plus  exactement,  nos 
provinces  du  sud  et  de  l'est  —  car  il  n'y 
eutjamais  que  les  deux  petits  comtés  de 
Hainaut  et  de  Namur  qui  fussout  réelle- 
ment et  intégralement  wallons  —  nos 
provinces  du  sud  et  de  l'est  donc  (Liège 
surtout)  se  trouvant  enserrées  entre  deux 
pays  énormes  de  civilisation  totalement 
différente,  furent  traversées  par  les  cou- 
rants d'idées  venus  tour  à  tour  de  Franco 
et  d'Allemagne,  et,  peu  à  peu,  elles  s'as- 
similèrent, pour  ainsi  dire,  les  caracté- 
ristiques des  deux  races.  Il  en  résulta, 
au  point  de  vue  intellectuel  et  littéraire, 
des  œuvres  imprévues  et  charmantes  — 
des  œuvres  dont  il  serait  impossible  de 
trouver  ailleurs  le  modèle. 

C'est  de  là  que  sortit  la  littérature  wal- 
lone,  soit,  mais  c'est  de  là  aussi  que 
sortit  notre  «  littérature  belge  d'expres- 
sion française  »  et,  personnellement,  je 
trouve  ceci  beaucoup  plus  intéressant 
que  cela,  et  je  crois  même  M.  Maurice 
Wilmotte  tout  à  fait  de  mon  avis. 


L'Idéalisme  et  la  Peose 

C'est  le  samedi  9  mars  qu'a  eu  lieu, 
dans  la  salle  de  milice  de  l'hôtel  de 
ville,  la  dernière  des  conférences  orga- 
nisées, cette  année,  par  les  Amis  de  la 
Littérature. 

M.  Georges  Eekhoud,  élégamment,  y 
parla  de  «  L'Idéalisme  et  la  Prose  ». 

«  La  prose  »  —  belge,  s'entend  — 
c'est  là  un  cadre  large,  mais  néanmoins 
précis.  Quant  au  terme  «  idéalisme  », 
quelle  que  soit  la  définition  qu'on  en 
donne,  c'est  toujours  un  terme  vague, 
très  élastique  ;  or,  eu  en  isolant,  d'après 
Littré,  la  valeur  purement  «  sentimen- 
tale »,  M.  Eekhoud  accorda  à  ce  mot, 
parmi  toutes  les  interprétations  pos- 
sibles, l'interprétation  la  plus  large...  et 
ce  fut,  à  mon  humble  avis,  une  erreur, 
me  semble-t-il. 

Voici  pourquoi  : 


Vidénl,  eu  tant  que  a  modèle  intériear 
que  l'homme  peut  imaginer  comme  supé- 
rieur à  la  réalité  »,  existe  chez  presque 
tous  les  iiommes,  et,  indiscutablement, 
sans  exception  aucune,  chez  tous  les 
aii;istes.  Comment  distinguer  alors  les 
artistes  idéalistes  de^  artistes  ràilistes^ 
ceux-ci  ayant  uécess^iirement  un  idéal 
comme  ceux-là,  seulement  dififérent  de 
forme  ou  d'expression  ? 

Personne  n'aSirmera,  je  pense,  qoe 
Rubens,  malgré  les  grasses  matérialités 
de  ses  œuvres,  ait  manqué  d'idéal,  ce 
dernier  mot  étant  pris  conformément  à 
la  définition  qu'en  donna  M.  Eekhoud. 
Et,  d'ailleurs,  cela  s'explique.  Toute 
beauté  d'art,  quel  que  soit  son  sujet, 
renferme,  en  la  splendeur  ou  la  grâce  de 
sa  forme,  le  reflet  d'un  «  modèle  inté- 
rieur, supérieur  à  la  réalité  ».  Il  a*y  a 
pas  d'art  sans  ce  reflet,  et  aucune  œuvre 
n'existe  dont  l'exemple  puisse  sortir  de 
la  définition  vraiment  trop  large  choisie 
pour  le  mot  «  idéal  »  par  le  couférencier. 

En  conséquence,  celui-ci  devait  forcé- 
ment accepter,  dans  un  cadre  pareil, 
tout  ce  que  la  littérature  belge  a  produit^ 
et,  une  fois  de  plus,  nous  entendîmes 
l'interminable  énumération  de  toute  une 
série  d'œuvres  prises  au  hasard,  avec 
l'inévitable  «  J'en  passe,  et  des  meil- 
leures ». 

Parmi  toutes  ces  œuvres,  M.  Georges 
Eekhoud  fit  néanmoins  un  choix;  mais 
ce  fut  là  l'expression  non  raisonnée  de 
ses  sympathies;  il  s'attacha  plus  spécia- 
lement à  louer  les  romans  et  les  nou- 
velles dont  l'idéal  se  rapproche  de  son 
idéal  personnel  ;  et,  par  ce  fait,  sa  con- 
férence eut  la  valeur  imprévue,  l'exquise 
sincérité  d'une  profession  de  foi,  ce  qui 
nous  permit  d'entendre,  sous  le  titre 
«  L'Idéalisme  et  la  Prose  »  une  confé- 
rence  sur  «  L'Amour  et  la  Bonté,  en  tant 
qu'Idéal  de  M.  Georges  Eekhoud  »....  Et 
cette  conférence-là,  basée  sur  de  nom- 
breux exemples,  fut  un  régal. 
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Ajoutons-y  le  charme  d'un  style  et 
d'une  diction  infiniment  agréables...  Mais 
quand  donc  les  Amis  de  hi  Littérature 
ofifriront-ils  à  leurs  auditeurs  quelque 
chose  de  vraiment  nouveau...  des  œuvres 
inédites,  par  exemple  ? 

Feançois  Leonabd. 


* 

*  * 


Les  Romans  sociaux  de  Rosny  aîné 

Rosny  aîné,  à  la  prière  de  V Association 
pour  la  culture  française,  nous  a  raconté 
mardi  19  mars,  dans  les  salons  de  l'hôtel 
Astoria,  comment  il  avait  composé  ses 
romans  sociaux. 

Il  nous  prévint  d'abord  charitablement 
que  s'il  nous  ennuyait,  nous  pouvions 
franchement  user  de  l'arme  légitime  de 
l'auditeur  déçu,  c'est-à-dire  le  sommeil 
vengeur.  Mais  je  suis  persuadé  que  per- 
sonne n'eut,  à  aucun  moment,  la  velléité 
de  roupiller,  car  la  conférence  fut  d'un 
intérêt  qui  ne  faiblit  pas  une  minute. 

Comment  Rosny  composa-t-il  ses  ro- 
mans sociaux  ?  Il  observa,  ce  qui  est  un 
peu,  je  crois,  la  recette  de  tous  les 
romanciers.  Mais  Rosny  aîné  est  un 
mauvais  observateur  en  ce  sens  qu'il  ne 
sait  fixer  longtemps  son  esprit  sur  le 
même  objet  et  qu'enclin  à  la  rêverie,  il 
s'évade  très  souvent  de  la  réalité  des 
choses  qui  l'environnent.  Il  n'observe 
donc  que  par  bribes  et  morceaux,  au 
cours  de  continuelles  flâneries  qui  le 
remorquent  dans  toutes  sortes  de  milieux. 
On  conçoit  alors  aisément  que  cette 
obsei'vation  intermittente,  opérant  sur 
des  faits  toujours  divers,  fournit  des 
éléments  disparates  qu'il  est  impossible 
de  coordonner  immédiatement.  Mais 
Rosny  aîné,  au  fur  et  à  mesure,  les 
emmagasine  soigneusement  et  longtemps 
dans  son  cerveau.  Un  beau  jour,  il  fait 
une  visite  dans  ce  capharuaiim  de  maté- 
riaux; il  eu  voit  alors  qui  s'adaptent 
parfaitement  les  uns  aux  autres;  il  les 
prend,  les  pose  et  le  roman  s'édifie  ainsi 


tout  seul.  Tout  seul?  Je  persiste  à  croire 
que  le  génie  est  pour  quelque  chose  dans 
cette  édification. 

Un  tel  procédé,  naturellement,  de- 
mande du  temps,  à  preuve  Dans  la  rue 
qui  a  coûté  à  sou  auteur  15  ans  d'obser- 
vations et  la  Guerre  du  feu  qu'il  mit 
5  ans  à  composer. 

L'intérêt  de  cette  belle  conférence  fut 
encore  corsé  par  des  lectures  que  le 
conférencier  fit  de  fragments  de  ses 
romans  sociaux.  Rosny  aîné  est  un 
savoureux  lecteur.  Et  par  exemple,  cette 
description  d'un  meeting  de  salutistes 
qu'il  nous  lut,  avec  les  cantiques  qu'il 
psalmodia  d'une  voix  rugueuse,  fut  un 
véritable  légal.  Et  je  n'hésiterais  pas,  si 
j'étais  le  général  Booth,  à  promouvoir 
Rosny  aîné  premier  maître  de  chapelle 
de  l'armée  du  Salut. 


* 
«  « 


Victor  Hugo  et  Watebloo 

Des  monuments  commémoratifs  glo- 
rifient, sur  le  champ  même  de  leurs 
exploits,  les  héros  belliqueux  de  Water- 
loo. Rien  ne  rappelle  Victor  Hugo,  le 
chantre  épique  de  la  grande  bataille. 
Des  artistes  ont  eu  l'idée  de  combler 
cette  lacune  et  un  comité  s'est  formé  de 
personnages  en  vue  —  il  y  a  des  acadé- 
miciens et  des  ministres  français  —  dans 
le  but  de  faire  élever,  sur  «  la  morne 
plaine  »,  un  monument  en  souvenir  de 
l'illustre  écrivain. 

C'est  au  profit  de  ce  monument  qu'une 
conférence  avait  été  organisée  dernière- 
ment à  la  Madeleine.  M.  Fleischmann 
nous  y  parla  minutieusement  du  séjour 
d'Hugo  à  Bruxelles  et  à  Waterloo  où  le 
poète  était  venu  se  documenter  pour  le 
fameux  chapitre  des  «  Misérables  ». 

M.  Fleischmann,  qui  débuta  dans  les 
lettres  par  des  vers  estimables,  semble 
s'être  définitivement  voué  à  l'histoire. 
Comme  tout  historien  qui  se  respecte,  il 
a  la  passion  des  petits  papiers  et  il  nous 
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le  fit  bien  voir.  Pas  un  goste  du  père 
Hugo  qui  échappât  à  ses  investigations, 
pas  un  fait  qui  ne  fût  prouvé  par  une 
pièce  authentique.  Et  cependant,  n'allez 
pas  vous  figurer  que  cette  documentation 
méticuleuse  entraîna  la  sécheresse  que 
comportent  de  vieilles  archives,  les- 
quelles, comme  chacun  sait,  se  bornent 
à  relater  les  actes  aussi  froidement  que 
le  Pourquoi  Pas.  Au  fond,  Fleischmann 
est  resté  poète  et  sa  conférence,  d'un 
bout  à  l'autre,  vibra  d'un  beau  lyrisme. 
Je  voudrais  pouvoir  vous  reproduire  ici 
le  passage  superbe  où  il  évoque  le  géant 
romantique  errant  un  soir  dans  la  plaine 
immense  et  désolée  de  Waterloo  et  y 
reconstituant  la  formidable  mêlée. 

Des  projections  lumineuses  firent  défi- 
ler devant  nos  yeux  les  principaux  épi- 
sodes de  la  campagne  de  1815  ;  et 
quelques  poèmes  et  chansons  à  quoi  cette 
campagne  et  Napoléon  servirent  de 
thème,  furent  expectorés,  avec  convic- 
tion, par  des  messieurs  vêtus  de  noir  mais 
qui  ne  se  ressemblaient  pas  comme  des 
frères. 


* 
*  * 


A  PEOPOS  DU  Poème  de  la  Tétealogie 

M.  Moulinas,  avocat,  nous  a  développé 
le  mois  dernier,  h  l'Université  populaire 
d'Ixelles,  des  considérations  très  intéres- 
santes sur  la  formation  de  l'épopée  en 
général  et,  en  particulier,  de  l'épopée 
allemande  des  Niebelungen.  L'occasion 
est  on  ne  peut  plus  opportune  de  parler 
de  la  Tétralogie  de  Wagner,  au  moment 
oii  la  Monnaie  nous  en  annonce  la  repré- 
sentation prochaine.  La  Tétralogie,  on  le 
sait,  s'inspire  peu  de  cette  épopée  :  je  la 
passerai  sous  silence.  Mais  elle  puisa 
généreusement  aux  Eddas,  notamment  à 
la  saga  (légende)  des  Nibelungen  de 
Snorri  et  à  la  saga  de  Sigurd  dans  les 
chants  des  îles  Féroé.  Quel  parti  "Wagner 
en  a-t-il  tiré  pour  l'affabulation  de  son 
drame  ?  Rien  ne  nous  le  montrera  mieux 


(jue  de  lésumer  ces  deux  légeodes  dans 
leurs  traits  essentiels. 

Suorri  nous  conte  que  les  dieux  Odin 
et  Loki  côioyaicnt  une  fois  une  rivière  ; 
l'onde  était  trausparente  ainsi  qu'aux 
plus  beaux  jours  ;  une  loutre  y  faisait 
mille  tours  et  Loki,  excité,  la  tua  d'un 
coup  de  pierre.  Or  cette  loutre  était  le 
fils  métamorphosé  d'un  sorcier  qui  exi- 
gea, comme  rançon,  une  quantité  d'or 
suffisante  poui  cou\rir  la  peau  de  la 
bête.  Loki  captura  un  poisson  qui  n'était 
autre  que  le  nain  Andwari,  riche  pro- 
priétaire, à  qui  il  extorqua  son  or  et  un 
anneau  merveilleux.  Andwari,  fiirieux, 
injuria  le  digne  Loki  comme  du  poisson 
pourri  et  frappa  l'anneau  d'une  malédic- 
tion mortelle. 

Loki  apporta  l'or  au  sorcier  ;  on  en 
cacha  la  peau  de  la  loutre.  Mais  le 
sorcier  p)éteudit  voir  encore  par  un 
interstice,  un  poil  de  la  raoustiiche  de  la 
loutre;  et  Odin,  qui  avait  conservé  devers 
lui  l'anneau  qui  lui  plaisait  beaucoup,  se 
vit  contraint  d'en  boucher  ledit  interstice. 
Je  signalerai,  eu  passant,  avec  quelle 
poésie,  Wagner  a  su  transformer  cette 
péripétie  dans  l'Or  du  Rhin. 

Les  fils  du  sorcier,  Fafnir  et  Regin, 
ayant  vainement  réclamé  à  leur  papa 
une  part  du  butin,  ne  trouvèrent  rien  de 
mieux  pour  l'obtenir,  que  d'occire  leur 
auteur.  Mais  ils  se  disputèrent  au  sujet 
du  partage  et  Regin  dut  fuir  devant  la 
colère  de  Fafnir  qui  prit  le  trésor  et, 
changé  en  dragon,  se  coucha  dessus  afin 
de  bien  le  surveiller.  Quant  à  Regin,  il 
s'était  réfugié  à  la  cour  d'un  roi  dont  le 
nom  n'importe  pas  et  où  il  s'était  livré 
à  l'élevage  du  jeune  Sigurd,  qu'il  poussa 
à  tuer  le  dragon  Fafnir.  Mais  le  sang  du 
dragon  ayant  touché  Sigurd,  celui-ci 
comprit  le  langage  des  oiseaux  qui  lui 
conseillèrent  de  se  débarrasser  du  traître 
Regin  ;  ce  qui  fut  aussitôt  fait  que  dit 

Puis  le  héros  alla  demander  Gudnm  en 
mariage.  Gudrun  avait  un  frère  Gunnar 
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qui  aimait  beaucoup  Brunhilde  ;  seule- 
ment celle-ci  avait  eu  le  mauvais  goût  de 
fixer  ses  pénates  sur  un  rocher  entouré 
de  flammes  infranchissables  ;  ce  dont 
Gunnar  était  très  marri.  Pour  conquérir 
les  bonnes  grâces  de  la  famille  de  sa 
fiancée,  Sigurd  n'hésita  pas  à  traverser 
ces  flammes  et  il  apporta  Brunhilde  toute 
chaude  à  Gunnar.  Les  deux  mariage» 
furent  consommés  et  les  ménages  se 
fréquentaient  beaucoup.  Mais  les  femmes 
de  ce  teraps-Ià  avaient  déjà  la  langue 
intempérante  et  un  jour,  Gudrun  et 
Brunhilde  se  pouillèrent  de  façon  si 
blessante  que  Brunhilde,  indignée,  pria 
son  mari  d'assassiner  Sigurd.  Gunnar  qui 
aimait  beaucoup  sa  femme,  déféra  au 
désir  exprimé  par  elle.  Mais  le  cœur  des 
femmes  était  déjà  alors  très  compliqué; 
et  il  se  faisait  que  Brunhilde,  au  fond, 
était  folle  de  Sigurd.  Quand  elle  vit  le 
héros  gisant  sans  vie,  la  sienne  la  dé- 
goûta profondément  et  elle  s'en  détacha 
sciemment. 

Gudrun,  elle,  jura  de  se  venger.  Elle 
convola  en  nouvelles  noces  avec  le  puis- 
sant roi  Atli  à  qui  elle  fit  partager  sa 
haine.  Atli  invita  Gunnar  à  dîner. 
Gunnar,  au  préalable,  prit  le  trésor  du 
dragon  et  le  jeta  dans  le  Rhin  où  on  ne  le 
retrouva  plus  jamais.  Puis  il  partit  en 
savourant  à  l'avance  le  succulent  repas 
qui  l'attendait  chez  son  beau-frère. 
C'était  la  mort  qui  l'attendait. 

Quand  Gudrun  eut  ainsi  apaisé  les 
mânes  de  Sigurd,  elle  tua  Atli  qui  ne  lui 
avait  jamais  plu  —  méditez  à  cette  occa- 
sion, fidèles  abonnés,  le  danger  des 
mariages  de  convenance  —  et  se  lança 
ensuite  dans  la  mer  avec  le  ferme  des- 
sein d'y  finir  ses  jours.  Mais  les  vagues 
ne  voulurent  pas;  elles  la  soutinrent  et  la 
déposèrent  sur  la  rive  des  états  du  roi 
Jonakur  qui  épousa  cette  nouvelle  Ana- 
dyomène.  Ils  furent  heureux  et  eurent 
quelques  enfants.  Ici  se  termine  la 
légende;  mais,  comme  dit  la  chanson,  si 


ça  vous  amuse,  on  peut  la  continuer  sans 
difficulté  sérieuse. 

C'est  avec  la  saga  de  Sigurd  des  chants 
des  Férôé  que  la  Tétralogie  oiîre  le  plus 
d'analogies. 

.  Dans  cette  saga,  Signnmd  est  blessé 
grièvement  par  les  fils  de  Hunding.  Au 
moment  de  mourir,  il  recommande  à  sa 
femme  —  qui  se  trouve  dans  une  posi- 
tion intéressante  —  de  faire  reforger  par 
Rogin  les  débris  de  son  sabre  et  d'armer 
de  celui-ci  le  fils  qui  va  naître  d'elle  et 
qu'elle  appellera  Sjurd.  Le  sabre  fut  donc 
raccommodé  et  quand  Sjurd  le  reçut,  il 
put  dire  avec  raison  que  ce  sabre  était  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie.  Ce  sabre  n'était 
pas  de  la  camelote;  Sjurd,  poui-  l'essayer, 
en  pourfendit  l'enclume  de  Regin. 

Pourvu  de  son  sabre,  Sjurd  part  en 
quête  d'aventures.  Il  tue  un  dragon  et 
s'empare  de  son  trésor.  Odin  qu'il  a  ren- 
contré, lui  ayant  conseillé  de  se  méfier 
de  Regin,  il  fait  subir  à  celui-ci  le  sort 
du  dragon.  Puis,  monté  sur  son  cheval 
Grani,  il  escalade  la  montagne  enflam- 
mée sur  laquelle  sommeille  Brinhild. 
Il  éveille  la  vierge  guerrière  et  lui  jure 
un  amour  éternel  qu'il  lui  prouve  d'ail- 
leurs incontinent  en  lui  occasionnant  une 
petite  fille.  La  lune  de  miel  écoulée  — 
sept  mois  précise  la  légende  —  Sjurd  est 
repris  par  sa  faim  d'a\entures  et,  malgré 
les  supplications  de  Brinhild  qui  lui 
prédit  sa  mort,  il  quitte  le  domicile 
conjugal.  Il  arrive  alors  chez  Gudrun  qui 
s'enmourrache  de  lui  et,  pour  s'en  faire 
épouser  —  les  femmes  étaient  déjà 
pleines  d'astuce  quand  il  s'agissait  du 
bon  motif  —  lui  offre  à  déguster  un 
philtre  grâce  auquel  Sjurd  oublie  sa  légi- 
time et  sous  l'influence  duquel  il  admi- 
nistre à  Gudrun  les  preuves  d'une  flamme 
inextinguible.  Mais  Brinhild  a  la  pres- 
cience de  la  trahison  de  son  mari  et  elle 
accourt  chez  Gudrun  avec  qui  elle  a  un 
échange  de  vues  des  plus  violent.  Brin- 
hild, en  proie  à  la  colère,  qui  est  mau- 
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vaise  conseillère,  veut  se  venger.  Guunar, 
le  frère  de  Gudrun,  l'aime  et  elle  s'en 
crée  un  instrument  de  sa  vengeance. 
Lors  d'unfr  partie  de  chasse,  pendant  que 
Sjurd  boit  à  une  fontaine,  Gunnar  lui 
plante  sa  lance  dans  le  dos.  Briuhild 
meurt  de  désespoir.  Gudrun  est  foit  cha- 
grinée, mais  pas  au  point  tout  de  même 
d'en  perdre  le  souffle. 

On  le  voit,  dans  ces  deux  légendes, 
Sigfrid  ou  Sjurd,  le  valeureux  héros, 
commande  tout  le  drame.  Ses  exploits 
ne  lui  sont  inspirés  que  par  son  âme 
généreuse  ;  aucun  mobile  intéressé  ne 
ternit  la  pureté  de  ses  intentions. 

Dans  la  Tétralogie,  Siegfried  est  subor- 
donné à  l'anneau.  C'est  la  cupidité  de 
Wotan  qui  l'a  engendré  et  il  n'est  qu'un 
instrument  inconscient  pour  la  satisfaire. 
Cette  conception  est  plutôt  de  nature  à 
diminuer  le  héros  et  je  crois  bien  que 
c'est  précisément  parce  que  Wagner  a 
voulu  faire  de  l'anneau*  symbolique,  le 
pivot  de  son  drame,  que  tant  d'incohé- 
rences déparent  celui-ci. 

D'abord,  sans  nous  arrêter  à  la  faus- 
seté puérile  du  symbole  fondamental  — 
l'or  annihilant  l'amour  — ,  admirons  la 
légèreté  inconcevable  des  filles  du  Rhin 
qui,  chargées  de  la  garde  de  l'or  tout- 
puissant,  ré.èlent  à  Alberich  le  secret 
qui  le  rend  prenable,  c'est-à-dire  le 
renoncement  à  l'amour.  Cette  légèreté 
d'ailleurs  peut  trouver  son  excuse  dans 
celle  avec  laquelle  Wotan  a  engagé 
Freya,  comme  rançon  du  Walhall,  et 
cela  sur  le  simple  conseil  du  retors  Loge 
qu'il  sait  pourtant  ne  pas  avoir  asservi  : 
car  Freya  est  la  vie  même  des  Dieux  ; 
c'est  elle  qui  cultive  les  pommes  qui  leur 
assurent  la  jeunesse  éternelle. 

Les  Géants,  ayant  toutefois  consenti  à 
troquer  Freya  contie  l'or,  Wotan  est 
amené  à  voler  Tanneau  à  Alberich,  ce  qui 
permet  à  celui-ci  de  lancer  contre  ledit 
anneau  sa  fameuse  malédiction  :  l'or 
sera  funeste  à  qui  le  possédera.  Et  en 


efiot,  dès  qu'il  est  mis  à  la  disposition 
des  (iéauts,  ceux-ci  se  chamaillent  et 
Fafner  assomme  Fasolt.  Et  pourtant  il 
semble  qu'ils  devraient  échapjwr  à  la 
malédiction  de  l'anneau  :  puisqu'ils  igno- 
rent sa  vertu  et  dès  lors,  —  Alberich  le 
dit  à  Hagen  daus  le  Crépuscul-  —  sont 
préseiTés  de  .sou  maléfice. 

Or  Wotan  cherche  à  ravoir  le  tout- 
puissant  talisman.  Mais  il  est  empêché 
de  tenter  l'aventure  lui-même  parce  qu'il 
est  lié  par  les  traités.  Aussi  a-t-il  l'idée 
de  créer  un  héros  qui,  seul,  s'afii anchi.<»- 
sant  de  la  loi  divine,  perp<;trera  ce  roi 
prémédité.  D'où  Siegmund.  Mais  pour 
combattre  Fafner,  il  faut  une  arme  extra^ 
ordinairement  puissante.  Wotan  la  four- 
nira. Il  enfonce  un  glaive  dans  le  tronc 
d'un  arbre.  Et  il  a  soin  eu  même  temps 
de  donner  à  Sieglinde  des  indicatiouB 
suffisantes  pour  que  Siegmund  soit  dû- 
ment averti  au  moment  propice.  Vous 
voyez  l'inconséquence  de  Wotan  :  Sieg- 
mund qui  doit  agir  de  .son  libre  arbitre, 
n'a  pas  un  geste  qui  ne  soit  inspiré  par 
lui.  D'ailleurs,  la  clairvoyante  Fricka  ne 
se  fait  pas  faute  de  reprocher  aigrement 
à  sou  époux,  toute  l'incohérence  de  sa 
conduite.  Wotan  s'en  rend  compte,  et 
découragé,  désespéré,  il  déclare  se  dé- 
sictéresser  tout  à  fait  du  gouvernement 
des  Dieux  et  du  monde.  O  qtii,  du  reste, 
ne  l'empêchera  pas  plus  tard,  de  venir 
révéler  à  Mime,  iiupuissant  à  reforger 
les  fragments  du  glaive,  que  ce  travail 
ne  peut  être  effectué  que  par  l'homme 
qui  n'aura  jamais  coimu  la  peur.  Or  cet 
homme  est  piécisément  Siegfried,  et 
c'est  ainsi  que  celui-ci,  grâce  à  Wotan 
toujours,  aura  son  arme  de  victoire. 
Pourquoi  Wotan  ne  profite-t-il  pas  de  la 
mort  de  Fafner  pour  lui  voler  le  maudit 
anneau  et  le  rendre  aux  filles  du  Rhin? 
Il  a  dit  que  cette  restitution  sauverait  les 
Dieux.  Sauverait  les  Dieux?  Wotan  doit 
s'être  trompé  encore  :  car  lorsque  Briin- 
hilde  a  rejeté  Taimeau  au  fleaye,  elle 
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ordonne  à  Loge  qui  gardait  le  rocher, 
d'aller  embraser  le  Walhall:  Loge  obtem- 
père et  tous  les  Dieux  meurent,  rôtis 
dans  le  formidable  incendie. D'autre  part, 
de  qui  Briiuliilde,  simple  femme,  a-t-elle 
reçu  le  pouvoir  de  relever  Loge  d'une 
mission  dont  l'avait  investi  le  maître  des 
Dieux  ?  Je  ne  sais.  Bref,  Briiuliilde  a 
donc  délivré  le  monde  de  l'or  malfaisant. 
Mais  cette  délivrance  est-elle  bien 
définitive?  Alberich  vit  toujours  et  son 
renoncement  à  l'amour  lui  confère  tou- 
jours la  faculté  de  reprendre  l'or  et  d'ac- 
cabler des  maux  qui  y  sont  inhérents  la 
malheureuse  humanité.  L'hécatombe  fi- 
nale du  Crépuscule  ne  résoud  donc  pas  le 
drame.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  ces 
imperfections  du  libretto  que  je  relève 
au  hasard  de  la  mémoire,  n'entachent  en 
rien  la  grandeur  d'une  musique  dont  je 
suis  le  fervent  admirateui.  Et  si  je  me 
suis  laissé  aller  à  écrire  ces  critiques, 
c'est  avec  l'espoir  —  Ste-Cécile  l'exauce 
—  qu'elles  tomberont  sous  les  yeux  de 
ces  esthètes  forcenés  qui  vous  trom- 
pettent, sans  sourciller,  que  la  beauté 
du  poème  de  la  Tétralogie  égale  —  si  elle 
ne  la  surpasse  —  la  beauté  de  la  musique. 

Camille  Mathy. 

P.  S.  —  Dans  un  de  mes  derniers 
comptes-rendus,  j'ai  attribué  à  M.  Gau- 
chez  le  paroxysme  de  l'indulgence,  ce 
qui  me  paraît  ne  pas  avoir  laissé  totale- 
ment indifférent  cet  estimable  écrivain. 
Il  aligne  ceci  dans  la  Société  nouvelle  : 
«  Camille  Mathy,  mon  excellent  ami, 
(très  enchanté,  merci)  dont  l'esprit  n'est 
pas  méchant,  (encore  une  fois,  merci) 
s'amuse  à  répéter  que  j'ai  inventé  le 
paroxysme  de  l'indulgence  ». 

S'amuse  ?  Eh  !  non  !  l'excellent  ami 
a  mieux  comme  divertissement. 

Répéter  ?  Jamais  de  la  vie.  L'excellent 
ami  est  trop  convaincu  que  tout  le  monde 
le  savait  :  par  hasard,  Gauchez,  mou 
tout  aussi  excellent  ami,  n'aurait-il  pas 


compris    la    préface    dont    M.    Ernest 
Charles  adorna  les  k  Masques  »  ? 

Quoiqu'il  eu  soit,  Gauchez,  mon  très 
excellent  ami,  annonce  solennellement 
que  désonnais  il  sera  sévère.  Allons, 
bon  !  Toutelois,  personnellement,  je  me 
méfie  de  ce  nouveau  Protée,  car  je  crois 
que  Gauchez,  mon  si  excellent  ami,  est 
un  joyeux  fumiste  :  ne  nous  révèle -t-il 
pas  encore  dans  ladite  Société  nouvelle, 
la  publication  d'une  étude  sur  le  poète 
Georges  Ramaekers  par  le  peintre  Frans 
Gailliard  ?  Or,  il  s'agit  d'une  étude  sur 
Gailliard  par  Ramaekers  ! 

Mais  attendons  la  fin.  C.  M. 

* 
*  * 

Nos  Samedis 

Samedi  16  mars,  en  la  salle  des  confé- 
rences de  l'ancien  Hôcel  communal  de 
Saint-Gilles,  M"'*  Léopold  Rosy,  M"°  Junia 
Letty,  MM.  Léopold  Rosy,  Georges  Bruy- 
ninckx,  François  Dewever  ont  dialogué 
le  Curieux  Impertinent,  comédie  en  trois 
journées,  tirée  d'une  nouvelle  de  Cer- 
vantes par  notre  ami  Prosper  Henri 
Devos. 

Le  public,  particulièrement  nombreux, 
a  fait  un  succès  des  plus  flatteur  à 
l'œuvre,  très  scènique,  de  notre  collabo- 
rateur. Celui-ci,  dans  une  causerie  suc- 
cincte avait  présenté  la  pièce,  esquissant 
à  grands  traits  les  caractères  de  ses 
divers  personnages  pour  lesquels  il  a 
respecté, autant  que  possible,  les  modèles 
de  Cervantes,  et  disant  toute  son  admira- 
tion pour  le  grand  écrivain  espagnol. 

La  place  nous  manque  aujourd'hui 
pour  nous  étendre  sur  ce  sujet  ;  mais 
nous  avons  aimé  constater  la  tentative 
réussie  de  Devos  et  le  sympathique 
accueil  que  lui  a  fait  notre  public. 

Ajoutons  qu'on  a  applaudi  avec  raison 
la  musique  agréable,  —  s'inspirant  de 
l'atmosphère  du  sujet,  —  que  Georges 
Berry  a  écrite  pour  un  sonnet  chanté  à 
la  fin  du  second  acte. 
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Petite  Cliroiiique 


Nous  sommes  obligés  de  remettre  à 
uotro  prochain  numéro  divers  ai-ticles, 
entre  antres  lo  coiupte-reudu  de  la  belle 
représentation,  à  l'opéra  d'Anvers, 
(VEdénie,  musique  de  Léon  Dubois  sur 
un  livret  tiré  de  Vile  Vierge,  de  notro 
maître  Camille  Lemonnier,  me  lettre 
de  M.  J.  Wappers,  cité  dans  notre  der- 
nier n",  au  cours  de  l'article  le  167* 
fauteuil^  etc. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  nous 
excuser. 


Au  Théatee  Royal  du  Paec.  —  Après 
le  Capitaine  Fracasse^  pièce  en  vers  que 
E.  Bergerat  tira  du  célèbre  roman  de 
son  romantique  beau-père,  et  que  les 
acteurs  interprétèrent  avec  une  joie  non 
dissimulée  le  Théâtre  Royal  du  Parc  nous 
a  fait  connaître  Les  Frères  Karamnzow , 
pièce  eu  5  actes,  tirée  du  roman  de 
Dostoïevsky  par  MM.  Copeau  et  CiO'ié. 

Des  âmes  tourmentées  qui  s'agitent 
itrechoquent,  s'agrippent,  se  meur- 
1  rissent.  Des  désirs  violents  tenaillent 
leur  corps,  ou  bien  l'esprit  s'exalte  jus- 
qu'au mysticisme  ou  se  discipline  âpre- 
ment  et  c'est  encore  de  la  violence.  Ainsi 
cette  famille  Karamazow  nous  donne  le 
spectacle  d'une  agitation  forcenée  ;  on  a 
l'impression  d'un  désiquilibre  mental  et 
physique,  en  sorte  que  la  maîtresse  d'un 
des  fils,  la  fille  de  joie  Groutchenka  appa- 
raît comme  la  seule  personne  normale 
dans  le  drame.  Sans  doute  mélodrame 
par  certains  côtés  scéuiques  à  effets,  elle 
est  impressionnante,  cette  lutte  fratri- 
cide qui,  finalement  se  résoud  par  lassas- 
siuat  du  père,  auteur  de  cette  lamentable 
famille. 

Quel  intérêt  se  dégage  de  ces  person- 
nages dont  nous  «  sentons  »  l'âme  trouble 
si  éloignée  de  la  nôtre  ! 


MM.  Copeau  et  Croué  ont  respecté 

avec  beaucoup  d'art,  l'atmosphèro  du  ro- 
man et  ils  ont  évoqué  fort  lienreusement 
dans  le  raccourci  pittoro.<»quo  de  lu  scène, 
l'action,  pourtant  très  touffue  de  l'œuvre 
originale. 

M.  Kraiiss  a  composé  avec  un  talent 
supérieur  le  personnage  du  père,  secondé 
à  merveille  par  MM.  Marey,  Goumac. 
MM.  Séran  et  Degravone  et  leurs  cama- 
rades remplissaient  avec  bonheur,  les 
autres  rôles. 

Du  côté .  femmes,  hors  de  pair,  !!"• 
Famés  qui  a  apporte  au  personnage  de 
Groutcouka,  du  caractère,  de  la  sou- 
plesse avec  une  intelligence  et  une  diction 
tout  à  fait  remarquables.  M"**  Boigos, 
De  Bedts,  etc.,  complétaient  l'cn-semble. 


*  * 


Les  Expositions  de  Pbintitbb9  furent 
extrêmement  nombreuses  ce  mois  et  elles 
accaparent  notablement  ce  n*  déjà.  Pour 
compléter  cependant  nos  chroniques, 
disons  qu  une  nouvelle  salle  s'est  ouverte 
sous  |p  titre  Galerir  (rirotw.  La  première 
exhibition  ne  nous  apporta  aucune  révé- 
lation, mais  Tenscmble  ne  manquait  pas 
d'intérêt  :  il  réunissiiit  des  envois  de 
Bastien,  Navez,  Paerels,  Rik  Wouters, 
Schirren,  Oleff,  Kcmmerick,  Smeers, 
Swyncop,  Thevenet,  Jefferys,  Hageman, 
Wagemans,  auxquels  s'étaient  joints 
deux  artistes  français  :  Lucien  Simon  et 
Vu  illard. 

Au  Cercle  artistique,  Fernand  Lan- 
toinc  affirma  la  constuice  do  sa  prédi- 
lection, pour  le  procédé  pointilliste  dont 
la  vogue  a  passé.  L'apreté  de  sa  vision 
n'en  est  pas  moins  curieuse. 

A  la  Galerie  Boute,  une  copieuse 
exposition  de  Lucien  Franck ,  dont  maintes 
fois  nous  finies  ici  même  l'éloge.  Ou  sent 
le  labeur  considérable  d'un  talent  sin- 
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cère.  C'est  une  harmonie  des  couleurs, 
des  nuances  qui  réjouit  l'œil,  ne  l'irrite 
point.  Les  tons  vivent  et  leur  mouvement 
crée  une  féerie  vibrante,  infiniment  sé- 
duisante. 

*  * 
M.  Paul  Reboux,  critique  et  chef  du 

service  littéraire  du  Journal  de  Paris,  a 

écrit  : 

«  Le  livre  où  l'auteur  a  mis  vraiment 
»  quelque  chose  de  son  être  est  recon- 
»  naissable  par  des  signes  qui  ne  trompent 
»  pas...  Dès  qu'on  se  trouve  en  présence 
»  d'une  œuvre,  je  crois  qu'il  fautcommu- 
»  nier  avec  la  pensée  de  l'auteur,  absor- 
»  ber  en  quelque  sorte  ses  idées,  fonder 
»  entre  nous  et  lui  une  iraternité  si 
»  étroite  que  rien  de  ce  qu'il  pense  ne 
»  nousdemeure  indifférent. Celademande 
»  un  peu  de  souplesse,  mais  n'implique 
»  en  rien  l'abandon  de  nous-mêmes.  Cette 
»  assimilation  résulte  d'un  exercice  de 
»  la  faculté  d'aimer.  » 

Des  signes  qui  ne  trompent  pas  ?  Les 
caractères  d'imprimerie  eu  sont,  faut-il 
croire,  puisque  le  même  Paul  Reboux, 
sans  avoir  confiance  en  Camille  Lemon- 
nier,  envoie  au  panier  le  chef-d'œuvre 
de  notre  cher  et  vénéré  Decoster.  Lisez 
plutôt  ce  qu'il  en  dit  dans  le  Journal  : 

(c  La  légende  et  les  aventures  héroïques, 
»  joyeuses  et  glorieuses  cV  Ulenspiegel  et 
»  de  Lamme  Goedzah  au  pays  des  Flan 
»  dres  et  ailleurs.  —  Je  ne  vous  recom- 
»  manderai  pas  ce  livre,  précédé  pour- 
»  tant  par  M.  Camille  Leniounier  d'une 
»  préface  fort  élogieuse.  11  est  imprimé 
»  en  caractères  si  petits  que  les  meilleurs 
»  yeux  n'y  résisteraient  pas. 

»  Paul  Reboux.  » 

M.  Paul  Reboux  est  président  de 
y  Association  des  critiques  littéraires.  Oh  ! 
alors!  Et  s'il  faut  en  croire  notre  con- 
frère Floriau  Parmentier  qui  fait  son 
éloge  pompeux,  Reboux  serait  un  authen- 
tique septentrional,  de...  Paris. 

Bagasp,  que  n'est-il  du  Midi  ! 
* 


On  rend  l'argent.  —  La  revue  Cave 
Canem  a  adressé  à  ses  abonnés  la  circu- 
laire suivante  : 

CAVE  CANEM  Bruxellcs,  lel5  février  1912. 

AVIS 

Des  préoccupations  personnelles  et  V en- 
combrement des  Imprimeries  de  nos  Edi- 
teurs ne  nous  permettent  plus  d'assurer 
la  parutioyi  régulièrement  mensuelle  de 
notre  revue  «  Cave  Canem  ». 

Cest  pourquoi  les  neuf  numéros  qui 
doivent  encore  paraître  ne  pourront  le 
faire  qu'à  des  époques  encore  imprécises, 
mais  qui  dépendront  de  Vactualité  litté- 
raire. 

Nous  invitons  ceux  de  nos  abonnés 
auxquels  cette  régulière  irrégularité  ne 
plairait  point,  à  passer  par  nos  bureaux, 
1,  rue  Jenatzy,  à  Bruxelles,  le  2  Mars 
prochain,  de  8  à  10  heures  du  soir.  Le 
montant  de  leur  abonnement  leur  y  sera 
remboursé.  Cave  Canem. 

Il  faut  savoir  que  l'abonnement  à  Cave 
Canem  coûtait  vingt  sous.  Il  nous  est 
revenu  pourtant  que  peu  d'abonnés  se 
sont  laissé  convaincre  par  une  ofire  si 
tentante.  Sans  doute  les  autres  ont  eu 
peur  d'être  mordus  par  le  chien. 
* 

Dans  sa  dernière  chronique  de  l'Even- 
tail, Dumont-Wilden  ne  fait  pas  l'éloge 
du  Masque.  Etrange  ! 
* 

La  collection  Junior  publiera  sous 
peu  un   chef-d'œuvre  nouveau  de   notre 
excellent  ami,  M.  Pierre  Broodcoorens. 
* 

L'EcEiN.  —  «  Puis  la  main  passa  à  la 
musique.  »      La  Plume,  22  févr.  1912. 

«  Si  nous  parlons  tous  ensemble,  on  nous 
entendra  ;  ce  n'est  pas  toujours  ainsi  que 
cela  se  passe  dans  une  réunion  (1).  » 

H.  LiEBEECHT. 

{La  Plume:  Un  syndicat,  22,  II  1912.) 


(1)  Heureusement  !  N.  D. 


L.  R. 
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Le  167"  faafccail 


L'article  que  nous  avons  publié,  sous  ce 
titre,  dans  notre  numéro  de  mars  1912 
nous  a  valu  la  lettre  ci-après  : 

J.  W.  Anvers,  22  mars  1912. 

Monsieur  Léopold  Rosy, 

Bruxelles. 
Cher  Monsieui-, 

Laissez-moi  vous  dire  que  je  n'ai 
bouché  (i  à  titre  personnel  »  aucun 
subside  et  que  h-  chiffre  que  votre  bon 
Monsieur  Illégitimus  a  trouve  sur  une 
liste  officielle  en  regard  de  mon  nom  — 
jans  en  comprendre  la  signification  — 
îst  celui  des  primes  qui  m'ont  été  accor- 
lées  pour  les  cinq  premières  représen- 
;ations  de  la  dernière  de  mes  pièces. 
Jes  primes-là  quiconque  écrit  des  ouvrages 
Iramatiques  représentés  en  Belgique  peut 
le  les  voir  accorder,  en  se  conformant 
lUx  termes  d'un  règlement  créé  en  1860 
)our  l'encouragement  du  théâtre  belge. 

La  personnalité  de  l'auteur  importe 
►eu,  et  il  faut  ignorer  le  premier  mot  de 
ette  question  pour  insinuer,  comme  le 
ait  M.  Illégitimus,  qu'il  y  ait  là  un  mys- 
ère  sur  lequel  «  les  écrivains  voudraient 
tre  renseignés  »  !  Qu'il  prenne  donc  le 
Moniteur  de  novembre  ou  décembre  der- 
ier,  il  y  trouvera  la  liste  des  innom- 
rables  auteurs  flamands,  wallons  et 
•auçais  dont  les  pièces  furent  primées. 
!e  lui  sera  une  excellente  occasion  de  se 
ocumenter  sur  une  question  qui  n'est 
lus  doute  mystérieuse  que  pour  lui. 

Je  vous  serais  obligé  de  vouloir  bien 
isérer  ce  mot,  et  vous  prie  de  croire, 
ber  iMonsieur,  à  mes  sentiments  les 
leilieurs. 

J.  Wappebs. 

Nous  avons  communiqué  cette  lettre  à 
atre  bon  M.  Illégitimus  qui  nous  a  fait 
irvenir  la  réponse  qu'on  va  lire  : 

Le  Thyrse  —  5  mai  1912 


Cher  MoDsiear, 

La  campagne  électorale  m'absorbe. 
M.  Cyrille  Van  Overbergh,  qui  a  gigné 
autrefois  une  monographie  sur  une  peu- 
plade .Je  mon  pays,  se  croit  des  titres  au 
I67«  fauteuil  que  je  dois  donc  défendre 
contre  ses  convoitises. 

J'aurais  été  lieureux  de  répondre  à 
M.  Wappers  dans  le  numéro  d'avril;  je 
m'excuse,  en  raison  des  circonstances, 
de  la  tardivité  de  ces  quelques  mots  : 

1°  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  avait  touché  à 
titre  personnel,  mais  qu'il  lui  avait  été 
alloué  un  subside  personnel  ; 

2"  J'ignore  peut-être  le  règlement  créé 
(sic)  en  1860,  (avocat,  passons  au  déluge) 
mais  j'ai  ouï  parler  d'un  règlement  un 
peu  plus  récent.  (Ou  le  verra  tout  de 
suite). 

«  La  personnalité  de  l'auteur  importe 
pec,  n  dit  M.  Wappers.  C'est  évident, 
mais  puisqu'il  insiste  pour  qu'on  s'occupe 
de  lui,  je  le  félicitorai  de  tout  cœur 
d'avoir  obtenu  le  subside  que  j'ai  cité. 
(Cela  prouve  l'excellence  de  ma  docu- 
.  mentatiou).  Et  si  je  félicite  M.  Wappers, 
c'est  parce  que  je  sais  ce  qu'il  faut 
déployer  d'endurance  pour  réu.ssir  à 
décrocher  ces  bienheureuses  subventions. 
Ce  sont  des  «  tribulations  sutiis»intes 
»  pour  décourager  un  conquistador,  pour 
»  énerver  un  miniaturiste  »  disait  jadis 
Curtio,  dans  le  Petit  Bleu.  L'histoire 
qu'il  y  contait  est  suffisamment  amu- 
sante poiu*  que  je  reproduise  quelques 
passages  de  l'article  : 

«  Le  gouvernement  a  une  notion  à  lui 
de  la  façon  déférente  dont  il  convient 
qu'on  traite  les  manifestations  d'art  : 
pour  lui^  les  organismes  chargés  de  sou- 
tenir les  artistes  dans  la  lutte  pour  la  vie 
sont  non  pas  des  intermédiaires  bienvoil- 
lants,   ce  sont  les  bureaux  de  bienfai- 
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sance  :  il  ue  répartit  pas  des  subsides,  il 
accorde  des  aumôues  ;  il  u'est  pas  le 
Mécène  qui  s'intéresse  avec  intelligence  •• 
il  est  le  seigneur  de  village  fortuné  qui, 
pour  ne  pas  trop  faire  crier,  est  bien 
obligé  de  temps  en  temps  de  dispenser 
quelques  secours  aux  pauvres  de  l'en- 
droit, afin  qu'une  fois  par  mois  au  moins 
ils  puissent  manger  de  la  viande. 

»  Voilà  le  concept  gouvernemental. 
Vous  doutez  ?  Je  vais  vous  raconter  à  ce 
sujet  une  simple  et  récente  histoire. 


*  * 


»  Il  existe  en  Belgique  un  règlement 
du  24  décembre  1883,  «  mis  en  rapport 
avec  l'arrêté  royal  du  30  juin  1892  ».  (1) 

»  Ce  règlement  déclare  qu'il  peut  être 
alloué  aux  auteurs  et  compositeurs  belges, 
pour  la  représentation  d'ouvrages  drama- 
tiques, des  subsides  établis  suivant  un 
tarit  déterminé.  La  plus  forte  prime 
atteint  250  francs,  la  plus  faible  40  fr. 
pour  les  cinq  premières  représentations 
d'un  ouvrage  inédit  :  vous  le  voyez,  c'est 
de  la  prodigalité  ;  ne  vous  étonnez  plus 
après  cela  qu'on  ait  quelquefois  de  la 
peine  à  équilibrer  le  budget.  Quoi  qu'il 
en  soit,  voilà  le  principe.  Voici  mainte- 
nant l'application  : 

»  Le  théâtre  de  la  Monnaie  représen- 
tait, il  y  a  deux  ans,  une  œuvre  inédite, 
«  Jean  Michel  »,  d'un  jeune  compositeur 
auquel  tout  le  monde  s'accorde  à  prédire 
le  plus  bel  avenir  :  Albert  Dupuis;  le 
grand  théâtre  de  Verviers  reprenait  bien- 
tôt l'ouvrage,  qui  fut  joué  une  dizaine  de 
fois,  —  donc,  obtint  un  succès  réel.  Le 
musicien  et  les  paroliers  songèrent  à 
profiter  des  primes  du  règlement  pré- 
cité :  après  tout,  puisqu'il  existe,  ce  rè- 
glement, —  si  minime  soit  la  prime,  au 
regard  des  dépenses  que  nécessite  pour 


(1)  Ce  règlement  a  été  réimprimé  par  les 
soins  du  Ministre  des  Sciences  et  des  Arts  en 
1910.  (Brochure  bleu  tendre).  111. 


les  auteurs  la  représentation  d'une  œuvri 
qui  requiert  deux  mois  de  répétitions  - 
il  était  bien  légitime  que  «Jean  Michel; 
en  réclamât  les  avantages. 

»  Les  deux  paroliers  s'offrirent  —  ca 
les  musiciens  ne  s'entendent  guère  au: 
choses  pratiques  et  aux  requêtes  offi 
cielles  —  à  faire  les  écritures  pour  obte 
nir  les  primes.  Ce  sont  d'ailleurs  de 
b(ïSOgnes  fort  désagréables  —  et  pour  rai 
part,  je  ne  mis  la  main  à  la  pâte  qu'ave( 
une  répugnance  marquée.  J'avais  déj; 
essayé  une  fois  d'être  candidat  au: 
primes,  avec  mon  ami  et  coUaborateu 
Vierset  en  des  conjectures  drôles  avei 
des  résultats  d'ailleurs  négatifs  —  que  j( 
vous  raconterai  une  autre  fois  —  et  j'é 
prouvais  à  l'avaoce  la  sensation  que  doi 
éprouver  un  homme  qui,  obligé  de  fain 
une  visite,  sait  devoir  être  mal  reçu  e 
que,  si  on  lui  accorde  l'objet  demandé 
il  l'obtiendra  non  en  raison  de  la  légiti 
mité  de  sa  sollicitation  (quel  sale  mot) 
mais  simplement  parce  qu'il  aura  ét( 
impossible  de  lui  refuser.  D'être  protég( 
comme  cela  par  les  Médicis,  ça  voui 
donne  d'avance  chaud  au  cœur. 

»  Quoiqu'il  en  soit,  les  paroliers,  rési 
gnés,  étudièrent  le  règlement  du  30  juii 
1892,  complété  par...  etc..  et,  pour  s'j 
conformer,  voici  les  opérations  aux 
quelles  ils  se  livrèrent  —  avec  les  détail; 
des  tribulations  du  parcours  : 

»  P  II  envoyèrent  le  manuscrit  di 
livret  en  double  au  «  Comité  pour  l'exa 
men  des  ouvrages  dramatiques  écrits  er 
langue  française  »,  ressortissant  du  mi- 
nistère de  l'agriculture  et  des  beaux-arts 
—  et  la  partition  au  «  Comité  musical  » 
ressortissant  du  ministère  de  l'inté- 
rieur (!). 

»  Le  «  Comité  musical  »  donna,  après 
plusieurs  mois  d'examen,  un  avis  tout  è 
fait  favorable;  l'autre  Comité  déclara  que 
le  règlement  était  absurde,  qu'il  est  im- 
possible de  juger  les  paroles  d'un  drame 
lyrique  sans  avoir  la  partition  sous  lej 
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iTGUx  ;  il  proclama  qu'il  allait  protester 
lu  uom  des  principes,  auprès  du  miuistre 
îom pètent  (lequel?  je  ne  sais!)  et,  pour 
janctionnei'  son  opinion  sur  l'absurdité 
lu  règlement...  il  refusa  un  avis  favo- 
'able  à  l'allocation  de  la  prime.  11  se 
|)assa  alors,  dans  les  bureaux  ministé- 
riels et  dans  les  commissions,  des  choses 
iragues,  compliquées,  profondes,  obscures 
3t  administratives  que  nous  ignorâmes 
;oujours  ;  mais,  enfin,  un  beau  matin  de 
l'autre  automne,  on  nous  Ht  savoir  que 
;out  était  arrangé  —  on  ne  sait  comment 
;a  s'était  fait  ;  mais,  enfin,  ça  y  était  : 
i'avis  favorable  fut  donné.  Les  heures 
ivaieut  volé,  par  dessus  uos  fronts  ingé- 
nus, enchaînant  les  aubes  aux  crépus- 
3ules...  ;  pour  ma  part,  il  y  a  longtemps 
^ue  Je  ne  pensais  plus  à  la  prime. 

»  2°  Les  paroliei's  s'adressèrent  au 
comité  ((  provincial  »,  auquel  ils  firent 
connaître  (article  24)  l'heure  et  le  jour 
le  la  première  représentation,  eu  lui 
adressant  (article  13)  «  des  entrées  libres 
pour  toutes  les  représentations  de  l'ou- 
prage  soumis  à  leur  rapport  ».  Parfaite- 
ment :  trois  fauteuils  c(  à  l'œil  »,  quand 
toutes  les  places  faisaient  prime  et 
Ç[u'on  accablait  la  direction  de  demandes 
(qu'elle  ne  pouvait  agréer  ;  —  trois  fau- 
teuils pour  permettre  à  un  comité  — 
d'ailleurs  composé  de  fort  aimables  gens 
—  de  s'assurer  officiellement  si  l'inter- 
prétation, par  les  premiers  artistes  de  la 
scène  lyrique,  la  mise  en  scène  dans  des 
^écors  admirables,  l'exécution  par  un 
ies  meilleurs  orchestres  qui  soient, 
étaient  dignes  d'un  rapport  favorable  !... 

»  3"  Les  membres  du  comité  provincial 
se  réunirent;  ils  assistèrent  aux  représen- 
»tious;  ils  reconnurent  et  proclamèrent 
jue  l'orchestre  était  suffisant,  les  chan- 
»urs  satisfaisants,  la  mise  en  scène  con- 
jruente.  Puis,  ils  examinèrent  l'afiaire  à 
a  lueur  de  l'article  22  du  règlement, 
lîous  en  donnons  quelques  extraits  tex- 
wels  :  «  Pour  qu'une  salle  de  spectacle 
ïuisse  être   considérée   comme   théâtre 


régulier,  il  fatit  qu'elle  possède  au  moioA 
les  dimensions  suivantes  :  pour  une  ville 
de  2,500  habitants  et  au-dessous,  4  mètres 
de  largeur  entre  les  décors,  4  mètres  de 
profondeur  entre  la  rampe  et  le  rideau 
du  fond;  3  m.  50  de  hauteur  du  rideau; 
enfin  que  les  dimensions  de  la  partie  de 
la  salle  réservée  ;»u\  <*[»ortHtours  soit  de 
70  mètres  carrés. 

»  Le  règlement  spécifie  ainsi  la  largeur 
de  la  scène,  sa  profondeur,  la  hauteur  du 
rideau  et  les  dimensions  de  la  salle  pour 
les  villes  de  2,501  à  5,000  habitante;  de 
5,001  h  10,000;  de  10,001  à  20,000;  de 
20,001  et  au-dessus. 

M  Comme  Bruxelles  est  une  ville  de  plus 
de  20,001  habitants,  il  fut  constaté  que 
les  dimensions  de  la  Monnaie  n'ayant  paa 
rétréci  depuis  la  dernière  pièce,  ledit 
théâtre  pouvait  être  considéré  comme 
continuant  à  être  un  théâtre  régulier. 

»  En  foi  de  quoi,  le  conseil  rédigea  la 
déclaration  ci-dessous  : 

u  Les  soussignés,  membres  du  comité 
«provincial,  certifient  exactes  et  véri- 
»  tables  les  déclarations  ci-dessus  (celles 
»  des  auteurs).  Ils  certifient,  en  outre, 
»  que  les  représentations  dont  s'agit  ont 
»  été  convenablement  données  dans  un 
»  théâtre  régulier,  à  bureaux  ouverts  et 
»  que  lo  programme  en  représentation 
»  comprenait  l'œuvre  susdite.  L'orchestn* 
»  étîiit  composé  de  60  exécutants. 

»  4"  Quand  ils  eurent  obtenu  «  '"lU- 
déclaration,  les  auteurs  signèrent  on 
double  expédition  une  déclaration  en  vue 
d'obtenir  la  primo.  Trois  mois  se  pas- 
sèrent; la  Belgique  était  heureuse  et  \o» 
fonctionnaires  de  l'Intérieur  aussi.  Enfin, 
en  avril,  l'un  des  signataires  de  la 
demande,  après  une  nombreuse  correa- 
pondance,  reçut  un  «  hou  »  quant  à  la 
Monnaie  et  le  poulet  que  voici  quant  à 
Verviers  : 

c(  Monsieur, 

n  J'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  me 
»  faire  savoir  :  1*  quel  est  le  nom  de  la 


—  324  — 


»  troupe  qui  a  exécuté  <(  Jean-Michel  » 
»  au  grand  théâtre  de  Verviers;  2''  daus 
»  quelle  ville  ou  commune  l'ouvrage  a  été 
»  représenté  pour  la  première  fois,  » 

»  Le  destinataire  de  la  lettre  ayant  fait, 
depuis  qu'il  était  en  rapport  avec  l'admi- 
nistration des  lettres,  le  tour  de  l'abru- 
tissement, ne  s'étonna  point  :  plus  rien 
ne  pouvait  l'étonner.  11  chercha  simple- 
ment à  déchiffrer  la  signature  autographe 
de  la  lettre;  il  lut  :  «  Pour  le  ministre, 
le  directeur  général  délégué  :  Van  der 
D...  ».  Il  feuilleta  d'abord  l'annuaire, 
pour  être  sûr  que  Lemice  Terrieux  n'était 
pour  rien  dans  l'affaire  et  découvrit  qu'en 
effet  le  directeur  intéressé  —  sinon  inté- 
ressant —  s'appelait  M.  Van  der  Dussen 
et  qu'il  est  même  de  Kestergat.  Sur  quoi, 
il  répondit  avec  candeur  : 

«  A  la  demande  de  M.  le  directeur  dé- 
»  légué,  je  déclare  : 

»  1°  Que  le  nom  de  la  troupe  qui  a 
»  donné  les  représentations  de  «  Jean- 
»  Michel  »,  au  grand  théâtre  de  Verviers, 
»  est  :  troupe  du  grand  théâtre  de  Ver- 
»  viers  ; 

»  2°  Que  le  nom  de  la  ville  ou  com- 
»  mune  oîi  l'ouvrage  a  été  représenté 
»  pour  la  première  fois,  est  Bruxelles 
»  (Brabant).  » 

»  Le  3  mai,  il  reçu  la  triomphante 
»  réponse  que  voici  : 

«  Monsieur, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  renvoyer  ci- 
»  joint,  en  double  copie,  la  déclaration 
»  transmise  au  département,  en  vue  du 
»  paiement  des  primes  pour  les  repré- 
»  sentations  de  «  Jean-Michel  »,  données 
»  à  Verviers,  les  16,  17,  19,  25  et  27  sep- 
»  tembre  1903. 

»  La  «  troupe  du  grand  théâtre  de 
»  Verviers  »,  qui  a  donné  ces  représen- 
»  tations,  ne  figurant  pas  sur  la  liste  des 
»  troupes  et  sociétés  dramatiques  ad- 
»  mises,  pour  l'année  théâtrale  courante. 


»  il  est  impossible  de  réserver  un  accuo 
»  favorable  à  votre  demande. 

»  Pour  le  ministre, 
«  Le  Directeur  général  délégué 
»  Van  der  Dussen.  » 

»  Si  abruti   qu'il  fût,  l'auteur  se  mit 
feuilleter  le  règlement  du  24  décerabr 
1883,  mis  en  rapport  avec,  etc.,  et  il  lu 
ceci  (p.  6.)  : 

«  Pour  qu'une  troupe  ou  société  puiss 
»  être  considérée  comme  régulièrenien 
»  constituée  au  point  de  vue  du  droit  ; 
»  la  prime,  il  faut  que  sa  constitutio 
»  ait  été  notifiée  à  l'administration  coni 
»  munale  et  à  la  commission  proviu 
»  ciale  (!!!)  avant  le  15  août.  La  demandi 
»  sera  accompagnée  d'une  liste  conte 
»  nant,  outre  le  nom  et  la  signaturi 
»  du  président  ou  du  directeur,  les  nom; 
»  des  membres  de  la  troupe  ou  de  h 
»  société  dramatique. 

»  L'administration  communale  munirf 
»  de  son  certificat  et  du  sceau  de  U 
»  commune,  la  déclaration  de  la  société 
»  ou  de  la  troupe,  ainsi  que  la  liste  des 
»  membres  ;  elle  enverra  ces  deux  piècoi 
»  immédiatement  au  département  d( 
»  l'intérieur  et  de  l'instruction  publique, 

»  Les  commissions  provinciales  adres- 
»  seront  au  département  de  l'intérieur 
))  et  de  l'instruction  publique,  avant  le 
»  l®'  septembre  de  chaque  année,  les 
»  listes  des  sociétés  régulièrement  cous- 
»  tituées  et  aptes  à  donner  (sic)  des 
»  représentations  primées  dans  le  cou- 
»  rant  de  l'année  théâtrale,  qui  s'ouvre 
»  à  cette  dernière  date.  Ces  listes  seront 
»  publiées  par  la  voie  du  Moniteur.  » 

»  Le  destinataire  du  poulet  officiel 
consulta  alors  le  Moniteur  ;  il  y  trouva 
(numéro  du  20  décembre  1903,  p.  6174) 
la  liste  :  1°  des  sociétés  admises;  2°  des 
«  troupes  admises  ». 

»  11  découvrit  :  1»  que  la  salle  du 
grand  théâtre  de  Verviers  est  reconnue 
«admise  comme  théâtre  régulier»;  2° que 
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ies  seules  troupes  admises  à  Verviers 
sont  celles  de  (textuel)  :  l'Elan  Wallon, 
les  Wallons,  le  Plaisir,  les  Dramatiseurs 
Verviétois,  l'Etoile  Drannatique,  le  Sillon, 
le  Bluet,  les  «  Dix  Vigreux  »,  le  Lis,  la 
Phalange  dramatique,  la  Solidarité. 

»  Ainsi,  si  «  Jean-Michel  »  eut  été  joué 
dans  la  salle  du  grand  théâtre  (reconnu 
régulier)  par  une  des  onze  «  troupes  » 
ci-dessus  mentionnées,  —  les  «  Dix  Vi- 
greux »,  par  exemple,  —  il  eût  été 
«  apte  »  (style  officiel)  à  la  prime.  Mais 
comme  il  avait  été  joué  par  la  troupe 
régulière  du  grand  théâtre,  —  troupe 
subsidiée  par  la  ville,  troupe  régulière 
tenant  son  rang  artistique  au  même  titre 
que  celles  des  opéras  d'Anvers,  de  Gand 
ou  de  Liège,  troupe  à  la  tête  de  laquelle, 
à  la  première  représentation  de  «  Jean- 
Michel  »,  figurait  M""  Claire  Friche, 
créatrice  du  rôle,  à  Bruxelles,  premier 
emploi  de  l'Opéra-Comique  de  Paris,  et 
spécialement  prêtée  par  M.  Carré,  troupe 
applaudie  et  félicitée  par  M.  Gérard, 
ministre  de  France,  qui  assistait  officiel- 
lement à  cette  première,  —  il  devenait 
K  impossible  de  réserver  un  accueil  favo- 
rable à  la  demande  de  primes  ». 

»  Signé  :  Van  dee  Dussbn 
(de  Kestergat)  ». 

♦ 
*  * 

Si  j'ai  demandé  au  Ministre,  cher 
Monsieur  Wappers,  d'être  édifié  sur  les 
règles  de  répartition  de  subsides,  c'est 


que  j'espérais  vaguement  qu^une  révision 
des  règles  si  gaiement  exposées  par 
Curtio  était  intervenue.  Or,  vous  qui  pa- 
raissez être  bien  renseigné,  vous  pour 
qui  les  primes  n'ont  aucun  mystère,  vous 
en  êtes  encore  au  règlemcut  créé  (sic) 
en  1860,  et  Curtio  en  est  déjà  lui  au 
règlement  du  30  juin  1892! 

Je  frémis  en  pensant  que  le  règlement 
créé  en  1860  —  celui  qui  a  vos  préfé- 
rences —  vous  a  peut-être  imposé  plus 
de  tribulations  que  ne  l'aurait  fait  celui 
de  1892.  Je  voudrais  vous  serrer  la  main, 
avec  émotion.  Soyez  fier!  Etes-vous  dé- 
coré? Si  non,  il  faudra  bien  qu'on  songe 
à  vous. 

Cependant,  réfléchissons  :  Curtio  ett 
un  farceur.  Il  nous  a  monté  un  bateau. 
Il  faut  vous  écouter,  M.  Wappers  : 
«  Quiconque  écrit  des  ouvrages  drama- 
tiques représentés  en  Belgique  peut  te 
voir  accorder  des  primes  en  se  confor- 
mant aux  termes  d'un  règlement  créé 
(sic)  en  1860,  pour  l'encouragement  du 
théâtre  belge  »,  et  ils  sont  innombrabUê 
(sic)  «  les  auteurs  flamands,  wallons  et 
français  dont  les  pièces  furent  primées  ». 

Mais  alors,  auteurs  dramatiques,  de 
quoi  vous  plaignez-vous  et  à  quoi  sert  la 
grande  commission  de  l'Art  dramatique 
Picard  ? 

Agréez,  cher  Monsieur,  etc... 

iLLÉOimnTB, 

Député  de  Matadi. 


L'eubt^cc  en  classe 


(1) 


«  Mesdemoiselles,  cet  après-midi  vous 
[juitterez  l'école  à  deux  heures,  pour 
fous  rendre  seules  au  cabinet  de  phy- 
sique. Est-il  besoin  de  vous  recommander 
une  conduite  décente  dans  la  rue?...  Je 
veux   surtout  qu'on  ne   vous  remarque 

(1)  D'un  volume  sous  presse  ch«z  Figuière,  Parig. 


pomt,  je  ne  connais  rien  de  choquant 
comme  un  groupe  de  jeunes  filles  qui  se 
font  remarquer.  » 

Ignore-t-elle  donc,  l'institutrice  incor- 
rigiblement gardienne,  qui  respire  très 
fort  et  sourit  gênée  après  son  allocution, 
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ignore-t-elle  que  se  faire  remarquer  est 
précisément  le  but  unique,  l'aiguillon 
secret  de  la  lycéenne,  le  sens  de  sa  petite 
vie  ardente  et  la  clef  de  tous  ses  gestes? 
Pour  y  atteindre,  elle  se  vêt  à  quatorze 
ans  comme  à  quarante,  à  dix-neuf 
comme  à  quatorze.  D'un  éternel  pas 
fuyant  de  nymphe  poursuivie,  elle  glisse 
le  long  des  trottoirs,  accueillante  aux 
réflexions  qu'elle  provoque,  traînant 
après  sa  jupe  des  lambeaux  de  désir.  Il 
lui  plaît  qu'on  la  regarde  pour  la  fraîche 
échancrure  de  son  corsage,  tout  simple, 
comme  on  convoite  d'autres  femmes 
pour  des  yeux  peints  ou  des  frous-frous 
noceurs.  Elle  réalise  ce  miracle  de  se 
faire  parfois  prendre  pour  une  grur  très 
bien,  avec  un  chapeau  de  quatre  francs 
quatre-vingt-dix  sur  les  cheveux. 

En  chemin  vers  le  cabinet  de  phy- 
sique, les  lycéennes  lanceront  des  œil- 
lades, se  bourreront  de  gâteaux  dans  une 
pâtisserie  équivoque,  les  paieront  à  peine 
en  vidant  toutes  leurs  bourses,  riront 
trop  haut,  et  délicieusement.  Elles  sont 
si  petites  encore  et  si  femmes  déjà! 

Pour  ne  point  qu'on  les  remarque,  il 
leur  faudrait  ôter  la  lèvre  rose  qui  s'ou- 
vre et  sourit  d'elle-même  au  vent  mati- 
nal, et  l'anxiété  d'un  cœur  toujours  en 
branle,  et  l'attrait  d'uue  robe  légère  qui 
sied.  Il  faudrait  leur  arracher  surtout 
cette  chose  charmante  :  qu'elles  sont 
femmes  et  qu'elles  ont  dix-huit  ans. 


* 


Neuf  heures  moins  vingt-cinq  ?  L'hor- 
loge au  cœur  compatissant  de  la  rue  des 
Armes  est  en  retard  de  cinq  minutes, 
c'est  connu  !  et  le  même  prétexte  éternel 
fleurit  chaque  matin  les  lèvres  d«^s  lam- 
bines. Bonne  horloge!  quelle  lycéenne 
imprudente  et  pressée  t'a  donné  le  coup 
de  pouce,  en  quel  matin  qui  sentait  bon? 

Ce  n'est  pas  qu'elles  ne  quittent  ponc- 
tuelles le  home  parfois  lointain  !  Mais  si 


nombreux  les  gestes  qu'il  leur  fau1 
accomplir  devant  que  l'heure  sonne  !  C« 
sont  des  intrigues  à  dénouer,  des  enne- 
mies à  se  faire,  des  cœurs  à  briser  ou  l 
recoller  —  à  recoller  plutôt,  la  lycéenne 
n'est  point  d'âme  farouche  —  qui  le! 
attendent  au  coin  de  la  rue  des  Armes  — ■ 
et  des  lettres!  Oh,  des  lettres  par  dou- 
zaine,  mystérieusement  tirées  d'un  cahiei 
protecteur  et  glissées  tout  de  suite  à  lî 
complicité  muette  et  béante  de  la  boîte 
postale.  En  vérité,  je  les  admire  d'entrei 
à  neuf  heures  moins  dix  et  de  s'asseoir  \ 
leur  pupitre  si  gosse,  avec  un  h'ont  can 
dide  et  un  cœur  bondissant,  lorsque  ei 
elles  chante  la  joie  de  tous  les  actei 
immenses  et  puérils  qu'elles  accora 
plirent  déjà. 

C'est  vers  huit  heures  que  les  tramway 
s'emplissent  de  leurs  gestes  d'oiseaux  d( 
volière  et  de  leur  babil  d'oiseaux  d( 
forêt.  Elles  se  hâtent  vers  la  rue  dei 
Armes,  comme  les  gouttelettes  d'un  sanj 
diligent  affluent  au  large  cœur  qui  lei 
revivifiera.  Il  en  saute  des  omnibus,  il  ei 
tourne  le  coin  des  rues,  il  en  accourt  d( 
partout,  il  en  sort,  croirait-on,  de  terre 
d'abord  la  gent  des  fourmis,  tout  de  noi 
ou  de  brun  sombre  habillées,  et  le  ne: 
sur  leurs  bouquins  presque  dans  la  rue 
puis  la  gent  des  cigales  qui  s'en  vont  1( 
nez  au  vent,  les  hanches  provocantes 
abondamment  décoiôées  dès  le  matin. 

Les  fourmis  tenteront  «  l'examen  d» 
Normale  »  et  rêvent  d'enseigner  d'autre 
fourmis  pareilles  à  elles-mêmes.  Le 
cigales  passeront  l'examen  d'entrée  i 
l'Université;  elles  y  coudoieront  de 
jeunes  hommes.  L'avenir  qu'elles  veulen 
est  imprévu,  déconcertant  et  drôle.  Pa 
avance  il  aiguise  l'éclat  de  leurs  regard 
et  la  malignité  de  leurs  répliques. 

Les  lycéennes  sont  des  cérébrales  déjà 
sans  cesse  tendues,  comme  de  vifs  petit 
arcs,  vers  un  avenir  que  dérobe  L 
menace  angoissante  et  voluptueuse   d( 
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^examen.  Echouer  les  ferait  souffrir,  dans  exaspérés,   elles  marchent  à  TexameD 

eur  chair,  dans  leur  orgueil,  et  dans  la  comme  à  un  rendez-vous,  avec  la  fleur 

*emme  neuve  qu'elles  portent.  Passant  invisible    de    leur   jeunesse    entre    les 

,ous  les  émois  au  crible  de  leurs  nerfs  lèvres.  Junia  Lsttt. 


El)  t^eQattdai)t  art  bt«in  de  QUi 

De  V heure  fugitive  et  rare  où  nous  causâmes 
Je  garde,  outre  le  scel  d'un  souvenir  charmant. 
Comme  V espoir,  sinon  quelque  pressentiment 
D'une  communion  profonde  de  nos  âmes. 

Dans  le  calme  accueillant  du  vieil  intérieur 
J'eus  V entrevision  adorable  et  sereine 
D'une  honte  de  fée,  d'une  grâce  de  reine. 
D'un  esprit  tour  à  tour  nostalgique  et  rieur. 

Et,  parmi  la  pénombre  et  la  mélancolie 
Du  terne  après-midi  d'hiver  qui  se  mourait, 
Je  crus  comprendre,  avec  un  soupçon  de  regret, 
Une  âme  qui  n'est  pas  de  celles  qu'on  oublie... 

La  tiédeur  de  la  chambre  avait-elle  alangui 
Mon  rêve  au  point  d'en  fondre  à  jamais  l'amertume  ? 
Je  ne  sais  ;  mais  depuis  ce  jour-là  j'ai  coutume 
De  contempler  avec  bonheur  un  brin  de  gui. 

O  val  de  ccDdrc... 

0  val  de  cendre  et  de  fumée 
Qu'endeuille  l'ombre  des  terrils, 
Quelle  angoisse  ai-je  donc  humée 
En  ton  air  méphitique  et  gris 

Pour  que,  cette  après-midi  morne 
Où  la  pluie  alourdit  le  ciel, 
Je  sois  pris  d'un  dégoût  satis  borne 
Four  ton  effort  industriel? 

Tes  pignons  rongés  de  lézardes 
Suintent  la  tristesse  et  Vennui, 
0  pays  de  cendre  où  s'attarde 
Au  long  du  jour  un  pet*  de  nuit,.. 
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Tes  sourdes  rumeurs  souterraines 
Me  font  frémir  d'énervement 
Et  le  stylet  de  tes  sirènes 
Exaspère  encor  mon  tourment. 

♦ 
*  * 

OhJ  loin  des  horizons  houillers 
Et  de  la  tâche  monotone, 
Respirer  dans  le  vent  d'automne 
V odeur  fauve  des  bois  mouillés... 

A  Ut)  poète 

Vers  la  vieille  maison  où  germa  ton  génie, 
Tu  reviens,  vieux  et  las,  de  V ardente  cité; 
A  retrouver  ton  toit  tel  que  tu  Vas  quitté. 
Tu  te  sens  transjwrté  d'une  joie  infinie. 

La  fenêtre  sourit  au  soleil  du  matin; 
Le  banc  de  bois  f  attend  et  la  vigne  recouvre 
Le  granit,  au-dessus  de  la  porte  qui  s'ouvre 
Sur  le  dressoir  de  chêne  et  le  miroir  détain. 

C'est  toute  ton  enfance  et  toute  ta  jeunesse 

Dont  la  cendre  est  éparse  en  ce  pays  obscur 

Où  les  lauriers  sont  vains,  mais  où  Vair  est  plus  pur 

Et  dont  la  solitude  agrée  à  ta  sagesse. 

Tu  te  souviens  aussi  de  ces  soirs  studieux 
Où,  penché  sur  un  Uvre,  une  main  à  la  tempe, 
Dans  la  lumière  blonde  et  tiède  de  la  lampe. 
Tu  formais  ton  esprit  à  Vimage  des  dieux. 

Ah  f  tu  ne  sais  que  trop  le  prix  de  cette  gloire 
Pourquoi  tu  renias  Vombre  de  ton  berceau  ; 
A  présent  que  ton  front  porte  à  jamais  son  sceau. 
Tu  cherches  dans  la  paix  V oubli  de  ta  victoire... 

Et,  te  berçant  d'un  rêve  ultime,  tu  voudrais 
Pour  la  passer  ici  recommencer  ta  vie  ; 
Mais  si  ton  cœur  n'a  pu  délaisser  toute  envie, 
Le  bonheur  d'aujourd'hui  t'interdit  les  regrets. 

Edmond  Doumont. 
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Vicillitt... 


«  Quel  âge  avez-vous,  Mademoisello 
Fernande  ? 

—  Vingt-neuf  ans,  Monsieur  Prosper.  » 

Et  comme  il  y  a  trois  ou  quatre  ans 
qu'elle  fait  la  même  réponse,  il  faudrait 
bien  de  la  mauvaise  volonté  pour  ne  pas 
croire  ce  qu'elle  affirme. 

C'est  une  grande  blonde  encore  mince 
et  très  souple  aussi  dans  sa  blouse  noire 
d'employée. 

Car  Mademoiselle  Fernande  est  dacty- 
lographe chez  les  constructeurs  d'auto- 
mobiles Morel-Lapierre,  à  Puteaux.  Elle 
travaille  dans  une  petite  pièce  assez 
basse  de  plafond  mais  qui  prend  jour 
sur  la  berge  de  la  Seine  par  un  large 
châssis  vitré. 

De  là,  on  voit  d'abord  la  route  avec  les 
bornes  de  pierre  grise  qui  servent  à 
amarrer  les  chalands,  puis  le  talus  her- 
beux qui  s'incurve  et  descend  en  pente 
raide.  En  bas,  le  fleuve  coule,  silencieux 
et  lent.  Sans  un  heurt,  son  eau  glisse 
avec  ce  mouvement  monotone  que  les 
poètes  ont  comparé  tant  de  fois  à  la 
fuite  des  jours. 

Mais  Mademoiselle  Fernande  n'est  pas 
poète,  loin  de  là.  Parlez-lui  plutôt  de 
l'allumage  par  magnéto  ou  de  la  trans- 
mission à  la  cardan  ;  elle  est  un  peu  de 
la  partie,  comme  dit  Monsieur  Prosper, 
le  caissier. 

Quelqu'un  qui  regarde  couler  la  Seine 
mélancoliquement,  c'est  Monsieur  Lu- 
cien, le  jeiiue  secrétaire  du  patron. 

Aujourd'hui  Monsieur  Lucien  a  choisi 
une  de  ses  plus  belles  cravates,  une 
mauve  clair  dont  la  couleur  l'enchante, 
une  de  ces  cravates  qu'on  éprouve  le 
besoin  de  mettre  par  un  beau  matin  de 
printemps,  pour  être  en  harmonie  avec 
le  ton  du  ciel. 

Il  s'est  rasé  avec  soin,  en  tirant  bien 
la  peau,  le  duvet  blond  qui  lui  couvre 


déjà  le  meutou  et  les  Joues;  et  la  glace 
no  lui  a  renvoyé  qu'une  agréable  image, 
une  figure  ronde  et  pleine  d'adolescent 
avec  des  traits  incertains  pas  encore 
virils. 

Mais  est-ce  !a  vue  du  bureau,  la  sen- 
sation de  reprendre  la  cliaine  quoti- 
dienne? Il  u*a  pas  l'air  satisfait.  Uin- 
grosse  ride  barre  son  front,  cette  ride 
qui  lui  vaut  toujours  une  observation  de 
sa  bonne  mère  :  «  Ne  plisse  pas  ton  front, 
mon  ami.  » 

Il  s'assied  à  sa  table  avec  lenteur, 
d'un  air  sombre  et  préoccupé.  Vous 
comprenez  que  quand  on  a  dix-sept  ans 
depuis  huit  Jours,  il  faut  se  donner  de 
l'aplomb  et  avoir  l'air  de  quelqu'un  car 
on  n'est  déjà  plus  un  enfant.  Le  jeune 
homme  songe  avec  humeur  an  vieux 
caissier  qui  l'appelle  encore  :  le  gamin; 
et  sou  animosité  redouble  lorsqu'il  voit 
entrer  Mademoiselle  Fernande  qui  sem- 
ble à  peine  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Ah!  L'on  ne  fait  guère  attention  à  lui, 
c'est  vexant;  et  .Monsieur  Lucien  sifflote 
du  coin  des  lèvres  une  scie  à  la  mode 
avec  un  air  d'impertinence  caractéris- 
tique. 

Cependant  la  jeune  femme  s'étaut 
débarrassée  de  son  chapeau  et  do  .son 
manteau  a  revêtu  la  longue  blouse  noir*} 
et  s'assied  devant  .sii  machine. 

Elle  copie  une  circulaire  aux  action- 
naires :  tic-tac -tic-Uic.  .Messieurs  les 
administi-ateurs  font  savoir  que  les  divi- 
dendes... etc. 

Elle  va  très  vite.  Un  rayon  de  soleil 
allume  des  étincelles  au  bout  de  ses 
ongles  roses.  Ses  sourcils  épais  se  fronceut 
par  l'attention;  ils  sont  châtain  fonce  et 
contrastent  avec  ses  yeux  bleus  ;  et  Mou- 
sieur  Lucien  s'oublie  à  considérer  l'ovale 
régulier  de  son  visage  qui  s'empâte  légè- 
rement vers  le  bas. 

9* 
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La  pièce  paraît  silencieuse  par  com- 
paraisou  avec  les  bruits  du  dehors.  Ou 
entend  les  rumeurs  de  l'atelier  :  le 
halètement  pressé  d'une  machine  à 
vapeur,  la  respiration  égale  et  puissante 
d'un  soufflet  de  forge,  puis  de  temps  en 
temps,  des  grincements  de  scie  mordant 
à  même  l'acier  ou  le  tintement  clair  d'un 
marteau  tombant  sur  l'enclume. 

Maintenant  une  cent  chevaux  roule 
sur  la  piste  d'essai  et  les  explosions  du 
moteur  se  précipitent  avec  des  sous 
caverneux.  Chaque  fois  que  la  voiture 
passe,  les  vitres  tremblent  dans  leurs 
cadres  de  mastic,  comme  si  elles  étaient 
frappées  par  la  grêle. 

Tranquillement  Monsieur  Lucien  range 
quelques  paperasses  et  souffle  sur  la 
poussière  qui  recouvre  le  cuir  rongé  de 
son  bureau.  Sa  mauvaise  humeur  est 
passée,  d'autant  plus  qu'il  n'a  rien  à 
faire  ce  matin  car  le  patron  n'est  pas 
encore  venu  lui  donner  des  ordres. 

Il  se  lève  et  va  à  la  fenêtre. 

De  l'autre  côté  de  l'eau,  on  aperçoit 
l'île  et  ses  frondaisons  d'un  vert  frais.  Le 
soleil  brille  au  zénith  et  lance  des 
aiguilles  d'or  dans  les  rondeurs  du  feuil- 
lage. Le  ciel  est  d'un  bleu  de  turquoise 
qui  devient  très  pâle  à  l'horizon.  L'air  a 
un  parfum  de  jeunesse  :  c'est  celui  des 
fleurs  épanouies.  Fleurs  d'acacia,  fleurs 
de  tilleul,  fleurs  de  sureau,  elles  se  flé- 
trissent en  répandant  tout  leur  arôme; 
et  Monsieur  Lucien  se  sent  doublement 
jeune  parce  qu'il  a  dix-sept  ans  et  parce 
qu'on  est  en  Mai. 

Du  fond  de  la  pièce  où  Mademoiselle 
Fernande  travaille,  il  vient  aussi  un  très 


doux  parfum  d'iris  de  Florence,  une 
odeur  qui  a  longtemps  dormi  au  fond 
d'un  coffret  et  qui  semble  morte  à  côté 
de  la  fraîche  odeur  du  printemps;  et 
voilà  qu'une  idée  folle  traverse  l'esprit 
du  jeune  homme,  qu'il  s'approche  de 
Mademoiselle  Fernande,  qu'il  lui  parle 
bas,  tout  bas,  à  l'oreille,  avec  un  singu- 
lier sourire. 

Mademoiselle  F'ernande  paraît  très 
amusée;  mais  soudain  elle  rougit,  sa 
bouche  se  contracte  violemment  avec  un 
pli  dur. 

Certainement  elle  va  se  fâcher. 

Mais  non,  ses  yeux  clairs  deviennent 
humides...  elle  regarde  doucement  Lu- 
cien interdit. 

Elle  hésite  à  se  prononcer,  mais  entiii 
il  le  faut.  N'a-t-elle  pas  à  se  reprocher 
d'inconscientes  coquetteries  ? 

«  Voyons,  mon  petit,  c'est  ridicule  ! 
Vous  ne  m'avez  jamais  bien  regardée. 
J'ai  bientôt  trente-quatre  ans  (ça  y  est, 
elle  l'a  dit,  tant  pis!)  Je  pourrais  presque 
être  votre  mère;  et  puis  vous  êtes  très 
gentil,  mais  vous  ne  me  troublez  pas  du 
tout.  Oh!  Mais  pas  le  moins  du  monde!  » 

Elle  dit  cela  avec  un  joli  rire  un  peu 
forcé  qui  sonne  faux  et  qui  n'est  pas  mal 
imité  tout  de  même. 

Au  fond  n'a-t-elle  pas  le  regret  qu'on 
éprouve  devant  toute  aventure  manquée, 
car  Mademoiselle  Fernande  ajoute,  sen- 
tencieuse et  mélancolique,  en  tapotant 
le  bas  de  sa  blouse  noire  pour  effacer  les 
mauvais  plis  : 

«  Tenez,  tout  ça,  c'est  des  bêtises!  » 

Geoeges  Vite  y. 
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lV[ot)taigiie 

(suite  et  pin)  ♦ 


A  la  fréquentation  des  hommes  et  à  la 
piatique  des  voyages,  s'adjoint,  selon 
•Montaigne,  la  philosophie,  comme  forma- 
trice des  jugements  et  des  mœurs. 
Leitmotiv  de  sa  pédagogie,  cette  philo- 
sophie est  aussi  l'essentielle  munition  et 
la  leçon  principale  de  son  élève  :  elle  n'a 
d'autre  objet  que  de  lui  apprendre  à  se 
connaître,  à  savoir  bien  vivre  et  mieux 
mourir. 

Elle  lui  dira,  à  l'élève,  cette  philoso- 
phie, ce  que  c'est  que  savoir  et  ignorer  ; 
ce  qui  doit  être  le  but  de  l'étude  ;  ce  que 
c'est  que  vaillance,  tempérance  et  justice 
(trois  vertus,  qui,  avec  la  piété  sont, 
selon  Socrate,  l'apanage  du  sage)  ;  ce 
qu'il  y  a  à  distinguer  enti-e  l'ambition  et 
l'avarice,  la  servitude  et  la  soumission, 
la  licence  et  la  liberté;  elle  lui  apprendra 
à  quelles  mai'ques  on  connaît  le  vrai  et 
solide  contentement  ;  jusques  oii,  il  faut 
craindre  la  mort,  la  douleur  et  la  honte. 
De  cette  philosophie,  Montaigne  nous  fait 
une  peinture  attrayante,  «  elle  a  pour 
guide  nature,  fortune  et  volupté  pour 
compagnes  ;  sa  plus  expresse  marque 
c'est  une  réjouissance  constante  ;  on  y 
arrive  par  des  routes  ombrageuses, 
gazonnées  et  doux  fleurantes  »  et  son 
action  tutélaire  s'attache  à  nos  pas  dans 
toutes  les  circonstances,  surtout  aux 
heures  difficiles  car  elle  a  des  discours 
pour  la  naissance  des  hommes  comme 
pour  la  décrépitude,  élixir  qu'on  boit 
selon  l'âge,  au  biberon,  au  gobelet,  ou  au 
compte-gouttes. 

Je  crains,  néanmoins,  que  Montaigne, 
victime  de  son  moralisme  un  peu  bavard 
et  de  ses  préférences  classiques,  ne  se 
soit  illusionné,  ici,  en  cette  noble  ampli- 
fication,   visiblement    inspirée    par    un 

*  Voir  le  Thyrse  des  5  décembre  1911,  5  février 


parti-pris  d'épicurisme  et  de  coufiauce  en 
la  nature  humaine  et  je  pense  qu'eu  une 
tâche  aussi  délicate  que  rameudcment 
d'un  jeune  homme,  les  lieux  communs  les 
plus  poétiques  ne  sauraient  suppléer  le 
fruit  d'un<î  sévère  expérience  ni  les 
tâtonnements  d'un  long  effort  de  savoir, 
de  même  que  les  plus  édifiantes  lectures 
de  morale  en  action  ne  sauraient  avoir 
raison  du  vice,  ni  modifier,  chez  l'élève 
les  sécrétions  de  l'estomac,  ni  corriger 
l'anémie  du  sauget  toutes  autres  fatalités 
physiologiques  qui  retentissent  sur  l'es- 
prit. 

Il  nous  a,  du  reste,  livré  lui-même  uu 
peu  de  ses  doutes  touchant  l'efficacité  de 
cette  philosophie  qui  conduirait  au  bon- 
heur par  d(!s  voies  si  aisées,  quand  il 
prononce  contre  le  jeune  homme  assez 
dénaturé  pour  s'adonner  au  jeu  de  paume 
ou  aux  ébats  do  la  danse,  tandis  que  le 
son  du  tambourin  arme,  pour  le  combat, 
lu  jeune  ardeurde  ses  compagnons,  quand 
il  prononce  contre  lui,  dis-je,  cette  peine 
assez  inattendue  •'  «  qu'on  le  mette  pâtis- 
sier dans  quelque  bonne  ville,  fut-il  fils 
d'un  duc  »,  ajoutant,  du  reste,  à  celte 
sentence,  un  admirable  attendu  :  a  car  il 
nous  faut  colloquer  les  enfants,  non  selon 
les  facultés  de  leur  père,  mais  selon  les 
facultés  de  leur  âme  ». 

Et  quoi  !  il  est  vraiment  commode  de 
ravaler  au  rang  de  marmiton  uu  jeune 
duc,  plus  épris  de  chorégraphie  que  de 
stratégie,  mais  l'expédient,  un  peu  court, 
n'implique-t-il  pas  la  faillite  du  système 
et  ne  réduit-il  pas  cette  philosophie  omni- 
potente à  présider  aux  seules  évolutions 
normales,  quitte  à  se  désister  devant  la 
moindre  complication  psychologique  ? 

Et  cependant,  malgré  tout,  la  philoao- 
et  5  avril  1912. 


332  — 


phie  demeure  le  grand  moyen  de  libéra- 
liser les  intelligences  et,  à  plusieurs 
siècles  d'écart,  la  pensée  d'AlfredFouillée 
fait  écho  à  celle  de  Montaigne  pour 
proclamer  que  seule  elle  peut  réagir  avec 
succès  contre  nos  méthodes  moyenna- 
geuses,  contre  les  survivances  de  la 
scolastique,  (gavages,  fatrasie  pédante, 
subtilités,  formules  creuses,  équations 
qui  tournent  à  vide),  contre  les  étendues 
et  enfonçures  très  inutiles  de  nos  pro- 
grammes (le  mot  est  de  Montaigne)  mais, 
tandis  que  chez  Fouillée,  la  philosophie 
s'allie  aux  sciences  pour  les  couronner  et 
concourir  avec  elles  à  la  formation  du 
caractère,  chez  Montaigne,  elle  prétend 
assumer  ce  rôle  de  ses  propres  moyens, 
la  science  n'étant  mise  en  compte  qu'après 
la  formation  du  jugement,  à  titre  d'adju- 
vant :  après  qu'on  lui  aura  appris  ce  qui 
sert  à  le  faire  plus  sage  et  meilleur,  on 
lui  apprendra  ce  que  c'est  que  logique, 
physique,  géométrie,  rhétorique  ;  et  la 
science  qu'il  choisira,  ayant  déjà  le  juge- 
ment formé,  il  en  viendra  bientôt  à  bout. 

Je  sais  bien  qu'au  XVP  siècle,  la 
science  était  plus  une  marotte  qu'un 
sceptre,  qu'elle  se  ressentait  encore  de 
la  longue  tutelle  de  l'Eglise,  qu'elle  for- 
mait un  mélange  adultérin  d'efforts 
sérieux  et  de  préjugés  puérils,  tout 
imprégnée  encore  d'alchimie  et  de  démo- 
nologie,  fascinée  par  le  problème  de  la 
transmutation  des  métaux  et  par  la 
création  d'un  automate  doué  de  vie,  de 
l'homunculus,  je  sais  bien  que  la  méde- 
cine s'humiliait  alors  aux  pieds  des  saints 
guérisseurs,  qu'on  étudiait  les  animaux 
dans  Pline  et  dans  Aristote  et  que  même 
ces  belles  descriptions  zoologiques  s'assai- 
sonnaient de  commentaires  de  ce  genre  : 
«  la  belette,  qui  change  à  tous  moments 
de  place  rappelle  ceux  qui,  après  avoir 
cru  à  la  parole  de  Dieu,  se  sont  détour- 
nés de  lui,  et  n'ont  plus  de  repos  ». 

Et  oui,  la  science  a  franchi  depuis  de 
miraculeuses  étapes,  mais  Montaigne  n'a 


pas  eu  confiance  en  sa  future  destinée, 
il  n'a  pas  pressenti  assez  que  son  règn 
était  proche,  il  n'a  pas  cru  en  elle, 
comme  Rabelais,  dont  la  foi  prophétique 
éclate  en  transports  et  en  chants  eni- 
vrants, ni  comme  Ramus,  qui  s'acharne 
à  séculariser  l'instruction  et  se  préoc- 
cupe de  l'utilité  positive,  professionuellf 
et  technique  du  savoir,  considéré  en  vue 
des  arts,  des  métiers,  des  emplois 
publics,  des  affaires;  ni  comme  ces 
admirables  protestants  du  XVP  siècle 
qui  faisant  leur  le  mot-programme  de 
Luther  :  «  Tous  apprendre  et  toul 
apprendre  »,  organisent  l'enseignement 
primaire  et  combattent  l'ignorance  par 
le  livre,  par  la  plume  et  par  la  prédi- 
cation. 

Si  Montaigne,  fils  de  commerçants,  du 
reste  enrichis  dans  le  négoce,  qui  lui- 
même  demeura  tant  d'années  à  Bor- 
deaux, en  plein  quartier  d'affaires,  nu 
préconisé  que  la  philosophie  —  «  celui 
de  tous  les  arts  qui  nous  fait  libres  »  — 
que  la  déclamation  en  latin  et  les  belles 
lettres,  sans  presque  nous  parler  de 
mathématiques,  et  sans  dire  un  mot  du 
droit;  si  d'autre  part,  il  n'a  pas  été  visité 
par  l'enthousiasme  à  la  pensée  de  tout 
l'agrandissement  matériel,  de  toute  la 
richesse  ruisselante,  de  toute  la  circu- 
lation intensifiée  que  la  découverte  de 
l'Amérique  comportait,  c'est  qu'il  fut, 
avant  tout,  le  disciple  des  grands  mora- 
listes de  l'antiquité,  épris  comme  eux, 
d'harmonie,  soucieux  comme  eux,  do  se 
parer  au  dedans  et  dénonçant  à  leur 
suite,  comme  indigne  de  notre  étude, 
une  science  servile,  sordide  et  merce- 
naire qui  vise  au  gain  et  au  profit  pécu- 
niaires, c'est  que,  gentilhomme  avant 
tout,  il  dédia  son  traité  à  un  gentil- 
homme, éclairant  le  chancelier  seule- 
ment, alors  qu'il  eût  pu,  selon  le  mot  de 
Voltaire  éclairer  à  la  fois  le  chancelier 
et  le  charbonnier.  Et  l'amour  de  cette 
culture  classique,  désintéressée,  idéale, 
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constitue  à  la  fois  la  gloire  et  la  fai- 
blesse de  Montaigne. 

On  a  dit  que  sous  des  formes  de  déta- 
chement et  .de  dilettantisme,  les  Essais 
furent  souvent  une  machine  de  guerre, 
dirigée  contre  les  abus  et  la  barbarie  do 
l'époque.  Jamais  peut-être,  Montaigne 
ne  céda  à  meilleur  escient,  aux  entraî- 
nements d'une  légitime  protestation  que 
quand  il  s'attaqua  aux  mœurs  brutales 
des  écoles  et  des  collèges  d'alors. 

Non  pas  qu'il  veuille,  pour  lajeunesse, 
des  gâteries  et  des  mignardises,  au  con- 
traire, il  prêche  un  régime  de  vaillance 
et  d'aguerrissement  et  fq  moque  volon- 
tiers de  ces  parents  trop  vite  éperdus 
qui  ne  sauraient  souffrir  «  voir  revenir 
leur  fils  suant  et  poudreux  de  son  exer- 
cice; boire  chaud,  boire  froid,  ni  le  voir, 
sur  un  cheval  rebours  (vicieux),  ni  le 
floret  au  poing  ou  la  première  arquebuse 
à  la  main  ». 

Autour  de  lui,  il  n'assistait  que  trop 
au  spectacle  de  la  violence,  des  divi- 
sions et  subdivisions,  comme  il  dit;  la 
maladie  l'avait  aussi  sanglé  de  ses  âpres 
cilices;  il  avait  connu  même  l'épreuve 
d'un  bref  emprisonnement,  à  Paris  ; 
aussi,  exhorte-t-il  son  élève  à  s'attendre 
à  tout  et  à  se  raidir  courageusement 
contre  les  souffrances,  à  devenir,  non  un 
dameret,  un  gai'çon  vert  et  vigoureux. 
Mais  sous  ce  prétexte  de  façonner  son 
élève  à  l'acceptation  stoïque  des  misères 
du  temps,  il  ne  consent  pas  à  lui  voir 
plier  l'échiné  sous  l'étrivière  de  quel- 
que latineur  de  collège. 

La  férule  et  les  courroies  du  pion,  à  la 
trogne  coléreuse,  il  les  consigne  au  seuil 
du  collège,  car,  à  «  cette  geôle  de  jeu- 
nesse captive,  jonchée  de  tronçons 
d'osier  sanglants»,  il  veut  substituer 
l'école  attrayante,  harmonieuse  et  fleu- 
rie, sur  les  murs  de  laquelle  il  ferait 
portraire  la  Joie,  l'Allégresse  et  Flora 
et  les  Grâces. 

Chaque  fois,  du  reste,  quo  sa  plume 


rencontre  ce  thème,  qui  lui  est  cher, 
Montaigne  se  dévoue  à  la  cause  de 
l'adoucissement  des  mœurn  scolaires  et 
il  retrouve  en  sa  conscience,  des  paroles 
vengeresses  autant  que  des  coudamna- 
tions  retentissantes  :  «  J'accuse  toute 
violence  on  l'éducation  d'une  âme  tendre, 
qu'on  dresse  pour  l'honneur  et  la  liberté. 
Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  servile  en  la 
rigueur  et  la  contrainte,  et  tiens  que  ce 
qui  ne  se  peut  faire  par  la  raison  et  par 
prudence  et  adresse,  ne  se  fait  jamais 
par  la  force.  Je  n'ai  vu  autre  efiet  aux 
verges  sinon  de  rendre  les  âmes  plus 
lâches  ou  plus  malif*iousfmont  opi- 
niâtres. » 

Toute  cette  partie  de  Tlnstitutiou  des 
Enfants  me  semble  l'une  des  faces  les 
plus  radieuses  du  livre  des  Essais,  et, 
pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  relu  ce  cha- 
pitre consacré  à  la  postulation  de  la 
bonté  dans  l'enseignement,  sans  penser 
à  l'effort  parallèle  de  Johann  Comenius 
—  pédagogue  tchèque  —  celui  qu'on  a 
appelé  le  Galilée  de  la  pédagogie  — 
pauvre  frère  morave  dont  la  vie  fut  une 
longue  persécution,  à  travers  l'exil  et  la 
pauvreté,  et  qui  trouva,  lui  aussi,  des 
accents  touchants  quand,  vers  la  fin  du 
XVP  siècle  il  immola  à  ses  critiques  les 
duretés  du  régime  scolaire  et  quand  il 
appela  de  tous  ses  vœux  l'école  par- 
fumée comme  un  jardin,  attirante  comme 
une  foire  ou  une  vendange,  remplie 
d'ardente  activité  comme  un  atelier  et 
des  livres,  enfin  revêtus  d'élégance,  oà 
les  mots  et  les  choses  fussent  associés  en 
un  texte  clair  et  vivant. 

Au  moment  de  clore  cette  étude,  une 
parole  dédiée  à  Montaigne  par  Ëllen 
Key,  une  parole,  toute  d'audace  et  de 
lyrisme  me  revient  à  l'esprit  et  j'ytroare 
l'écho  d'un  hommage  assez  ardent  pour 
qu'il  soit,  ici,  en  cette  péroraison,  comme 
la  formule  de  ma  personnelle  dévotion 
envers  le  grand  écrivain,  comme  un  cri 
jailli  de  nos  cœurs  à  tous  vers  sa  mémoire 


—  334 


vénérée,  la  voici  :  «  Il  faudrait  que  sur- 
vienne un  raz  de  marée  et  que  le  vaisseau 
de  la  pédagogie  conserve  seulement 
Montaigne,  Rousseau  et  Spencer.  Alors 
quand  le  vaisseau  arriverait  sur  la  terre 
ferme,  les  hommes  ne  construiraient  plus 
d'écoles;  ils  planteraient  des  vignes  où 
les  maîtres  auraient  le  devoir  d'élever 
les  raisins  jusqu'aux  lèvres  des  enfants, 
au  lieu  que  ces  derniers  aient,  comme 
aujourd'hui,  à  goûter  à  un  moût  cent  fois 
délayé  par  la  civilisation  ». 

Maintenant  que  la  sagesse  de  Montaigne 
est  venue  nous  ondoyer  et  nous  réconci- 
lier avec  l'humaine  condition,  je  sens 
sourdre  en  moi  d'impérieux  motifs  de 
confiance  en  l'avenir. 

Que  de  chemin  parcouru  depuis  ce 
tragique  XVP  siècle  ! 

Le  peuple  d'alors  s'appelait,  d'un  mot 
pittoresque  et  savoureux  la  grande 
levrière,  tant  il  suivait  docilement  son 
maître. 

Aujourd'hui,  il  s'agit  d'un  molosse 
démuselé,  tout  crocs  dehors,  en  menace. 

Une  même  entorse  sur  tous  les  cerveaux 
assurait  alors  la  discipline  et  la  soumis- 
sion ;  aujourd'hui,  une  liberté  effrénée 
nous  rend  rétifs  au  joug  et  durs  de  collier, 
ivres  d'horizon  et  de  savoir. 

Autrefois  le  pauvre  Denis  Lambelin, 
soucieux  de  sa  conservation,  s'excusait 
de  traduire  et  de  commenter  Lucrèce,  au 
Collège  de  France,  attestant  que  pareille 
étude  n'était  pas  incompatible  avec  la 
pratique  de  la  religion  chrétienne. 

Autrefois,  une  populace  prise  de  ver- 
tige meurtrier,  traînait  à  la  Seine  le  corps 
de  l'illustre  Ramus  décapité  et  mutilé. 

Aujourd'hui  la  science  érige  ses  labo- 
ratoires et  ses  universités  dans  la  rumeur 
des  villes  et,  maîtresse  de  ses  destinées, 
poursuit  d'un  labeur  incessant  le  vibrion 


et  le  ferment  dans  la  goutte  d'eau, comm« 
elle  circonscrit  dans  l'espace  des  cieux, 
l'orbe  des  astres  et  le  sillon  des  comètes. 

Trop  longtemps,  les  moines  cloîtraiix 
ont  pendu  leur  escarcelle  dans  tous  les 
ouvroirs,  leur  sac  dans  tous  les  moulins  ; 
leur  tronc  dans  toutes  les  confréries  ; 
leur  marmite  dans  tous  les  réfectoires  ; 
assez  de  prébendes  et  de  quémandes,  et 
viennent  les  lois  de  justice  et  d'assainis- 
sement. 

Et  qu'il  s'agisse,  aujourd'hui  de  ba- 
tailles scolaires  ou  de  tentatives  de 
germanisation,  ils  sont  légion  ceux  qui  se 
dressent  pour  repousser  l'assaut  des 
réacteurs  aux  abois. 

Je  pense  qu'à  de  telles  heures  de 
résistance  forcenée,  les  Dieux,  comme 
aux  temps  héroïques  de  l'Iliade  quittent 
l'Olympe  pour  lutter  dans  nos  rangs, 
puisque  la  voix  de  Rabelais  et  de  Mon- 
taigne parvient  encore  jusqu'à  nous. 

Quand  Uylenspiegel,  le  héros  patrial 
de  l'immortelle  légende  de  Charles 
Decoster,  voyait  défaillir  le  courage  de 
son  compagnon  Lamme  Goedzak,  il  lui 
disait  :  «  Lamme,  ne  sens-tu  pas  le  bon 
vent  qui  vient  de  Flandre  ?  » 

Je  vous  demande,  moi,  Mesdames  et 
Messieurs  :  Ne  sentez-vous  pas,  pour 
ranimer  vos  énergies,  le  bon  vent  qui 
vient  de  France,  chargé  de  ce  pollen 
grisant  et  excitant  de  la  pensée  latine  ? 

Aussi  longtemps  que  ce  souffle  passera 
sur  nos  fronts,  ne  craignez  ni  les  goeden- 
dags  des  éperons  d'or  —  que  brandissent 
de  farouches  partisans,  —  ni  l'écran  mys- 
tique dont  l'obscurantisme  veut  voiler  la 
face  du  soleil,  non,  une  civilisation  est 
éternelle  quand  un  Montaigne  et  un 
Rabelais  lui  servent  de  tressaillantes 
cariatides. 

Gr°^®  Van  de  Kerckhove. 
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Associatiof)  des  Ecttivains  belges 


Compte  rendu 
DE  l'Assemblée  généeale 

DU  26  AVBIL  1912 

L'Association  des  Ecrivains  bolges 
s'est  réunie  en  assemblée  générale  statu- 
taire vendredi  26  avril,  au  «  Cercle  artis- 
tique et  littéraire  »,  à  Bruxelles. 

M.  Octave  Maus,  qui  préside,  ouvre 
la  séance  à  8  Î5/4  heures. 

M.  Geoeges  Rency,  secrétaire  général, 
donne  lecture  de  son  rapport  sur  les  tra- 
vaux de  l'Association  depuis  sa  fondation, 
en  1902.  Ce  rapport,  après  un  bref  histo- 
rique, énumère  les  interventions  diverses 
de  l'Association  :  manifestation  Van 
Hasselt,  vœux  des  écrivains,  protesta- 
tions contre  l'emprisonnement  de  Gorki, 
contre  le  projet  d'impôt  sur  les  journaux 
français,  librairie  des  «  Sciences  et  des 
Arts  »  de  Paris,  commission  pour  l'exa- 
men de  la  situation  de  la  littérature 
dramatique,  etc.  11  donne  une  nomen- 
clature des  anthologies  publiées,  dénom- 
bre les  volumes  parus  sous  les  auspices  du 
groupe,  constate  les  résultats  acquis,  etc., 
et  rend  un  hommage  mérité  au  zèle  et  à 
l'activité  du  secrétaire-trésorier,  M.  José 
Perée. 

Après  cette  lecture,  M.  Léopold  Rost 
présente  quelques  observations.  Il  de- 
mande que,  dans  l'historique  de  l'Asso- 
ciation, on  rende  hommage  à  M.  Léon 
Souguenet  qui,  par  sa  campagne  dans  le 
Messager  de  Bruxelles  donna  tant  d'im- 
pulsion au  mouvement  en  faveur  du 
groupement  des  écrivains  belges.  (Adhé- 
sion). 

M.  RosY  regrette  que  dans  l'Antho- 
logie Van  Lerberghe  on  ait  omis  de 
publier  un  extrait  de  Pan,  qui  occupe 
dans  l'œuvre  de  l'écrivain  une  place  si 
marquée.  L'Association  ne  peut  prendre 
parti  au  sujet  des  controverses  qui  se 
produisent  sur  le  fond  d'une  œuvre.  Ici 


la   note  biographique   publiée  est  d'on 
auteur,   V.  Kinon,  qui  condamne  Pan. 

M.  Gleseneh.  —  C'est  là  un  rapproche- 
ment de  lettré  que  ne  fera  pas  le  public. 

M.  DES  Ombiaux  est  l'auteur  de  cette 
anthologie.  Il  a  cherché  dans  Pan  un 
passage  qui  eût  pu  trouver  sa  place  dans 
une  anthologie  destinée  surtout  aux 
élèves  des  établissements  d'instruction. 
Il  n'en  a  pas  trouvé,  pas  plus  que  dans 
les  Flaireurs.  L'Association  est  au-des- 
sus du  reproche  de  partialité. 

M.  André.  —  La  bibliographie  men- 
tionne Pan. 

M.  RosY.  —  Raison  de  plus  pour  s'éton- 
ner de  l'absence  d'un  passage  dans  le 
recueil.  Les  objections  de  M.  des  Om- 
biaux ont  certes  de  la  valeur,  mais  elles 
sont  de  nature  purement  commerciale. 
J'ai  voulu  attirer  l'attention  du  comité 
sur  la  nécessité  d'être  prudent  dans  les 
exclusions. 

M.  RosY  constate  que  le  rapport  fait 
mention  de  soixante  dépositaires  des 
publications  de  l'Association,  auxquels 
elles  sont  adressées  sans  intermédiaire. 
Il  en  félicite  le  comité  il  rappelle 
qu'à  l'assemblée  générale  de  1908,  la 
dernière  qui  fut  tenue,  il  avait  pré- 
conisé ce  système  —  qui  permet  de 
plus  fortes  remises  aux  vendeurs  —  mais 
qu'à  cette  époque,  on  ne  sV  était  pas 
rallié.  A  ce  propos,  il  croit  devoir  confir- 
mer ce  qu'il  avançait  quant  à  la  remise 
faite  aux  libraires  par  le  service  des  édi- 
tions de  la  Belgique  artistique  et  Utté- 
raire.  M.  Paul  André  déclara  à  ce 
moment  que  la  remise  était  supérieure  à 
20  "/„.  M.  Rosy  peut  produire  une  facture 
où  seulement  20  %  sont  accordés. 

M.  Paul  André,  directeur  de  la  Bel- 
gique  artistique.  —  Nous  accordons  la 
remise  qu'on  sollicite. 

M.  Rosy  appelle  l'attention  du  comité 
sur  la  décision  du  Cercle  de  Librairie  qui 
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a  orgauisé  une  sorte  de  cartel  commer- 
cial afin  de  maintenir  les  prix  élevés 
pour  la  vente  des  livres  belges.  Cette 
décision  qui  vise  les  classiques,  atteint 
gravement  les  intérêts  des  écrivains 
belges.  Le  public  paie  leurs  livres  plus 
cher  que  les  ouvrages  français  de  valeur 
correspondante. 

M.  Andbé.  —  Abaissons  le  prix  fort. 

M.  RosT.  —  C'est  un  expédient.  Il  faut 
tenir  compte  de  la  mentalité  du  public. 
C'est  lui  que  nous  devons  gagner.  Recon- 
naissons que  c'est  surtout  du  manque  de 
public  que  nous  souôrous.  Et  nous  devons 
gagner  les  débitants  de  livres  en  leur 
faisant  des  remises  avantageuses, 

M.  Rency.  —  La  question  a  préoccupé 
le  comité  et  j'ai  vu  un  des  dirigeants  du 
Cercle  de  Librairie,  mais  je  n'ai  pu  obte- 
nir de  réponse  formelle. 

M.  RosY  pense  qu'il  faut  continuer  les 
démarches,  plutôt  par  voie  amicale. —  Le 
Cercle  est  puissant.  Et  ne  serait-ce  pas 
l'occasion  de  reprendre  la  question  du 
comptoir  de  librairie,  à  créer  par  l'Asso- 
ciation, que  j'ai  soulevée  lors  de  la  der- 
nière assemblée  ? 

A  propos  du  vœu  exprimé  par  l'Asso- 
ciation au  sujet  de  la  revision  du  règle- 
ment du  prix  quinquennal,  M.  Rosy 
demande  que  dans  la  classification  des 
prix  annuels  proposée,  on  fasse  figurer, 
en  catégorie  spéciale  :  la  Philosophie. 

M.  Rency.  —  Elle  est  comprise  sous  la 
rubrique  :  Critique,  Documentation  litté- 
raire. De  plus  il  existe  un  prix  de 
sciences  philosophiques. 

M.  Rosy.  —  Sans  doute,  mais  la  philo- 
sophie «  littéraire  »  doit  avoir  une  place, 
bien  déterminée,  à  mon  sens,  dans  les 
prix  littéraires,  à  cause  même  du  petit 
nombre  de  nos  écrivains  philosophiques. 

M.  Rency  se  rallie  à  cette  manière  de 
voir. 

M.  Rosy  demande  si  la  personnification 
civile  est  nécessaire  à  l'Association, celle- 
ci  jouissant  de  la  forme  légale  coopéra- 
tive, qui  permet  une  action  considérable. 


Un  assez-  long  échange  de  vues  si 
produit  entre  MM.  Maus,  des  Ombiaux, 
Glesenee,  Rency,  Perée,  qui  estiment  la 
personnification  civile  désirable  et  M. Rosy 
qui  demande,  en  attendant,  qu'on  tire 
parti  de  la  forme  coopérative  adoptée. 

Le  rapport  de  M.  Rency  est  approuve  . 

M.  Peeée  expose  la  situation  finan- 
cière, satisfaisante,  vérifiée  par  MM. 
André  et  Glesener,  commissaires. 

Pour  le  renouvellement  du  Comité, 
M.  DES  Ombiaux  fait  observer  qu'il  faut 
procéder  à  une  réélection  totale,  tous  les 
membres  étant  sortants  depuis  la  der- 
nière assemblée. 

M.  Rency  propose,  et  l'assemblée 
adopte,  d'élire  douze  membres  du  Comité, 
maximum  prévu  à  l'article  15  des  statuts. 
Jusqu'à  présent  on  s'est  contenté  de 
neuf  membres. 

M.  des  Ombiaux  émet  le  vœu  de  voir 
l'élément  jeune  représenté  au  Conseil 
d'administration. 

Les  membres  sortants  :  MM.  Octave 
Maus,  Georges  Rency,  J.  Perée,  Mau- 
rice des  Otubiaux, Louis  Dumont-Wilden, 
Yvan  Gilkin,  Sander  Pierron,  Robert 
Saud,  Gustave  Van  Zype,  membres  sor- 
tants, sont  réélus,  MM.  Paul  André, 
Léopold  Rosy,  Hubert  Stiernet,  membres 
nouveaux,  leur  sont  adjoints.  M  Orner 
De  Yuyst  remplace  M.  Paul  André 
comme  commissaire  ;  le  mandat  de  M. 
Edmond  Glesener,  en  cette  qualité,  est 
renouvelé. 

L'assemblée  décide  ensuite  que,  en 
principe,  il  y  a  lieu  de  célébrer  le 
X^  anniversaire  de  la  fondation  de  l'As- 
sociation. Plusieurs  idées  sont  émise  par 
MM.  Maus,  Rouvez,  Rency,  des  Ombiaux, 
Rosy.  Elles  sont  toutes  renvoyées  à 
l'examen  du  Comité.  L'assemblée  émet 
toutefois  le  vœu  que  Ton  admette  une 
solution  permettant  d'atteindre  le  public. 
La  séance  est  levée  à  10  1/4  heures, 
après  que  M.  Rosy  eût  formulé  l'espoir 
que  l'Association  se  réunît  plus  régu- 
lièrement à  l'avenir.  X. 
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Les  ^ofT)ai)s 


Louis  Dumont-Wilden  et  Léon  Sou- 
GUENET  :  La  Victoire  des  Vaincus. 
Paris-FayanL  —  J.  H.  Rosny  aîné  : 
La  Mort  de  la  Terre.  Paris-Floury. 

Ou  serait  tenté  d'envier,  parfois,  l'uni- 
versel le  compétence  qui  permet  à  tel 
critique  d'entretenir  ses  lecteurs  de 
littérature  et  de  sciences  sociales,  d'éso- 
térisme  et  de  mathématiques,  avec  une 
égale  sérénité.  Les  rigueurs  de  la  sépa- 
ration des  genres  forcent  aujourd'hui, 
par  exemple,  le  glossateur  des  romans, 
du  Thyrse,  à  certains  silences  qui  le 
navrent.  Il  eiit  désiré  célébrer  les  rudes 
vertus  de  composition  et  les  âpres  éner- 
gies de  style  qui  rattachent  si  étroite- 
ment le  récent  livre  où  Georges  Eekhoud 
évoque  l'âme  tumultueuse  de  la  cité 
d'Anvers  aux  puissante's  fresques  des 
Kermesses  et  du  Cycle  patibulaire;  mais 
c'est  là  de  l'histoire  et  l'histoire  n'est 
pas  son  domaine;  il  lui  eût  plu  de  suivre 
dans  ses  détours  la  pensée  de  M.  Jules 
Bois,  eu  quête  du  Couple  futur  et 
d'observer  le  mécanisme  de  sa  société 
féministe  ;  mais  il  lui  est  interdit  d'accé- 
der aux  temples  de  la  philosophie  et  le 
portail  même  est,  pour  lui,  condamné; 
les  multiples  aperçus  que,  dans  ses  seize 
années  de  harangues,  M.  Léon  Henne- 
bicq  a  frôlés,  lui  eussent  fourni  d'agréa- 
bles sujets  de  synthèses;  mais  ni  l'éco- 
nomie politique,  ni  le  droit  public,  ni 
l'enseignement  ne  sont  problèmes  qui  lui 
incombent.  Et,  parmi  les  livres  qui  l'ont 
surtout  intéressé,  ne  voilà- t-il  pas  que 
c'est  d'un  l'écit  de  voyage  qu'il  désirerait 
entretenir  ses  lecteurs  ?  A  l'à-dieu-va  ! 
11  parlera  de  ce  qu'il  aime,  et  sautant 
allègrement  les  rubriques  établies,  dira 
le  plaisir  qu'il  a  pris  à  lire  la  Victoire 
des  Vaincus. 

Il  semblerait  paradoxal,  celui  qui  pré- 


tendrait prouver  qu'il  n'y  a  pas  de 
genres  littéraires;  cependant, il  émettrait 
une  pensée  correspondant  au  travail 
unificateur  qui  traverse  l'esprit  cooteiu- 
poraiii.  Les  préoccupations  déliordent  à 
un  point  tel  Tune  sur  l'autre  que  les 
démarcations  deviennent  de  plus  en  plus 
imprécises  et  que  le  nombre  s'accroît 
tous  les  jours  des  livres  qu'on  a  peine  à 
faire  rentrer  dans  une  catégorie  bien 
délimitée.  Edmond  de  Goncourt,  dans  la 
préface  de  son  dernier  roman  Chérie^ 
souhaitait  qu'une  appellation  nouvelle 
vînt  remplacer  l'immémoriale  formule  : 
u  Roman  n;  elle  eût  été  plus  exactement 
unie  à  la  tendance  psychologique  et  ana- 
lytique plutôt  que  romanesque,  de  son 
livre,  et  de  tant  de  livres  qui  l'ont  suivi. 
A  côté  de  cette  nouvelle  appellation, 
d'autres  nécessités  se  seraient  dressées 
bientôt  :  car  s'il  y  eut  le  roman  teinté  de 
psychologie,  il  y  eut  aussi  le  roman 
teinté  de  métaphysique,  le  roman  teinté 
de  sociologie,  que  sais-je  !  Un  diction- 
naire se  fût  imposé  pour  satisfaire  à  tant 
d'exigences;  encore,  eût-il  réussi  à  les 
apaiser  toutes?  J'en  doute,  et  peut-être 
eût-il  été  plus  sage  qu'un  livre  restât 
un  livre  tout  court,  et  qu'au  lieu  de  se 
perdre  dans  mw.  forêt  de  mots,  ou  les 
supprimât  tous  d'un  seul  coup. 

Il  serait  également  juste  de  faire  du 
dernier  roman  de  M.  Ferdinand  Itac  : 
l'Aventure  Italienne,  un  récit  de  voyage 
et  de  la  Victoire  des  Vaincus  un  roman. 
Si  la  trame  légère  des  événements  n'est, 
dans  la  première  do  ces  œuvres,  qu'un 
prétexte  pour  les  paysages,  les  pay.sagcs 
ne  sont,  dans  la  seconde,  qu'un  prétexte 
pour  la  trame  d'une  tragédie.  Tragédie 
terrible,  dont  les  actes  les  plus  féroces 
ne  sont  pas  ceux  qu'on  croirait  :  ainsi, 
souvent,  le  rideau  baissé  et  la  crise 
dénouée,  songe-t-on  avec  angoisse  à  la 
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situation  des  héros,  placés  dans  les  con- 
ditions nouvelles  qu'il  a  plu  à  l'auteur 
d'imaginer.  Les  au  delà  de  la  pièce  sont 
plus  pathétiques,  souvent,  que  la  pièce 
elle-même  :  mais  leur  pathétique  est 
lent,  renfermé,  monotone.  Il  n'a  ni 
éclat,  ni  sonorité.  Il  hurlait,  naguère  :  le 
voici  qui  sanglotte  sourdement  :  c'est 
l'heure  des  sacrifices  silencieux,  des 
révoltes  étouffées  et  des  terreurs  qui  se 
taisent. 

Cette  heure,  combien  plus  gravement, 
combien  plus  solennellement  ne  sonne- 
t-elle  pas  quand  elle  atteint,  non  point 
des  individus  déterminés,  mais  des 
foules,  quand  elle  trouve  son  écho,  non 
plus  dans  le  cœur  d'un  homme,  mais 
dans  celui  d'un  peuple.  Elle  prend  alors 
une  signification  redoutable,  comme  si 
l'anonyme  multitude  à  laquelle  elle 
s'adresse  lui  conférait  une  conscience 
souffrante.  Les  cloches  de  Metz  et  de 
Strasbourg  ont  cet  accent-là.  MM.  Sou- 
guenet  et  Dumont-Wilden  sont  allés  les 
écouter  dans  la  vieille  Lorraine  et  dans 
l'Alsace  en  deuil  :  ils  nous  en  rapportent 
le  précieux  écho, 

A  dire  vrai,  nous  ne  considérons  pas 
sans  quelque  méfiance  ce  domaine  de  la 
littérature  :  le  récit  de  voyage.  Il  n'en 
est  guère  qui  soit  plus  fréquenté  ;  on 
pourrait  dire  qu'il  est  rebattu  comme  les 
routes  de  la  terre,  et  les  dieux  savent  si 
elles  le  sont  aujourd'hui.  Il  n'est  per- 
sonne qui  ne  voyage  :  celui  qui  jadis 
mourait  sans  avoir  vu  Carcassonne  va 
contempler,  en  ces  temps-ci,  Saint-Marc 
et  quant  à  celui  qui  visitait  naguère  la 
lagune,  ou  le  voit  devant  la  pyramide  de 
Chéops,  sans  en  être  autrement  étonné. 
Pour  peu  que  les  choses  que  l'on  regarde 
intéressent,  on  en  tient  note.  De  là  à 
rédiger  ces  notes,  il  n'y  a  qu'un  geste 
de  bonne  volonté,  et  de  les  rédiger  à  les 
publier,  il  n'y  a  que  le  pas  d'une  petite 
vanité.  Or,  comme  chacun  a  peu  ou  prou 
de  bonne  volonté  et  de  petite  vanité,  le 


marché  libraire  est  encombré  de  récits 
de  voyage  :  l'amateur  qui  fait  de  la  pho- 
tographie s'imagine  volontiers  frôler  l'art 
et  celui  qui  écrit  son  récit  de  voyage 
croit  aisément  coudoyer  la  littérature. 

Cet  envahissement  nous  a  rendus  très 
exigeants  :  il  ne  nous  suffit  plus  qu'on 
nous  présente  dos  suites  de  «  vues  », 
voire  même  animées  par  un  esprit  vif  et 
doué  du  sens  du  pittoresque  ;  nous 
demandons  qu'une  raison  supérieure  auto- 
rise cette  présentation  :  voilà  pourquoi 
la  Victoire  des  Vaincus  nous  apporte  une 
.si  vive  satisfaction. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  partie 
descriptive  soit  ici  négligée  :  elle  ne 
pouvait  l'être,  puisque  M.  Léon  Soq- 
guenet  est  un  des  signataires  du  livre. 
On  sait  —  son  A  la  Découverte  de  Londres 
nous  l'a  appris  —  avec  quelle  pénétration 
il  regarde  les  paysages  et  de  quelles  cou- 
leurs se  pare  son  style  quand  il  en  trans- 
crit l'émoi.  Ah!  il  se  moque  allègrement 
du  fameux  objectivisme,  et  il  a  raison  ! 
Il  met  tout  son  cœur  et  tout  son  esprit 
dans  chacun  de  ses  regards  et  dans  cha- 
cun des  mots  qui  les  traduisent.  Cette 
sentimentalité,  perceptible  par  delà  les 
décors  évoqués,  est  précisément  une  des 
composantes  de  ce  but  supérieur  dont 
nous  parlions  plus  haut.  Pour  le  parfaire, 
il  fallait  une  dialectique  sûre,  qui  se 
jouât  avec  aisance  dans  le  domaine  des 
idées  générales  et  qui  rattachât  les  faits 
observés  dans  leur  menuité  quotidienne 
aux  courants  qui  traversent  la  vie  poli- 
tique et  la  pensée  contemporaines  :  la 
présence  de  Dumont-Wilden  ne  nous 
était-elle  pas,  à  ce  point  de  vue,  la  plus 
sûre  des  garanties  ? 

L'enquête  —  car  c'en  est  une  que  cette 
Victoire  des  Vaincus  —  ne  pouvait  man- 
quer d'être  intéressante.  D'un  bout  à 
l'autre  du  livre,  la  question  qui  la  motive 
se  pose  :  les  provinces  annexées  sont- 
elles  germanisées  ?  Et  d'un  bout  à  l'autre 
du  livre,  la  même  réponse  se  répète  : 
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Non!  Tout  le  nie,  dans  les  pays  traver- 
sés :  et  la  résistance  tenace  des  intellec- 
tuels, ici  Samain,  là  Wetterlé,  ailleurs 
Hansi  et  Zislin,  et  la  permanence  du 
souvenir  français,  si  précieusement  con- 
servé, dans  le  cœur  silencieux  des  vain- 
cus. Mais  il  semble  que,  dans  la  géné- 
ration qui  n'a  pas  vu  la  guerre  et  qui  n'a 
pas  connu  le  régime  français,  la  sym- 
pathie pour  la  grande  voisine  ait  pris 
une  forme  nouvelle  :  celle  d'une  commu- 
nion intellectuelle  plutôt  que  d'une  fusion 
territoriale.  Pour  le  reste,  l'idée  de  l'au- 
tonomie, du  régionalisme  politique  fait 
de  constants  progrès  :  l'Alsace-Lorraine 
veut  vivre  dans  l'atmosphère  de  ses  tra- 
ditions provinciales  et  cultiver  ardemment 
son  originalité  traditionnelle. 

L'exemple  de  ces  provinces,  étoufiPées 
par  nu  vainqueur  brutal,  n'est  pas  sans 
^  inspirer  à  notre  esprit  de  sérieuses 
^appréhensions.  Ce  n'est  guère  ici,  je  le 
sais,  la  place  d'évoqueV  des  considéra- 
tions de  cette  nature,  mais  le  moyen  de 
les  laisser  dans  l'ombre  quand  elles  sont 
éblouissantes  comme  des  phares?  La 
pénétration  économique  allemande,  Tin- 
filtration  progressive  des  peuples  trans- 
rhénans dans  un  pays  que  les  cartes 
pangermanistes  désignent  à  l'heure  qu'il 
est  comme  l'extension  légitime  et  idéale 
de  l'empire,  pourrait  exiger,  dans  un 
temps  proche  ou  lointain,  une  confir- 
mation contre  laquelle  il  est  bon  que 
nous  songions  à  nous  protéger.  Or  nous 
n'y  songeons  pas  assez;  aussi  faut-il  louer 
un  livre  qui,  tout  en  conservant  les  carac- 
tères de  la  plus  noble  littérature,  nous 
ramène  à  ces  méditations.  La  pensée,  en 
lui,  s'élève  à  la  beauté  d'un  acte. 

Le  dernier  livre  du  maître  .T.  H.  Rosny 
aîné  ajoute  à  sa  contribution  à  la  litté- 
rature du  merveilleux  scientifique  un 
élément  nouveau.  Nous  l'avons  vu  naguère 
séduit  par  le  pathétique  de?  angoisses 


préhistorique»  :  la  Guerre  du  Feu  Tau- 
réolait  d'épopée.  Nous  le  voyons  aujour- 
d'hui penché  sur  le  futur  le  plus  loin- 
tain :  Ih  Mort  de  la  Terre  exprime  les 
inquiétudes  des  derniers  hommes  devant 
l'anéantissement  de  la  race. 

A  dire  vrai,  le  petit  roman  d*hypothèse 
qui  donne  son  titre  à  ce  livre  n'en  est 
pas  la  majeure  partie.  On  y  trouve  aussi 
des  nouvelles  de  petite  étendue.  Ce  sont 
là  —  sans  plus  —  les  miettes  d'un  grand 
talent  :  mais  quand  on  y  découvre  des 
pages  aussi  puissantes  que  celles  qu'il 
a  intitulées  le  Hanneton,  on  sMmagine 
de  quelle  splendeur  doit  être  une  table 
qui  laisse  s'égarer  de  tels  reliefs. 

Il  y  aurait  bien  deux  formes  du  mer- 
veilleux scientifique  :  je  dénommerai  la 
première  sa  forme  réaliste,  la  seconde  sa 
forme  lyrique.  Le  cercle  de  l'imaginaire 
est  aussi  frôlé  par  deux  tangentes  :  l'une 
rejoint  les  vérités  précises  de  la  matière, 
l'autre  s'enfonce  plus  haut  dans  l'imagi- 
naire. Le  merveilleux  réaliste  s'efforce 
de  nous  donner  des  créations  qu'il  inspire 
et  des  rêves  qui  tournoyent  dans  son  axe, 
une  sensation  précise,  basée  sur  nos 
sensations  coutumières.  Le  merveilleux 
lyrique  s'en  éloigne  délibérément  et 
gagne,  à  grands  coups  d'aile  des  antici- 
pations toujours  plus  impossibles. 

Je  crains  pour  l'avenir  du  merveilleux 
réaliste  :  il  est  dangereux  pour  le  rêve 
d'engager  un  duel  avec  le  réel.  Le  jour 
oii  le  réel  l'aura  dépassé,  c'en  sera  fait 
de  lui.  Or,  le  réel  va  toujours.  H  est 
doué  d'une  force  d'évolution  constam- 
ment agissante.  Le  merveilleux  réaliste 
est,  lui,  immobilisé  dans  un  livre.  La 
partie  n'est  donc  point  égale.  Nos  jeunes 
années  ont  joui  du  merveilleux  réaliste 
de  Verne.  Les  enfants  d'aujourd'hui  ne 
le  lisent  pas  sans  sourire  :  la  réalité  Ta, 
maintenant  déjà,  foulé  aux  pieds. 

Au  contraire,  un  livre  comme  l/»  Mort 
de  la  Terre  gagne  les  régions  d'hypothènes 
les  plus  folles.  La  réalité  aurait  fort  à 
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faire  si  elle  prétendait  le  suivre.  Ici,  la 
vision  mélancolique  du  maître  plane  sur 
les  déserts  des  derniers  âges.  Un  sourd 
travail  chimique  mine  la  terre  et  exter- 
mine les  humains  :  le  minéral,  dans  les 
néfastes  cristallisations  des  ferro-magné- 
taux,  prend  sa  revanche  sur  l'organisé. 
D'autre  part,  les  cataclysmes  n'ont  laissé 
que  de  maigres  oasis  où  les  tribus  der- 
nières se  réfugient  :  un  couple,  cepen- 
dant, se  refuse  à  périr.  Les  ultimes 
volontés  de  la  durée  se  révoltent  en  lui 
devant  le  néant  proche.  Mais,  de  catas- 
trophe en  catastrophe,  il  est  anéanti  à 
son  tour.  Une  forme  de  la  matière  s'est 
dissoute  en  elle  et  la  nature  s'évoille  à 
de  nouvelles  évolutions. 


Il  est  une  autre  raison  pour  laquelle  je 
mets  une  forte  confiance  en  ce  livre  : 
c'est  que,  s'éloignant  ainsi  du  centre 
réel,  il  reste  attaché  à  lui  par  des  chaî- 
nes éternelles.  Certains  des  sentiments 
qu'on  y  trouve  dépeints  relient  la  race 
obscure  des  derniers  âges  à  la  nôtre, 
comme  ils  la  relient  aux  races  qui  virent 
éclore  les  grands  mammouths.  La  péren- 
nité humaine  s'y  affirme.  Nous  reprenons 
contact  avec  notre  essence  et  ce  n'est 
pas  un  médiocre  plaisir  qu'on  éprouve 
à  voir  s'évoquer,  aux  détours  d'une 
aventure  fantaisiste,  le  souvenir  de  nos 
permanences  les  plus  fondamentales. 

Richard  Dupierkeux. 


Uî)  liYttc  d'attfc 


Les  Artistes  de  la  Pensée  et  du  Sentiment 
par  M"*  M.  Biermé.  (La  Belgique 
artistique  et  littéraire). 

Une  propension  bien  compréhensible 
et  que  l'on  peut  ajuste  titre  qualifier  de 
professionnelle,  porte  le  littérateur  à 
s'intéresser  avec  une  dilection  spéciale 
aux  travaux  de  peintres  dont  l'œuvre 
révèle  surtout  des  émotions  cérébrales 
ou  sentimentales. 

Ce  choix  a  été  fait  par  M"'  Biermé, 
dans  un  livre  séduisant  justement  pensé, 
conduit  d'une  plume  alerte  et  avec  un 
don  d'analyste  très  averti.  «  Les  artistes 
de  la  pensée  et  du  sentiment  »  :  n'est-il 
pas  piquant  de  voir  réunis  sous  cette 
commune  bannière  des  maîtres  aussi 
profondément  différents  que  Khnopff  et 
Laermans?  L'ampleur  de  la  formule  dont 
s'est  servie  M"®  Biermé  le  permettait,  il 
est  vrai,  et  ces  rapprochements  mêmes 
ne  manquent  point  d'originalité. 

Nous  avons  prisé  surtout  dans  cet 
ouvrage  le  rapport  étroit  que  l'auteur 
nous  montre  entre  l'œuvre  et  l'artiste. 


Sans  doute  l'on  abusait  jadis  des  relations 
entre  les  contingences  et  les  œuvres, 
mais  il  est  indéniable  que  la  personnalité 
secrète  de  l'artiste  à  laquelle  rien  n'est 
indilVérent  demande  a  être  comprise  à 
fond  si  l'on  veut  être  fixé  complètement 
sur  la  portée,  la  valeur  et  le  sens  de  son 
œuvre. 

M"°  Bermé,  parfaitement  documentée, 
s'est  assimilé  son  sujet  au  point  d'en 
tirer  des  conclusions  fort  intéressantes 
relativement  à  cette  personnalité  intime. 
Les  maîtres  dont  elle  nous  entretient  ne 
sont  pas  impénétrables  sans  doute,  mais 
parfois  d'une  singulière  complexité,  et  il 
est  des  nuances  d'âme  et  de  caractère 
que  nous  sommes  heureux  que  l'on  nous 
fasse  percevoir.  Meunier,  nous  dira-t-elle, 
nous  montre  des  victimes  et  des  héros  du 
travail,  des  résignés  et  des  confiants, 
jamais  le  peuple  avili  comme  Zola,  et 
non  point  surtout  des  révoltés.  Une 
grande  morale  de  pitié  et  de  pardon 
émane  de  cette  œuvre  et  de  sa  force, 
nous  dira-t-elle  encore.  En  Mellery  elle 
nous  montre  l'évocation  par  excellence 
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de  l'âme  pacifique  des  choses.  Elle  nous 
met  au  fait  des  idées  esthétiques  do 
Mellery,  aussi  sobro  ot  puissant  techni- 
cien que  penseur  et  parmi  les  paroles  du 
maître  qu'elle  cite,  cette  dernière  devrait 
inspirer  tous  les  jeunes  épris  d'art  ot 
d'idéal  :  «  Nous  produisons  généralement 
trop  et  nous  n'étudions,  ne  regardons  ni 
ne  pensons  pas  assez...  » 

Chez  Khnopif,  les  liens  entre  le  milieu 
et  le  producteur  prennent  une  impor- 
tance extraordinaire.  Le  maître  s'est 
isolé  dans  une  sorte  de  château  de  rêve, 
s'est  créé  une  ambiance  merveilleusement 
caractéristique,  son  art  précis,  quintes- 
sencié,  d'une  hautaine  pureté,  s'est 
entouré  de  formes  et  de  couleurs  dont  le 
rythme  et  la  symbolique  secrète  sont  les 
gardiens  jaloux  d'une  inspiration  silen- 
cieuse, teintée  d'indéfinissable  harmonie, 
modelée  par  des  influences  raciques  et 
artistiques  multiples  et  précieuses. 

Le  plus  peintre  des  maîtres  que  nous 
présente  l'auteur,  Laermans,  tout  au 
contraire,  s'est  rapproché  de  la  foule  et 
du  peuple.  Il  les  a  peints  chétifs,  misé- 
rables, révoltés,  mais  ce  qui  contribue  à 
les  faire  à  la  fois  sympathiques  et  vivants 
selon  la  remarque  de  l'auteur,  c'est  le 
beau  cadre  naturel  oii  le  peintre  les  situe 
et  la  robustesse  de  sa  couleur  qui  cou- 
vrent comme  d'un  voile  son  sentimenta- 
lisme douloureux  et  désespéré.  Il  s'agit 
plus  loin  de  Delaunois  qui  sut  tirer  un 
magique  parti  de  toutes  les  heures  du 
jour  dans  les  vieilles  églises  provinciales 


et  les  cloitroB  où  le  dogme  8*affinne  dans 
toute  sa  pompe  décorative.  Il  étend  cette 
pesante  et  mystique  empreinte  jusque 
sur  la  campagne  aux  va.stes  horizons. 
li'autenr  nous  parle  encore  de  l'œuvre  de 
W.  de  Gouves  de  Nuncque.»»,  d'abord 
fantastique  et  sombre,  puis  éclairée, 
réchauffée  au  soleil  du  Midi.  Elle  termine 
en  étudiant  la  curieuse  per.sonualité  de 
Beauck,  l'inquiétant  dessinateur  de  l'ef- 
froi, obsédé  pur  l'épouvante,  le  préoccupé 
constant  du  mystère  et  qui  sut  l'exprimer 
en  un  art  synthétique  ot  d'une  étrangoté 
pour  ainsi  dire  unique.  Mais  un  principe 
harmonisant  vient  entièrement  modifier 
sa  conception  dans  ses  paysages  qui 
révèlent  la  nature  musicale  de  l'artiste. 

Une  caractéristique  de  ce  genre  dis- 
tingue d'ailleurs  tous  ces  maîtres  de  la 
pensée,  .sauf  peut  être  Meunier  et 
Laermans.  Ils  sont  en  effet  avant  tout, 
des  inspirés  et  la  littérature  ou  la  musi- 
que viennent  accompagner  en  sourdine 
chez  eux  le  moyen  d'expression  principal. 

Ces  personnalités  troublantes  sont  des 
produits  absolument  caractéristiques  de 
notre  temps  et  l'ouvrage  de  M"*  Biermé, 
admirablement  présenté  d'ailleurs  sous 
tous  les  rapports,  constitue  un  ensemble 
homogène  de  monographies  des  plus 
utile  au  point  de  vue  de  l'histoire  de 
l'évolution  artistique  et  du  rôle  respectif 
des  maîtres  les  plus  particuliers  de  notre 
temps  et  de  nos  contrées. 

G.  Va»  Wbttib. 


Pablicatloiis  musicales 


La  condamnation  de  Mignon.  (Essai  de 
critique  musicale),  par  Albert  Nortal, 
édition  de  Henri  Falque.  Paris  1912. 

«  Ecoutez-moi,    Mignon.    Vous    êtes 
»  accusée  d'avoir  criminellement  eugen- 


»  dré  et  de  répandre  chaque  jour,  par  la 
»  représentation  à  la  scène,  par  la  parti- 
»  tion,  par  l'abondance  de  morceaux 
»  pour  instruments  isolés  ou  groupés, 
»  une  musicalité  dont  la  mièvrerie,  la 
»  fadeur,  la  vulgarité  prétentieuse,  bref, 
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»  la  pauvreté  lamentable,  constituent  un 
»  défi  au  bon  sens,  un  outrage  à  la  pure 
»  beauté  et  enfin  un  vrai  danger  mo- 
»  rai...  » 

Ainsi  s'exprime  le  président  dos  assises 
criminelles  dans  la  cause  imaginée  par 
M.  Nortal  pour  faire  !e  procès  de  Mignon^ 
et  sur  cette  allégorie  aussi  judicieuse 
que... Judiciaire,  il  fait  ressortir  l'insanité 
profonde  et  l'ineptie  artistique  du  trop 
célèbre  opéra.  Car  le  «  mignonnisme  » 
est  un  véritable  délit  musical,  une  incu- 
rable plaie.  N'est-ce  pas  la  musique  à 
l'état  de  romance,  le  summum  de  l'art 
pour  l'épicier  sentimental  et  le  philistin 
gâteux  ?  Il  y  a  aussi,  sans  doute,  Rigo- 
letto,  Robert  le  Diable  et  combien  d'au- 
tres !  Car  Thomas  n'est  pas  seul  et 
l'art  (?)  Verdiste  et  Meyer...  bourgeois 
comptent  encore  pas  mal  d'admirateurs... 
Mais  Mignon  contient  en  soi,  n'est-il  pas 
vrai,  tout  le  gâtisme  et  la  déliquescence 
pitoyable  de  la  romance  niaisement  sen- 
timentale ? 

«  Mignon^  dit  très  bien  Albert  Nortal 
»  par  la  bouche  de  l'avocat  général, 
»  quand  elle  bêle  sur  le  luth,  le  thème 
»  des  hirondelles,  est  convaincue  qu'elle 
»  nage  dans  l'idéal,  et  je  vais  bien 
»  l'étonner  en  lui  disant  qu'elle  lui 
»  tourne  le  dos...  » 

Sans  doute  et  voilà  pourquoi  des  réqui- 
sitoires comme  celui-ci  sont  d'une  inutilité 
manifeste.  Le  jeu  valait-il  la  chandelle  ? 
La  cause  valait-elle  un  procès,  et  ce 
sujet  tout  un  livre?  Villiers-de  l'Isle-Adam 
ne  nous  a-t-il  pas  dit  tout  cela  en  un 
conte  de  quelques  pages  ?  L'ouvrage  n'en 
est  pas  moins  une  amusante  dissertation 
d'esthète  et  d'érudit.  Ecrit  avec  beaucoup 
d'habileté,  d'une  plume  alerte  et  spiri- 
tuelle, encore  qu'il  y  manque,  la  «pointe», 
il  est  d'une  lecture  attrayante.  Albert 
Nortal  a  l'épithète  agréable  et  bien  son- 


nante, et  sa  fantaisie  est  d'un  ton  diver- 
tissant et  bien  soutenu.  Mais  pense-t-il 
que  le  plus  grand  tort  que  l'on  puisse 
fiire  à  la  mauvaise  musique  est  bien  de 
discourir  contre  elle?  11  suffirait,  je  crois, 
d'en  faire  de  la  bonne,  et  beaucoup.  C'est 
le  seul  traitement  efficace.  Développer  le 
bon  goût,  c'est  surtout  tuer  le  mauvais. 


* 
*  * 


Essai  sur  les  symboles  de  la  Tétralogie 
Wagner ienne,  par  Arthur  Cantillon, 
édition  de  l'Imprimerie  Générale. 
Mous  1911. 

On  sait  que  l'on  formerait  une  vaste 
bibliothèque  au  moyen  des  ouvrages  trai- 
tant de  Wagner  et  du  wagnérisme. 
Ce  livre-ci,  sans  avoir  un  grand  mérite  de 
nouveauté,  a  du  moins  cebii  de  résumer 
en  une  langue  claire  et  en  un  style  aisé, 
la  symbolique  et  la  poétique  de  «  l'An- 
neau du  Niebelung  ».  L'esthétique  wa- 
gnérienne  est  immense;  elle  s'étend  dans 
tous  les  domaines  de  l'art,  de  la  nature 
et  de  l'humanité.  Les  objets  y  sont  des 
symboles,  comme  l'explique  l'auteur,  ot 
les  personnages  y  sont  de  vivantes  syn- 
thèses. 

Cet  ouvrage,  fort  consciencieusement 
élaboré,  a  l'avantage  de  nous  conduire  et 
de  nous  guider  dans  ce  labyrinthe  qu'est 
la  Tétralogie,  d'en  fixer  les  idées  géné- 
rales, et  les  généalogies  confuses,  et  de 
résumer  la  profonde  symbolique  de  la 
mythologie  Scandinave,  telle  que  l'a  in- 
terprétée Richard  Wagner.  «  Notre  but, 
dit  M.  Arthur  Cantillon,  était  de  montrer 
et  d'éclaircir  un  peu  le  fouillis  profond 
et  merveilleux  des  symboles  sociaux  de 
la  Tétralogie.  »  Comme  tel,  l'ouvrage 
répond  à  la  pensée  de  son  auteur.  Il  est 
à  recommander  aux  profanes,  et  les 
initiés  eux  mêmes  y  trouveront  leur 
profit.  V.  H. 
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Les  Expositions 


Société  Nationale  des  Aquarellistes 
ET  Pastellistes 

Suivant  à  son  tour  la  coutume  adoptée 
par  d'autres  cercles  d'art,  la  Société 
Nationale  a  invité  à  son  xiii"  Salon,  des 
artistes  français  pratiquant  l'aquarelle, 
le  pastel,  la  gouache...  Et  ces  invités 
sont  des  «  humoristes  ».  Leur  envoi  étant 
copieux,  les  œuvres  sont  entassées  sur 
plusieurs  rangs,  ce  qui  vraiment  ne  per- 
met pas  de  les  examiner  dans  des  condi- 
tions favorables.  Pourtant  combien  ces 
dessins,  ces  aquarelles  signées  Capiello, 
Roubille,  Léandre,  Truchet,  Hermann- 
Paul,  Abel  Faivre,  Jean  Véber,  inté- 
ressent plus  que  les  chrysanthèmes  sans 
fraîcheur  et  le  chat  en  étoffe  de  M"® 
Mesens,  les  sujets  passionnants  (raie, 
bol,  âtre)  de  M"*  Jo  et  les  tristes  huîtres 
de  M.  Brouwers.  Il  n'est  peut-être  pas 
d'usage  lorsqu'on  accueille  quelqu'un 
chez  soi  de  lui  réserver  le  meilleur  siège. 

Capiello  dont  le  trait  aigu  et  précis, 
(ne  s'est-il  pas  inspiré  tout  un  temps  de 
l'art  Japonais)  fixa  les  attitudes  et  les 
physionomies  des  vedettes  théâtrales  de 
Paris,  a  envoyé  cinq  dessins  rehaussés 
parmi  lesquels  sou  extraordinaire  PoZfwre 
et  Max  Dearly  et  Alice  Bonheur.  La 
virtuosité  élégante  et  raffinée  d'Albert 
Guillaume,  se  complaît  à  aquareller  ces 
petites  scènes  intimes,  frivoles,  parfois 
soulignées  d'une  légende  heureuse  que 
les  journaux  illustrés  français  ont  popu- 
larisées. Sa  verve  abondante  réussit  à 
merveille  les  gracieuses  silhouettes  fémi- 
nines, tout  le  détail  heureux  des  fran- 
freluches,  des  lingeries  mousseuses  sur- 
montées d'une  figure  jolie,  précieusement 
fardée.  Le  dessin  d'Hermaun-Paul  est 
plus  viril,  cherche  davantage  la  force 
sans  sacrifice  au  «  joli  »  un  peu  conven- 
tionnel de  Guillaume.  Abel  Faivre,  chez 


qui  ToutraDce  de  la  caricaturo  semble 
produire  une  sorte  de  réaction  vers  la 
beauté  et  la  délicatesse  dans  les  lumi- 
neuses  figures  d«»  femme  qu'il  oous  donne, 
expose  ici  EirekU,  Un  homme  libre, 
d'observation  cruelle  dan»  les  types,  à 
côté  d'une  fine  Parisienne  ot  d'une 
remarquable  étude  de  Jeune  Anglaise. 
Les  dessins  de  Roubille  sont  d'une  fan- 
taisie charmante;  la  juste.sse  du  trait,  la 
déformation  si  personnelle  de  certains 
rapports  de  proportions  ou  de  couleurs, 
et  l'originalité  de  la  mise  en  page  en  font 
l'un  des  maîtres  du  genre  u  humoriste  ». 
Et  voici  Léandre,  dessinateur  avant  et 
par-dessus  tout.  Que  son  cra>ou  trace 
la  Femme  en  noir  y  l'image  énorme, 
d'une  psychologie  fouillée  de  M.  Pru- 
dhomme  ou  dédie  j\  Rodin  un  fantas- 
tique Pansard  de  Rhodes,  la  science  pro- 
fonde, la  maîtrise  s'avèrent.  Truchet 
pastellise  des  scènes  de  cirque  et  de 
kermesse  et  Jean  Veber,  d'un  comique 
si  fin  et  si  particulier,  donne  des  vi- 
sages à  ses  maisons,  dépoint  en  quelques 
attitudes  les  afi'res  des  patients  faisant 
antichambre  chez  le  dentiste.  A  côté 
c'ost  Willette  qui  signe  ses  délicieux 
Moineaux  et  son  AtUomne. 

Venons  eu  maintenant  à  uoà  u  uatiu- 
naux  ».  Si  la  peinture  à  l'huile  toute  de 
uos  jours  d'innombrables  personnes  des 
deux  sexes  qui  u'ont  jamais  douté  de 
leur  taleut  et  s'imaginent  de  bonne  foi 
—  j'aime  à  le  croire  —  que  le  jour 
où  n'ayaut  rien  de  mieux  à  faire, 
sans  connaissiince  du  dessin,  de  la 
couleur,  sans  métier,  en  un  mot  (le 
long  et  difficile  métier  qui  s'apprend 
toute  la  vie),  elles  ont  «  peint  »  on 
paysage  ou  une  figure  presque  hu- 
maine, l'aquarelle  ne  réunit  pas  un 
moins  grand  nombre  d'adeptes.  Et  ces 
amateurs  se  groupent  pour  exposer  (?) 
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ou  parviennent  à  se  glisser  dans  des 
cercles  où  des  artistes,  réels  ceux-là, 
souffrent  alors  d'un  voisinage  désobligeant 
ou  se  voient  contraints  de  participer  à 
un  ensemble  dont  la  note  dominante  est 
la  médiocrité  et  l'insignifiance.  Cette 
remarque  est  absolument  d'ordre  général 
et  ne  s'applique  pas  plus  particulière- 
ment à  l'exposition  de  la  Société  Natio- 
nale des  Aquarellistes,  qu'à  d'autres 
groupements  similaires  ou  aux  multiples 
associations  de  trois  ou  quatre  personnes 
exhibant  leurs  œuvres  dans  quelque  salle 
ou  galerie  de  la  ville. 

Ceci  dit,  constatons  chez  les  aqua- 
rellistes de  la  Société  Nationale  la  fré- 
quente redite  des  mêmes  sujets,  paysages 
ou  rieurs.  Bruges  a  inspiré  M.  Allard, 
dont  le  Quai  des  Ménétriers  serait  excel- 
lent s'il  était  un  peu  moins  noir,  M.  Ge- 
vers  dont  la  facture  gagnera  peut-être 
quelque  jour  l'originalité  qui  lui  manque 
actuellement,  M.  Reckelbus,  qui  note 
avec  une  habileté  n'excluant  pas  l'émo- 
tion la  finesse  et  l'éclat  de  la  lumière  se 
jouant  sur  de  vieux  murs. 

Jul.  Merckaert  apporte  dans  ses  pastels 
et  aquarelles,  les  solides  qualités  de 
paysagiste  que  l'on  remarque  dans  ses 
peintures  à  l'huile.  Ses  progrès  en 
quelques  années  ont  révélé  le  chercheur 
consciencieux,  dédaigneux  de  l'effort  fa- 
cile, qui  nous  donne  ici  La  blanchisserie, 
Champs  de  fleurs  et  surtout  Lever  de 
soleil  et  Derniers  rayons  d'une  vision 
particulièrement  affinée. 

Les  verdures  de  M.  Heins  manquent 
d'éclat  et  de  vie.  Si  l'avaut-plan  des 
Fleurs  d'automne  de  Lucien  Franck  est 
trop  riou,  et  son  Marché  aux  fleurs,  con- 
fus et  sans  profondeur,  on  ne  peut  que 
reconnaître  les  grandes  qualités  de  pitto- 
resque et  de  remarquable  métier  de  ses 
deux  effets  de  neige  Tervueren  et  Sous- 
bois.  De  l'euvoi  de  M.  Warnie,  il  faut 
retenir  le  Soleil  couchant  et  le  Chemin 
dans  la  bruyère.  M.  Wagemaeckers  est 


d'une  belle  virtuosité,  en  possession  de 
son  métier,  ses  paysages  Soleil  de  Mars, 
Vue  de  ville  et  la  Vanne  surtout  sont 
enlevés  avec  brio. 

De  V ombre  sur  les  murs  de  M.  Van 
Neste,  est  bien  rempli  d'ombre  comme 
le  titre  extrêmement  beau  le  dit,  mais 
les  taches  de  lumière  manquent  de  lumi- 
nosité. J'aime  beaucoup  mieux  son  Pa- 
villon blanc,  ses  Maisons  du  silence  et  le 
Pont  ensoleillé.  Les  œuvres  de  M.  Van 
Andringa  ainsi  que  celles  de  M.  Rom- 
bouts  sont  honorables.  Dans  les  visions 
de  Hollande  de  M.  Jamai,  on  voudrait 
voir  plus  de  franchise  et  de  fermeté  dans 
le  dessin,  la  couleur  noie  trop  souvent 
la  ligne  si  celle-ci  a  jamais  bien  nette- 
ment existé.  M.  Jacquet  expose  un 
Marais  aux  tous  violacés  et  un  Chemin 
en  Campine  ainsi  qu'une  Marine  traités 
dans  une  note  traditionnelle  un  peu 
sombre.  Servais  est  lumiueux  et  précis 
dans  ses  vues  de  Provence;  Nestor  Outer 
lave  largemement  son  papier  et  s'est 
complu  dans  une  note  romantique  en 
peignant  sa  Mare  au  noyé.  La  meilleure 
pièce  de  l'envoi  de  Minartz  est  sans  con- 
tredit le  Far  niente.  Léon  Bartholom« 
s'est  appliqué  à  des  vues  de  Bretagne 
dont  les  verdures  sont  bien  noires  et  les 
murailles  de  ses  châteaux  fort  coton- 
neuses; ses  types  bretons  ne  sont  pas 
réussis.  Charles  Bernier  manque  de  sou- 
plesse et  de  caractère  dans  ses  petits 
sujets  Tante  Rat,  VEclopé.  Les  deux 
œuvres  de  Banips  :  Crépuscule  à  La 
Panne  et  Impression  du  soir  dénotent  un 
tempérament  particulièrement  doué. 
L'impression  reçue  est  profonde  et  on  la 
sent  juste  ;  le  métier  est  accompli.  Les 
souvenirs  de  Venise  de  Louis  G.  Cambier 
sont  par  trop  sommaires.  Sa  Mare  et  son 
Printemps  plus  complets,  nous  rappellent 
plus  exactement  les  beaux  paysages  à 
l'huile  qu'il  nous  a  donnés  jadis.  Nestor 
Cambier  a  gracieusement  personnifié 
VEté  et  V Hiver,  VHiver  surtout  est  plein 
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(le  qualités.  Si  le  Vieux  Moulin  mauquc; 
d'intérêt  à  tous  les  poiuts  de  vue,  sa 
Liseuse  captive  par  la  ligue  et  le  coloris. 
Félix  Constant  a  trois  bonnes  pages 
parmi  lesquelles  un  mélancolique  Canal  à 
à  Bruges. 

Le  contingent  apporté  par  les  paysa- 
gistes est  nombreux,  mais  un  certain 
nombre  d'exposants  de  la  Société  Na- 
tionale, aquarellistes  ou  pastellistes,  ont 
abordé  la  redoutable  u  figure  ».  Madame 
De  Hem  a  heureusement  peint  sa  Captive 
présentée  à  contre-jour  et  son  joli  Profil 
bien  éclairé  ainsi  que  ses  Portraits,  con- 
firmentunefoisde  plusles  exceptionnelles 
qualités  de  sensibilité  et  d'habileté  qu'af- 
firmaient ses  œuvres  antérieures.  Georges 
Lemmers  séduit  par  la  couleur,  illumine 
ses  portraits  au  pastel  de  petite  touches 
semblables  à  de  courtes  flammes  ,  ce 
faisant  il  néglige  parfois  le  dessin  qui 
tombe  dans  une  mollesse  relative.  M. 
Rotthier  est  un  virtuose  du  pastel.  Encore 
que  le  n°  202  manque  d'atmosphère  et 
que  l'on  puisse  regretter  que  les  yeux  et 
les  mains  du  n°  204,  soient  si  négligés 
l'ensemble  de  son  envoi  charme  et  re- 
tient par  la  sûreté  de  métier  et  la  mul- 
tiple variété  des  colorations.  Les  deux 
portraits  de  M.  Schaeken  sont  dépourvus 
de  fraîcheur  dans  les  chairs  et  de  légère 
souplesse  dans  les  vêtements.  Six  œuvres 
sont  signées  par  M™®  la  baronne  Lam- 
bert ;  à  côté  d'un  décoratif  portrait  du 
colonel  B...  et  de  celui  de  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  deux  dessins  à  la  sanguine 
disent  l'élégante  et  nerveuse  souplesse 
d'un  talent  très  personnel. 

Parmi  les  natures  mortes  de  Frans 
Mortelmans  le  triptyque  (n°  175)  est  d'un 
métier  particulièrement  savoureux.  Cette 
même  qualité,  caractérisant  d'ailleurs 
tout  l'envoi,  charme  dans  Homard  d 
poissons.  De  jolies  et  fraîches  fleurs  de 
iM'i"  Georgette  Meunier  et  de  M"»  Mot- 
tart. 

B.  Lagye   expose  quelques  paysages. 


Les  oiseleurs  et  Le  vieux  hâeheron  de 
Van  de  Fackere  sont  Mcrupulpu«M>moDt 
tra\ aillés  dans  une  not**  ample  ot  variée. 
Marten  Van  der  Lou,  puissant  mai» 
sombre  chantre  des  vicille.s  Handros, 
aligne  à  la  cimaise  une  série  d'œuvrex 
poussées,  telles  que  ses  eaux-fortes  en 
coideurs,  à  côté  dn  croqui.s  sommaires  et 
d'un  intérêt  relatif. 

Une  place  spéciale  a  été  réservée  aux 
œuvres  de  Elle  ;  l'artiste  disparu  a 
chanté  les  côtes  flamandes,  les  horizons 
de  Campine,  les  intérieurs  bretons  et 
hollandais,  des  rues  de  ville  et  des  coins 
de  port  avec  la  même  conscience  avertie 
et  le  même  souci  de  sincérit*?.  La  fac- 
ture, parfois  hésitante  dans  certains 
fonds  imprécis,  s'eftorce  à  rendre  la  joie 
des  couleurs,  l'intimité  pénétrante  des 
coins  familiers  et  pittoresques  des  de- 
meures de  pêcheurs  et  de  marins  de 
races  différentes,  les  ciels  mouvementée 
ou  purs  dominant  la  mer  et  les  plaines. 
Je  citerai,  entre  les  autres  pages,  Les 
Pyrèthres,  Vlntérieur  breton,  les  Sables 
à  Ohain,  V Automne  et  la  Rue  de  la 
Madeleine. 

0.  L. 


* 
*  * 


La  PEDÎTrBE  EN  Wallonte 
L'Exposition  de  José  WoïiFF 

A  «  l'Œuvbe  dm  ABTrSTW  >» 

Dans  la  peinture  des  maîtres  d'autre- 
fois, le  paysage  n'avait  guère  pins  de 
valeur  que  le  décor  dans  une  tragédie 
classique.  Il  servait,  en  quelque  sorte, 
de  fond  accessoire  sur  lequel  se  jouait 
l'éternel  drame  des  passions  humaines. 
Aujourd'hui  il  a  pris  une  place  très  con- 
sidérable et  parvient  à  nous  dévoiler 
l'âme  du  peintre  qui  le  créa.  L'art 
n'est-ce  pas  la  nature  vue  à  travers  un 
tempérament  ? 

Chateaubriand,  ce  peintre  écrivain, 
ne  s'est-il  pas  chargé  de  nous  en  con- 
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vaincre,  en  montrant  les  pays  qu'il 
visita,  non  pas  dans  leur  stricte  réalité, 
mais  comme  les  yeux  largement  ouverts 
de  son  âme  les  voyaient?  Ses  somp- 
tueuses galeries  littéraires  sont  à  l'image 
de  son  caractère  orgueilleux,  enthou- 
siaste et  sauvage. 

Le  peintre  José  Wolff  procède  de  l'au- 
teur des  Mémoires  d'outre-tombe. 

A  sa  troisième  exposition,  à  V Œuvre 
des  Artistes,  ses  toiles  représentent, 
pour  la  plupart,  nos  Ardennes  interpré- 
tées avec  une  fougue  où  l'on  sent,  peut- 
être,  quelque  tristesse. 

L'an  dernier,  le  Salon  qu'il  avait  orné 
d'œuvres  lumineuses  nous  révélait  les 
superbes  visions  d'une  Espagne  parcou- 
rue la  joie  au  cœur  ;  cette  année  il  est 
revenu  à  son  pays,  non  dans  un  étroit 
esprit  de  régionalisme,  mais  avec  l'amour 
ardent  que  tout  artiste  ressent  pour  la 
terre  maternelle. 

Il  a  osé  peindre  l'Ardenne  !... 

Ce  pays,  souvent  déprimant  pour  l'es- 
seulé qui  le  contemple,  a  rarement  ins- 
piré les  artistes  à  cause  de  la  grandeur 
de  ses  horizons,  de  la  profondeur  de  ses 
forêts  et  du  large  déploiement  de  ses 
perspectives  mamelonnées,  aux  nuances 
découpées  géométriquement.  Ses  beautés 
déconcertent  le  spectateur  par  leur  psy- 
chologie tourmentée  et  néanmoins  re- 
posante. 

Les  ciels  des  pays  où  règne  le  soleil 
sont  uniformément  bleus  ;  en  Ardenne 
ils  sont  dramatisés  par  un  continuel 
combat  où  les  nuages  s'etreignent  dans 
des  corps  à  corps  orageux. 

José  Wolff  excelle  à  peindre  cette 
lutte  céleste  des  cumulus  au  dessus 
d'une  minime  bande  de  terre  et  donne 
ainsi  l'impression  de  la  grandeur  des 
plaines  écrasées,  malgré  tout,  p^ir  l'im- 
mensité de  l'espace. 


Cet  artiste  voit  grand.  Il  traite  le 
paysage  avec  une  ampleur  saisissante. 
Les  panoramas  se  perdent  jusqu'aux  plus 
lointains  horizons,  les  montagnes  suc- 
cèdent aux  montagnes,  les  vallées  se 
devinent  profondes  et  les  forêts  de 
sapins  estompent  leur  carré  bleu,  au- 
delà  des  champs  et  des  herbages,  dans 
des  entrecoisements  de  collines  vapo- 
reuses. Il  semble  que  ses  toiles  furent 
enlevées  de  verve,  et  si  l'exécution  on 
fut  rapide,  c'est  que  José  Wolff,  avant 
de  prendre  le  pinceau,  a  longtemps  im- 
prégné son  âme  de  la  nature  qui  l'entou- 
rait. Il  s'y  est  vautré  sensuellement  et  il 
n'est  revenu  à  sa  palette  que  saturé  de 
couleurs,  de  teintes,  de  nuances  et  de 
parfums. 

On  ne  peut  pas  dire  cependant  que  les 
tableaux  de  José  Wolfl  soient  traités  à 
la  manière  trop  copiée  des  maîtres  im- 
pressionnistes et  pourtant  ils  «  impres- 
sionnent »  plutôt  qu'ils  ne  «  rendent  »  ; 
ils  suggèrent  même,  mais  sans  aucun 
procédé  marquant. 

Ses  futaies  roussies  par  l'été  torride, 
les  horizons  perdus  dans  des  vapeurs 
violettes  et  translucides,  les  campagnes 
fauves,  les  meules  ensoleillées,  les 
forêts  nuitales,  les  eaux  rapides  et 
bouillonnantes,  les  arbres  dans  le  grand 
vent,  la  lumière  irradiée  et  frissonnante, 
les  atmosphères  plombagineux,  donnant 
une  inquiétude  à  l'âme  comme  aux 
heures  d'avant  l'orage,  l'étendue  farouche 
des  solitudes  immenses  :  c'est  l'Ardenne 
que  nous  a  donnée  José  Wolff,  rendue 
avec  le  coloiis  brillant  des  pleins  jours 
ou  les  nuances  suavement  fanées  des 
soirs  tombants,  et  couronnées  par  le 
déroulement  fantastique  des  cieux,  éter- 
nelle arène  des  nuages  multicolores  et 
multiformes. 

Aesène  Hetjze. 
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Les  Coiicefbs 


Quelle  fin  de  saison  !  Quelle  pluie  de 
virtuoses  !  Que  de  concerts,  que  d'au- 
ditions !  Tous  ceux  qui  se  croient  du 
talent,  qui  se  sentent  quelque  chose  là, 
y  sont  allés  de  leur  petit  récital,  et 
comme  ils  étaient...  quelques-uns  à  se 
croire  du  génie,  cela  nous  fit  pendant 
deux  mois,  une  floraison  inouïe,  une 
pléthore  extraordinaire  de  concerts  ex- 
cessivement variés,  où  l'on  n'entendit  que 
dix-sept,  fois  la  Chaconne  de  Bach,  et 
vingt-huit  fois  seulement  la  rhapsodie 
de  Liszt,  (évidemment  la  IP,  la  moins 
connue  et  la  moinsjouée).  Aussi  Bruxelles 
n'a  jamais  vu  une  telle  poussée  de  vir- 
tuoses, j'allais  écrire  :  un  tel  déballage 
de  soldes  ! 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous 
étaient...  vannés.  J'entends  parler  ici 
des  auditeurs,  invités,  critiques  et  «  soi- 
ristes  ».  (Oh!  l'aôreux  mot!) 

J'ignore  le  profit  que  peut  retirer  l'ar- 
tiste de  ce  genre  de  manifestation,  à 
part  celui  de  s'exhiber  et  de  faire  parler 
de  lui  ;  quant  au  public,  l'audition  des 
mêmes  œuvres,  jouées  depuis  cinquante 
années  comme  tout  le  monde  les  joue, 
ne  peut  plus  guère  intéresser  que  des 
amis  ou  des  parents.  Parenté  oblige. 

Je  résume  :  programmes  trop  iden- 
tiques; exécutions  trop  uniformes,  im- 
possibilité de  sortir  de  l'ornière  clas- 
sique, Toilà  le  grand  défaut  de  nos 
virtuoses  de  concert. 

Je  parle  bien  entendu  ici,  de  la  géné- 
ralité. Comme  il  y  a  eu  deux  ou  trois 
exceptions,  je  me  fais  un  devoir  de  Ifs 
signaler.  11  serait  fastidieux  de  citer  les 
autres  et  au  surplus,  ne  serait-ce  pas  un 
crime  d'encombrer  les  colonnes  de  la 
revue  et  de  priver  les  lecteurs  de 
quelques  pages  de  bonne  littérature  ? 

Mischa  Elman  nous  est  revenu  avec 
toutes  ses  qualités  maîtresses  de  virtuose 


de  l'archet,  ot  eu  plu.s,  un  jeu  piuK  poné, 
un  art  plus  parfait  ot  plus  cousomm*'- 
Toujours  doué  d'une  belle  assaram  ••. 
mais  débarrassé  de  cette  fougue  trop 
nerveuse  qui  provoquait  reinhallement, 
il  semble  maintenant  approfondir  Hon 
talent  par  une  recherche  extrême,  ot  uu 
certain  fignolage  dans  Texécutiou.  Sa 
«  Chaconno  »  pour  manquer  de  graudenr, 
avait,  dans  une  belle  tenue  do  style,  dei* 
sonorités  merveilleuses  et  fines  à  Pexcè». 
Il  mit,  dans  la  Sonate  en  fa  dr  Beethoven, 
la  note  placide  et  agréablement  badine 
qu'elle  comportait,  et  dans  la  danse  hon- 
groise de  Brahras-Joachim,  des  rythmes 
fantaisistes  et  une  note  exagérée  qui  plut 
par  son  étrangeté.  Dans  ce  programme 
très  chargé,  le  Caprice  de  Paganini, 
avec  ses  tierces  chromatiques,  ses  notes 
piquées  et  ses  passages  à  sons  flûtes, 
représentait  l'obligatoin'  morceau  sca- 
breux. Nul  doute  que  Mischa  Elman  ne 
progresse  dans  la  bonne  voie  ;  mais  qu'il 
se  garde  aussi  de  l'écueil  dangereux  des 
morceaux  à  succès  trop  facile. 

Suzanne  Godeune,  dans  le  quatrième 
des  «  Concerts  classiques  »  a  fait  briller 
des  qualités  séduisantes  do  virtuose,  par 
la  grâce,  la  légèreté  de  son  jeu,  et  un 
souci  constant  de  la  nuance  exacte.  Elle 
attaqua  d'une  main  sûre  et  délicate  à  la 
fois,  la  Sonate  op.  53  de  Beethoven,  (un 
exemple  à  imiter.  Messieurs  les  pia- 
nistes) et  conquit  la  sympathie  de  son 
auditoire  par  une  exécution  légère,  en 
demi-teinte,  de  l'Intermezzo  op.  117  de 
Brahms. 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  d'un  récital 
tout  à  fait  remarquable  donné  par  Ger- 
maine Lievens  à  la  Grande-Harmoiiie. 
Cette  pianiste,  dont  la  virtuosité  tend  à 
s'affirmer  d'année  en  année,  s'écarte  avec 
raison  des  sentiei's  battus,  et  Tampleur 
de  ses  moyens  lui  permet  de  s'attaquer 
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aux  grands  maîtres  du  piauo,  dans  leurs 
pages  transcendantales.  Dans  ce  genre 
sont  la  Sonate  en  sol  mineur  de  Schu- 
mann,  qui  exige  une  technique  appro- 
fondie et  un  mécanisme  sûr  (l'waudante)) 
a  de  belles  harmonies,  d'une  tendresse 
bienschuraannieune),et  la  Fantasia  quasi 
Sonata  écrite  par  Liszt  après  une  lecture 
du  Dante,  d'un  caractère  sombrement 
dramatique,  où  la  pianiste  a  fort  bien 
mis  en  relief  l'opposition  des  idées.  Ici, 
Germaine  Lievens  triompha  par  sa  vi- 
gueur d'exécution,  la  fermeté  du  rythme 
et  l'éclat  qu'elle  sut  donner  à  un  final 
grandiose. 

Le  «  Burlesque  »  de  Strauss,  qui  avait 
l'avantage  de  s'écarter  du  programme 
habituel  des  récitals,  eut  malheureuse- 
ment l'inconvénient  de  ne  présenter 
qu'un  médiocre  intérêt.  L'œuvre  n'ajoute 
rien  à  la  gloire  de  Strauss  ;  elle  contient 
peu  d'idées  intéressantes  ;  la  technique 
paraît  en  être  le  but,  au  lieu  du  moyen, 
et  son  eftet  n'est  certes  pas  en  rapport 
avec  le  travail  et  le  soin  qu'elle  semble 
devoir  exiger.  Germaine  Lievens,  accom- 
pagnée très  habilement  par  M"'®  Tieiïry, 
en  tira  d'ailleurs  tout  le  profit  possible. 

L  artiste  se  fit  encore  applaudir  dans 
une  sélection  de  Préludes  de  Chopin, 
dont  le  caractère  varié  et  les  difficultés 
d'exécution  lui  conquirent  tous  les  suf- 
frages. 

V.  Halltjt. 


♦ 
*  * 


Je  ne  crois  pas  que  les  Chansons  de 
Flandre  de  C.  Leraonuier  grandiront 
d'un  pouce  la  gloire  de  leur  auteur.  Mais 


cela  ne  veut  pas  dire  qu'elles  auront  été 
inutiles  ;  au  contraire  :  elles  ont  fourni 
l'occasion  à  quelques-uns  de  nos  compo- 
siteurs d'y  essayer  leur  inspiration  et 
leur  science  musicale. 

Parmi  ces  compositeurs,  il  y  a  Dubois 
et  Dehine,  bien  connus  déjà  ;  Van  Ovc- 
reera  qui  s'escrima  longuement  contre 
le  beau  page  Isolier  sans  que  j'osasse 
vous  affirmer  qu'il  en  soit  venu  à  bout  ; 
Beauck  qui,  m'a-t-on  dit,  est  un  peintre 
estimable  et  E.  Leclercq  qui,  jusque 
maintenant,  fut  assez  obscur.  Je  n'ai  pas 
une  tête  à  jouer  les  Isaïes  et  cependant, 
en  cette  occurrence,  je  ne  puis  résister  à 
l'envie  d'y  aller  de  ma  petite  prophétie, 
à  l'instar  de  mou  ami  Ramaekers.  Je 
vous  le  dis  eu  vérité  :  cet  E.  Leclercq 
fera  bien  son  chemin.  Sa  Fileuse  de 
minuit  s'impose  d'emblée  par  sa  haute 
inspiration  et  son  orchestration  tout  à 
fait  remarquable. 

Ces  chansons  figuraient  au  programme 
d'un  concert  qui  fut  donné  le  30  mars 
dernier,  à  la  salle  Patria,  et  le  cercle 
symphonique  Crescendo  qui  était  chargé 
de  leur  exécution,  montra,  pour  y  pro- 
céder le  plus  proprement  possible,  une 
bonne  volonté  dont  il  y  a  lieu  de  le 
louer. 

C.  Lemonnier  assistait  au  concert  et 
lut  ovationné. 

Remarqué  dans  l'assistance,  M.  P. 
Broodcoorens,  dans  une  jolie  toilette 
noire  et  M.  Ray  Nyst  qui  déplorait,  avec 
vivacité,  avoir  dû  payer  un  droit  de 
vestiaire. 

Camille  Math  y. 


Les  Tbcâti^cs 


cv  Edénie  »  A  Anvees 

Cette  représentation  d'^tiew^e  à  l'Opéra 
Flamand  d'Anvers  fut  un  des  plus  vifs 


succès  de  la  saison.  Elle  eut  lieu  devant 
un  public  des  plus  compréhensit  —  et 
des  plus  bruxellois,  d'ailleurs.  Tout  le 
Bruxelles  des  arts  et  des  lettres  était  à 


—  349  — 


l'Opéra  ce  soir-là  et  les  quotidiens  ont 
donné  la  liste  dos  personnalités  de  mar- 
que qui  s'y  rencontrèrent. 

Littérair-eraent  jugée,  l'œuvre  de  Ca- 
mille Lemonnier  manque  un  peu  de  force 
et  de  nerf.  Est-ce  à  cause  de  sa  forme  de 
prose  rythmée  ou  plutôt  à  cause  des 
quelques  lieux  communs  de  grande  poésie 
qui  en  nouent  l'intrigue,  mais  à  la  lec- 
ture elle  apparaît  un  peu  terne  et  lym- 
phatique. Certes,  le  sentiment  de  la 
nature  et  d'une  certaine  humanité  primi- 
tive y  est  très  accentué,  mais  les  qualités 
foncières  de  Lemonnier  y  semblent  quel- 
que peu  gâtées  par  un  excès  d'ingénuité. 
C'est  par  la  musique  de  M.  Du  Bois 
surtout  que  ce  drame  nouveau  parvint  à 
la  victoire,  un  triomphe.  Wagnérienne 
d'essence  et  un  peu  sombre  de  couleur, 
cette  musique,  mais  si  intensément 
artiste  et  nolile.  Au  reste,  savante;  abon- 
dante au  point  de  vue  harmonique, 
toulïue  au  point  de  vue  orchestral.  C'est 
un  vrai  drame  musical  qu'a  écrit  M.  Léon 
Du  Bois,  d'une  esthétique  sobre  et  con- 
tenue, où  la  valeur  du  phrasé  musical  reste 
toujours  adéquat  à  l'expression  cher- 
chée. 

L'œuvre  fut  montée  avec  beaucoup  de 
soin  et  interprétée  avec  une  quasi  ptir- 
fection.  Ce  n'est  pas  h  dire  ici  tout 
le  bien  que  nous  en  pensons  des  artistes. 
C'est  besogne  des  quotidiens,  mais  on  ne 
peut  taire  pourtant  que  M""  Cuypers  et 
MM.  De  Vos  et  Collignon  se  surpassèrent 
au  point  de  s'attirer  —  ainsi  que  M.  Du 
Bois,  d'ailleurs  —  de  véritables  ovations. 

G.  B. 


*  * 


Théatee  Royal  du  Paec.  —  Cher  Maître, 
comédie  nouvelle  en  trois  actes,  de 
M.  F.  Vanderem.  —  A  Damme  m 
Flandre,  pièce  inédite  en  trois  actes, 
de  M.  Paul  Spaak. 

Un  mari  trompé,  cela  se  voit  tous  les 
jours,  surtout  au  théâtre;  mais  un  mari 


qui,  découvrant  son  malheur  s'écrie  : 
«  Me  tromper  !  moi,  Ducrest  !  »  «st  d'un 
genre  particulier  :  il  a  cultivé  hoq  moi, 
mais  sans  rien  devoir  à  Maurice  Barrés. 
Il  s'est  constitué, dans  une  éblouissaute 
médiocrité,  sa  propre  idole  avec  ferveur, 
avec  suffisance.  Le  ridicule  qui  peut 
l'atteindre  lui  est  intolérable,  dod  poiot 
que  son  cœur  soit  touché,  mais  bien  sa 
vanité.  Ducrest  est  avocat — d'où  coCker 
Maître  du  titre,  —  et  plaidera  .sa  cause 
sentimentalement  auprès  de  l'épouse  infi- 
dèle, qui,  pour  plaire  au  public  de  la 
Comédie  française  se  laissera  convaincre 
et  reprendra  la  vie  commune. 

On  devine,  chez  l'auteur,  le  désir  de 
nous  dépeindre  un  type,  mais  un  sent 
aussi  sa  volonté  de  ne  pas  en  accuser 
trop   nettement   le   caractère.   Le  per- 
sonnage du  Cher  Maître,  que  le  scrupule 
n'étouÛe   pas,  a  conquis  une  situation 
prépondérante  dans  la  société.  C'est  sa 
femme,  qu'il  a  sacrifiée  avec  une  désin- 
volture cruelle,   qui   .servira  à  l'auteur 
pour  nous  édifier  sur  la  nature  du  grand 
homnie.  Mais  il  est  surprenant  que  cette 
épouse,  s'abandounaut  au  lM>ubeur  d'AUre 
aimée  d'un  jeune  homme  chcvaler»- 
répudie  son  amaut  à  la  première  lU  ..... 
lance  du  cher  maître  atteint  dans  son 
amour-propre.  Un  auteur,  moins  préoc- 
cupé du  désir   de  ne  pas  troubler   la 
quiétude  do  son  auditoire,  nous  eût  peut- 
être  montré  avec  plus  d'âpreté  la  veule- 
rie déplaisante  du  triste  bonhomme.  Il 
l'eût  foit  avec  le  même  soin  qu  il  avait 
pris  à  nous  détiiiller  avec  complaisance 
la  gradation  des  succès  de  tout  ordre  de 
l'avocat  Ducrest.  En  somme,  le  cri  qui 
échappe  à  Ducrest  u'est-il  pas  accidentel. 
et  Ducrest  nianque-t-il  vraiment  de  res- 
sort? La  facile  abdication  de  sa  femme 
ne  nous  permet  pas  de  nous  en  assurer. 
Le  Cher  Maître  est  une  fri|>ouiIIe  ;  mais 
il  pourrait  être  une  fripouille  de  qualité. 
Il  y  a  des  chances  pour  que  ce  soit  le 
contraire,  mais  pour  nous  en  convaincre, 
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le  ton  séduisant  de  la  pièce  eût  dû  se 
modifier,  et  la  femme  détendre  son 
bonheur...  Vanderem  ne  l'a  pas  voulu, 
ne  soyons  point  rebelles  et  constatons 
que  sa  pièce  telle  quelle,  est  agréable  à 
entendre,  parce  qu'elle  est  spirituelle  et 
ménage  avec  un  souci  prévenant  notre 
système  nerveux,  nos  facultés  émotives. 
Grâce  au  talent  si  naturel  et  si  péné- 
trant de  M.  de  Feraudy,  très  bien 
entouré  par  M"'"  Fanny  Aubel,  M.  Mon- 
teaux  et  leurs  camarades,  elle  a  reçu  un 
accueil  des  plus  flatteur. 


* 


On  attendait,  avec  une  curiosité  bien 
compréhensible,  la  nouvelle  pièce  de 
Paul  Spaak  :  A  Dummeen  I  landre.  Succès 
oblige  et  après  celui,  plutôt  retentissant 
de  Kaatje,  allait-on  assister  à  une  nou- 
velle réussite?  Il  ne  semble  pas  que  la 
récente  victoire  de  Spaak  soit  aussi  déci- 
sive que  la  première. 

L'élément  sentimental  n'a  point  ici 
l'importance,  l'unité  qu'il  avait  dans  sa 
première  œuvre.  Mais  il  ne  faut  vrai- 
ment pas  se  plaindre  si  l'auteur  a  nette- 
ment accentué  dans  Damme  un  conflit 
s'élevant  au-dessus  des  habituels  sujets 
individuels.  La  vertu  de  l'attachement 
au  sol  natal  se  dégageait,  dans  Kaatje, 
de  la  pièce,  sans  que  cette  idée  pesât  sur 
elle.  Dans  Damme  au  contraire,  des  per- 
sonnages deviennent  des  représentations 
évidentes  de  collectivités  :  Damme  et 


Anvers.  La  mer  Joue  un  rôle  important. 
Une  intrigue  amoureuse  se  mêle  aux 
conflits  plus  généraux.  Et  le  défaut 
semble  être  que  tous  les  acteurs  du 
drame  ont  une  importance  à  peu  près 
égale.  Les  trois  éléments  de  l'intrigue  : 
la  lutte  de  l'homme  contre  la  mer,  la 
rivalité  des  deux  villes,  le  roman  pas- 
sionnel, sont  presque  au  même  plan.  Ils 
nuisent  l'un  à  l'autre  :  ils  dispersent 
l'intérêt,  qu'il  eût  probablement  été 
désirable  de  concentrer.  Dans  le  cadre 
rigide  du  théâtre  il  faut  savoir  se  borner, 
un  sujet  est  vite  à  l'étroit.  L'ampleur  des 
conflits,  s'élevant  au-dessus  des  coutu- 
mières  intrigues  théâtrales,  nécessitait 
aussi  un  développement  des  caractères 
plus  accentué,  plus  au-dessus  de  l'hu- 
main. 

Disons  que  M.  Krauss,  à  la  conscience 
de  qui  l'on  n'hésite  pas  à  rendre  hom- 
mage, a  ici  interprété  trop  bruyamment 
Maître  Corneille.  Les  cris  ne  sont  pas  un 
indice  de  force.  La  sobriété  de  M.  Marey 
dans  le  rôle  de  Pierre,  nous  a  semblé 
plus  compréhensive.  Quant  à  M"*  MoUot, 
elle  fut  émouvante,  admirable. 

Si  l'on  peut  encore  reprocher  à  M. 
Spaak  une  négligence  d'écriture  qu'il 
pourrait  si  aisément  éviter  en  se  méfiant 
de  sa  facilité,  on  doit  rendre  hommage 
au  dessein  louable  qu'il  a  eu  de  dédai- 
gner les  contingences  quotidiennes  et  de 
s'inspirer  d'un  drame  angoissant  :  la 
poignante  agonie  d'une  belle  cité. 

L.  R. 


Les  Cot)féi:*ct)ces 


A  l'Association 
POUR  LA  Culture  Française 

Si  j'étais  dans  la  vénérable  peau  de 
M.  Lucien  Solvay,  je  me  plaindrais  amè- 
rement   de    l'exiguité    des    salons    de 


l'hôtel  Astoria  dans  lesquels  se  compres- 
saient, vendredi  29  mars  dernier,  les 
personnes  de  tous  sexes  accourues  pour 
y  entendre  la  conférence  que  M.  Jules 
Destrée  consacrait  à  Maeterlinck. 
Ce  fut  M"®  Dudicourt,  une  charmante 
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artiste  du  Parc,  qui  ouvrit  la  séance, 
ex  abrupto,  en  nous  lisaut,  d'une  voix 
désolée,  deux  chansons  très  tristes  des 
Serres  chaudes. 

Puis  M.  Destrée  nous  développa  élo- 
queniraent  dos  commentaires  sur  les  deux 
synthèses  de  Tœuvre  de  Maeterlinck  : 
le  mystère  et  la  morale. 

Le  mystère  nous  investit  :  il  nous 
étreint  de  toutes  parts.  Et  si  la  science  a 
tué  Dieu  qui  l'expliquait  si  facilement, 
elle  n'est  toutefois  pas  encore  parvenue 
à  dissiper  les  ténèbres  au  sein  desquelles 
nous  errons. 

Quant  à  la  morale  de  Maeterlinck, 
elle  peut  se  résumer  en  un  mot  :  amour. 
C'est  le  sentiment  qui  commande  le 
moindre  de  nos  actes  ;  c'est  le  cœur  qui 
est  le  tyran  de  notre  soi-disant  raison. 

Malgré  l'austérité  de  ces  considéra- 
tions, la  causerie  dont  elles  étaient  l'objet, 
fut  délicieuse  et  son  bouquet  fut  encore 
relevé  par  des  lectures  que  M"®  Dudi- 
court  s'appliqua  à  rendre  aussi  atta- 
chantes que  la  dissertation  qu'elles 
avaient  pour  but  de  corroborer. 

Camille  Matht. 


fier  et  de  lire  .je  me  méfierai  à  IVeuir 
du  «  prote  »  de  la  Soeiélé  N<mvelU. 

CM. 


* 
*  « 


* 
*  * 


«  Errare  humanum  est.  »  Dans  le  pré- 
cédent numéro  du  Thyrse,  j'ai  insinué 
que  mon  si  excellent  ami  Maurice,  dit 
Gauchez,  était  un  joyeux  fumiste  parce 
qu'il  attribuait  au  peintre  Gailliard,  une 
étude  sur  le  poète  Ramaeckers. 

Un  errata  (sic)  de  la  société  nouvelle 
m'apprend  que  ma  finesse  d'esprit  (merci 
bien),  a  été  mise  en  défaut  :  ce  n'est  pas 
mou  excellent  ami  Maurice  qui  est  le 
fumiste  :  c'est  un  méchant  typographe. 
Je  veux  bien  :  et  quoique  cet  errata  me 
paraisse  des  plus  singulier,  je  fais  hum- 
blement mon  «  mea  culpa.  »  J'avais  écrit 
ceci  dans  le  Thyrse  :  je  me  méfie  de  ce 
nouveau  «Prêtée»  (Alias  Maurice).  Je  prie 
mes  fidèles  lectrices  et  lecteurs  de  recti- 


LE  THEATB£  CONTEXPORAIir 

Le  Cercle  artistique  et  littéraire  a, 
paraît-il,  cet  hiver,  organiHÔ  quelques 
conférences  littéraire».  Il  a  bien  voulu 
convier  le  Thyrse  à  celle  de  Ueor^es 
Lecomte  sur  le  théâtre  cotUemporain. 

Il  n'y  avait  pa.s  foule.  Mai»  l'heure 
pouvait  semblerpeiipropic<»:4  l/2benr«i 
de  l'après-midi.  Seuls  les  oisifs  et  le* 
rentiers  (comment  y  fîis-je,  moi,  qui  ne 
suis  ni  Tun  ni  l'autre,  peu  importe),  pou- 
vaient s'y  rencontrer. 

Admettons  que  ces  deux  catégories  ne 
fournissent  guère  de  contingent  à  l'intel- 
lectualité.  La  personnalité  de  Lccomt«> 
n'est  cependant  pas  à  dédaigner  et 
comme  conférencier,  il  a  ce  mérite  que 
nous  ignorons  trop  ici  :  il  ne  lit  pas.  Il 
parle  d'abondance,  il  parle  même  fort 
bien. 

Sa  conférence  fut  surtout  un  horama^ 
—  très  légitime  —  à  firniJe  Zola,   un 
Emile  25ola  dont  on  non*;  ««ntrotient  trop 
rarement   :   l'écrivain  critique.    Et    en 
somme,  Lecomte  ne  fit  guère  que  rééditer 
les  griefs  du  grand  écrivain  natur -" 
contre  le  théâtre  de  son  temps  ;  de  1 1 
qu'il  émit  les  mêmes  yœux  en  faveur 
d'un  théâtre  de  vérité  et  de  naturel.  T 
ce    que   le   théâtre  moderne  a  pi 
d'intéressant  depuis  vingt  ans,  on  peut 
l'attribuer  à  la  courageuse  campagne  de 
l'écrivain  de  Médan.   Le  fondateur  du 
théâtre  libre  :  Antoine  fut  llntcrprète 
audacieux  de  la  vérité  au  théâtre.  Il 
joua  ceux  qui  allèrent  «  jusqu'au  bout 
des  caractères  »  et  écrivirent  ces  pièce.* 
araères  qu'on  a  qualifié  «  rosses  «  mais 
qui   étaient  dans   leur  outrance,   d'une 
belle  sincérité... 

Hélas  1  la  question  de  recette  a  repris  le 
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dessus.  Nous  en  sommes  revenus  à  l'arti- 
fice, à  l'intrigue,  à  la  convention.  La 
campagne  de  Zola  serait  à  recommencer. 

Heureusement  après  cette  constatation 
M.  Lecomte  nous  a  fait  part  de  son  admi- 
ration poui'  cinq  ou  six  écrivains  dont  les 
hautes  ambitions  ont  son  entier  suôrage  : 
Hervieu,  Porto  Richi;,  Lavedan,  de  Curel^ 
Brieux,  Donnay.  Je  les  cite  à  dessein 
car  je  m'aperçus  à  ce  moment  combien 
on  s'entend  peu  sur  ce  que  c'est  que  la 
vérité  et  le  naturel  au  théâtre.  Il  n'est 
guère  d'écrivain  qui  ne  s'en  déclare  le 
fervent  défenseur.  Mais  quand  il  s'agit 
de  nommer  des  réalisateuis  de  ces 
théories,  on  est  très  surpris  des  noms 
que  l'on  avance.  Ceux  de  M.  Lecomte  ne 
m'ont  point  étonné  puisque  je  partage 
son  admiration,  mais  bien  récemment, 
dans  une  discussion  à  ce  propos,  un  jeune 
dramaturge  de  talent,  avec  une  certaine 
véhémence  avait  révoqué  en  doute  nos 
sympathies  pour  ces  auteurs. 

Je  m'excuse  pour  cotte  petite  digression. 
Le  conférencier,  après  avoir  souhaité 
une  campagne  d'un  nouveau  Zola,  tint  à 
nous  montrer  qu'il  n'y  tenait  pas  plus 
que  de  raison  parce  qu'après  avoir  fait 
l'éloge  de  Becque  et  des  hautes  ambi- 
tions que  j'ai  dites,  il  déclara  que  notre 
époque  n'était  pas  négligeable.  Il  plaida 
pour  Paris,  ce  carrefour  qui  n'est  pas 
responsable  des  productions  médiocres 
et  ineptes.  Ne  les  confondons  pas  avec 
celles  des  talents  logiques,  sains,  forts, 
intelligents  qu'il  s'était  plu  à  proposer  à 
nos  applaudissements. 


* 
*  * 


UNE  HBTJEE  DE  POESIE 

C'était  au  Nouveau  théâtre  il  y  a  déjà 
bien  des  années,  à  ce  ihéâtre  —  disparu 
—  où  Mouru  de  Lacotte  eut  de  si  artistes 
initiatives,  que  j'entendis  pour  la  pre- 
mière fois  «  dire  »  le  Portrait  du  Beître, 


d'Albert  Giraud.  L'impression  fut  inou- 
bliable. 

L'artiste,  M"*  Marie  De  Nys,  dont 
la  voix  a  ce  timbre  vibrant,  sonore  et 
souple  qui  convient,  fit  du  poème  de 
Giraud,  une  de  ces  évocations  presti- 
gieuses où,  au  rythme  du  vers,  la  pensée 
du  poète  se  développe  dans  une  harmonie 
frémissante.  M'^*  Do  Nys  dit  encore  ce 
soir  là,  avec  le  même  art  du  vers  et  de 
la  déclamation  :  la  Mort  du  Loup  d'Al- 
fred de  Vigny. 

Le  portrait  du  Reître  figurait  au  pro- 
gramme de  la  matinée  qu'organisait 
l'artiste  il  y  a  quelque  temps,  sous  le  très 
Haut  Patronage  de  S.  A.  R.  Madame  la 
comtesse  de  Flandre.  Il  provoqua  là 
aussi  cette  émotion  intense,  pénétrante 
qui  se  dégage  de  l'œuvre  d'art. 

M""  De  Nys  y  fit  admirer  la  beauté  de 
sa  voix,  l'intelligence  de  sa  compréhen- 
sion, la  variété  si  captivante  de  ses 
moyens.  Elle  interpréta  du  Verlaine,  du 
Morice,  Baudelaire,  Musset,  Louys  et  ce 
fut  vraiment  une  heure  de  poésie  exquise, 
hommage  fervent  aux  poètes,  joie  ineôa- 
ble  dont  notre  mémoire  gardera  le  très 
heureux  et  très  pur  souvenir. 

M"*  Germaine  Cornélis  prêtait  à  la 
matinée  son  concours  ;  elle  a  l'ait  enten- 
dre, agréablement,  plusieurs  morceaux 
de  harpe. 


* 
*  * 


Une  Fête  Feanco- Belge 

Le  Cercle  des  XIII  y  a  été  de  sa  fête 
franco-belge.  Rendons  justice  à  ses  nobles 
intentions  et  félicitons-le  pour  les  résul- 
tats obtenus. 

Au  concours  dramatique  de  Douai,  le 
cercle  a  noué  des  relations  avec  des  cer- 
cles dramatiques  français.  Une  fraternité 
s'est  établie  entre  eux  et  c'est  de  ces 
sentiments  que  s'est  réclamé  M.  Hebden, 
président  du  cercle  qui  a  présenté  avec 
une  émotion  nerveuse  M.  José  Germain, 
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le  conférencier  de  la  soirée.  Celui-ci  n'a 
pas  voulu  être  moins  aimable  que  M. 
Hebdeu  et  nous  avons  assisté  à  un 
échange  très  copieux  de  coagratulations 
et  de  sympathies  admiratives.  Puis 
M.  Germain  nous  a  initié,  fort  élé- 
gamment, à  l'action  bienfaisante  des 
cercles  dramatiques  d'amateurs.  Il  a 
insisté  sur  l'élévation  du  niveau  des 
représentations  de  ces  groupes  et  leur 
valeur  éducative,  tout  eu  pi'ônant  —  et 
c'était  équitable  —  la  bonne  volonté,  le 
courage  et  même  le  talent  des  acteurs 
occasionnels.  Si  sa  documentation  en  ce 
qui  concerne  le  théâtre  «  belge  »  a  pani 
quelque  peu  laisser  à  désirer,  nous  n'eu 


avons  pas  moinR  applaudi  aux  paroleti 
sincères  et  (>uthonsia.st«'H  avec  leiiquelloit 
il  a  célébré  notre  p&y»  dont  \o  pan«*gy- 
rique  nous  a  paru  tout  de  laéme  dépa«- 
ser  légèrement  la  mesure. 

La  fête  comportait  l'interprétation  de 
la  Madeleine  Repeniie,  de  Cb.  Desbonnet» 
—  un  peu  simplistes,  vos  perscinnaf;r-!<  «»t 
votre  intrigue,  mon  cher  confrèn- 
V  Amiral,  deux  actes  en  vers  do  Jac'ju»* 
Normand. 

Le  succès  a  été  très  grand  et  le  public 
a  fait  un  accueil  chaleureux  à  la  bonne 
troupe  du  Cercle  des  XIII. 

L.  R. 


Lîtfcciiatattcs  étttaiigèt«es 


Traductions,  lecttjees 

Alfred  Tenntson.  —  ïennyson  est  un 
des  poètes  anglais  auquel  l'Angleterre  h 
prodigué  de  son  vivant  le  plus  de  gloire 
avec  le  plus  d'amour.  Dans  le  Thyrse  du 
5  octobre  1909,  à  l'occasion  du  cente- 
naire de  la  naissance  du  poète,  j'ai  indi- 
qué le  danger  d'une  telle  popularité,  tout 
en  faisant  ressortir  ce  que  l'œuvre  d'un 
Tennyson  a  d'éternel. 

M.  Firmin  Roz  vient  de  consacrer  à 
Tennyson  une  monographie  parfaite  (l); 
il  continue  donc  admirablement  la  série 
des  «  Grands  Écrivains  étrangers  »  dont 
j'ai  eu  l'occasion  de  parler  ici  même. 

M.  F.  Roz  explique  pourquoi  vis-à-vis 
de  Browning  et  de  Swinburne,  Tennyson 
a  été  le  seul  poète  populaire  :  c'est  que 
«  pendant  un  demi-siècle,  ses  poèmes 
ont  donné  à  tout  un  peuple,  la  sensation 


(1)  Tennyson,  par  Firmin  Roz.  1  vol.  in-16 
de  la  collection  «  Granrf^  Ecrivains  étrangers  *, 
avec  portrait.  Prix  :  2  fr.  50.  Bloud  et  C*»,  édi- 
teurs, 7,  place  Saint-Sulpice,  Paris  (VI»). 


enivrante  et  le  sentiment  délicieux  d*en- 
tendre  le  chant  de  sa  propre  voix.  » 

L'œuvre  d'un  Tennyson  est  si  intime- 
ment liée  à  son  temps  et  à  son  paysquMl 
n'est  pas  possible  de  l'en  détacher.  «  Elle 
est  la  fleur  d'une  vie  en  étroite  commu- 
nion avec  le  sol,  avec  la  race,  arec  les 
grauds  intérêts  nationaux  du  présent  et 
de  l'avenir.  » 

Aussi  M.  F.  Roz  étudie-t-il  pas  à  pas 
l'existence  du  poète  unissant  la  biogra- 
phie, la  psychologie  et  la  critique.  »Son 
livre  est  attachant  comme  un  roman; 
c'est  avec  un  grand  intérêt  que  nous 
suivons  le  poète  depuis  ses  années  d*eo- 
fauce  libres  et  heureuses  au  presbytère 
de  Somersby  Jusqu'à  sa  calme  fin  dans  le 
manoir  d'Aldworth. 

Tennyson,  ami  de  la  reine  Victoria, 
n'était  pourtant  pas  un  consenrateur  ;  il 
fut  parmi  les  partisans  de  la  cooTentioa 
anti-esclavagiste,  il  eut  toqjoors  une 
ardente  sympathie  pour  les  classes  pau- 
vres et  la  haine  du  conservatisme  étroit 
des  tory  s;  il  fit  même,  en  1830,  le  voyage 
aux  Pyrénées  avec  A.  Uallam  pour  porter 
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de  l'argent  aux  alliés  de  Torrijos,  révol- 
tés contre  l'inquisition  et  Ferdinand 
d'Espagne.  Poète  lauréat,  Tennyson  sut 
rester  indépendant. 

Dans  ses  premiers  poèmes,  Tenuyson 
manifeste  un  sentiment  purement  esthé- 
tique de  la  nature;  il  a  des  finesses  et 
des  recherches  coraparable.«?  à  celles  des 
préraphaélites  plus  tard.  Il  s'humanise 
peu  à  peu  ;  une  harmonieuse  correspon- 
dance s'établit  entre  lui  et  la  nature 
«  celle-ci  ne  l'enivre  pas,  ne  l'opprime 
pas,  elle  n'est  pour  lui  ni  mystérieuse,  ni 
formidable.  »  Tennyson  est  largement, 
profondément  humain;  ses  types  sont 
plus  destinés  à  nous  émouvoir  qu'à  nous 
intéresser;  avec  moins  de  curiosité  intel- 
lectuelle que  Browning,  il  a  plus  de 
sympathie  et  d'émotion.  M.  Roz  fait 
entre  ces  deux  poètes  amis  ce  curieux 
rapprochement  : 

«  Browning  est  infiniment  plus  précis, 
plus  riche,  plus  divers.  Il  dresse  devant 
nous  un  milieu,  une  époque,  une  profes- 
sion; il  détaille  ses  analyses  et  pousse 
ses  peintures;  il  y  a  en  lui  un  psycho- 
logue, un  historien,  un  érudit  même  et 
un  artiste.  Tennyson  est  tout  simple- 
ment un  poète,  un  poète  à  qui  rien 
d'humain  n'est  étranger,  mais  qui  ne 
cherche  dans  l'humanité  ni  l'exception- 
nel, ni  l'étrange  et  qui  s'attache  de  pré- 
férence aux  figures  oîi  elle  se  recon- 
naîtra. » 

Tennyson  ne  manque  pas  d'accents 
passionnés,  mais  en  vérité,  il  se  méfie 
de  la  passion,  il  s'eôorce  de  la  contenir 
et  nous  retrouvons  Tennyson  devant 
l'amour  comme  nous  l'avons  vu  devant 
la  nature,  avec  le  sentiment  de  la  loi  et 
de  l'ordre;  il  n'est  pas  jusqu'à  sa  douleur 
que  le  poète  n'ait  essayé  de  dominer. 
C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Taine,  à  tort 
certainement,  que  le  livre  «  In  Memo- 
riam  »  est  froid,  monotone  et  trop  joli- 
ment arrangé,  (1)  »  L'œuvre  de  Tennyson 


est  une  œuvre  d'amour  et  de  beauté 
reflétant  toute  sa  vie  fervente  et  sereine, 
respectueuse  du  vrai, du  bien  et  de  toutes 
les  grandes  forces  qui  soutiennent  ou 
élèvent  l'âme.  Il  a  interprété  des  senti- 
ments anglais,  on  retrouve  chez  lui  la 
doctrine  impérialiste  qui  est  peut-être  le 
fond  du  génie  anglais,  la  grande  aspi- 
ration de  la  race;  il  a  peint  la  vie 
anglaise  et  sa  poésie  en  cela  est  vraie, 
toute  proche  de  la  vie;  je  ne  dis  pas 
reaZî6<e,  j'expliquerai  plus  loin  pourquoi. 

Il  est  difficile,  pour  un  lecteur  fran- 
çais, do  trouver  meilleur  guide  que 
M.  Roz  pour  pénétrer  dans  l'œuvre  de 
Tennyson  ;  tout  est  analysé  et  commenté 
d'après  les  événements  de  la  vie  du  poète 
et  de  longs  fragments,  fidèlement  traduits 
et  intercalés  à  leur  place  chronologique, 
complètent  admirablement  l'étude.  M. 
Roz  dresse  parfaitement  la  belle  figure 
de  Tennyson,  lequel  «  extérieurement  le 
plus  délicat,  le  plus  exquis,  le  plus 
raffiné  des  artistes,  n'en  exprimait  pas 
moins,  dans  toute  leur  complexité  et  leur 
richesse,  l'esprit  de  son  temps  et  l'âme 
de  sa  race,  avec  quelque  chose  de  plus 
profond,  de  plus  universel  et  de  plus 
durable  encore  :  je  veux  dire,  dans  ce 
qu'elle  a,  sinon  de  plus  intense,  du  moins 
de  plus  pur,  l'éternelle  poésie  de  l'huma- 
nité. » 

Yeats.  —  Je  m'étais  toujours  imaginé 
que  le  titre  de  «  poète  lauréat  »  était  une 
simple  consécration  honorifique  comme 
celle  de  «  prince  des  poètes  »  en  France  : 
il  paraît  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans 
la  pratique  Angleterre,  où  c'est  une  fonc- 
tion d'être  poète  lauréat  Cela  ressort 
très  exactement  de  la  lettre  (1)  que  le 
secrétaire  de  la  Reine  Victoria  adressa 
le  5  novembre  1850  à  Tennyson,  après  la 
mort  de  W.  Wordsworth. 

c(  Les  anciens  devoirs  de  cette  charge, 
qui  consistaient  en  odes  à  la  louange  du 
souverain,   ont    été    depuis   longtemps, 


(1)  Taine  :  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  (1)  Tennyson,  par  Firmin  Roz. 
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comme  vous  le  savez  sans  doute,  laissés 
de  côté,  et  il  n'y  a  point  été  lait  appel 
durant  le  règne  de  sa  présente  Majesté. 
La  Reine,  pourtant,  s'est  préoccupée  de 
maintenir  la  fonction,  d'abord  à  cause  de 
son  antiquité  et  ensuite  parce  qu'elle 
établit  un  lien,  à  travers  sa  maison, 
entre  sa  Majesté  et  le  corps  des  poètes 
de  ce  pays.  » 

La  charge  rapporte  environ  100  livres 
par  an. 

Le  poète  lauréat  actuel  est,  si  je  ne 
m'abuse,  Alfred  Austin. 

La  consécration  officielle  de  Tennyson 
qui  fut  bien  le  poète  national  de  l'Angle- 
terre victorienne  n'a  rien  qui  nous  puisse 
surprendre,  mais  eu  Belgique  où  le 
ministère  dispense  si  adroitement  ses 
faveurs,  ou  peut  s'étonner  à  juste  titre 
de  ce  que  l'Angleterre  serve  une  pension 
à  Yeats,  lequel  est  dans  toute  l'acception 
du  terme  un  poète  irlandais.  C'est  pour- 
tant ce  que  nous  apprend  Jethro  Bithell 
dans  la  belle  étude  qu'il  consacre  à  Yeats 
dans  les  deux  premiers  numéros  de  la 
nouvelle  série  du  «  Masque  ».  Notons 
en  passant  que  la  traduction  de  cette 
étude  a  été  faite  par  Franz  Hellens, 
auquel  nous  ne  pouvons  qu'adresser  des 
compliments;  déplorons  toutefois  qu'un 
zèle  trop  vif  lui  ait  fait  traduire  des  vers 
qui  auraient  dû  rester  en  anglais  (page  13 
par  exemple).  Mais  revenons  à  Yeats  : 
il  serait  peut-être  bon  d'ajouter  que  sa 
pension  est  servie  par  la  liste  civile,  car 
il  est  probable  que,  pas  plus  en  Angle- 
terre qu'en  Belgique,  le  ministère  n'eût 
accordé  cette  faveur  à  celui  qui  selon  les 
mots  de  Bithell  «  de  tous  les  poètes 
anglais  vivants  est  le  dernier  qui  soit  à 
la  portée  du  public.  » 

Y'eats  est  le  rêveur  de  tous  les  rêves  — 
son  œuvre  échappe  à  la  synthèse,  ce 
n'est  pas  un  poète  dont  on  peut  déter- 
miner la  valeur  et  la  qualité  en  quelques 
mots. 

«  L'obscurité  des  sujets  traités  par  le 


poète  e.vt  onroro  ri  i"  f>ar  le  mitnqiie 

de  clartf  (!••  si  n.  .  Yrats  est  le 

poète  du  «  Crépuscule  celtique  »  et  Mt 
couleurs,  la  plupart  du  temps  soot  celle* 
de  la  brume.  »» 

«  Aucun,  avant  Yfats,  ne  manifetU 
jamais  uue  pareille  maîtrise  dans  lee 
demi-teintes.  Plus  soutouu  que  BodeiH 
bach,  il  est  le  poète  des  grisaillet.  » 

Bithell  s'arrête  longuement  tur  le 
vocabulaire  du  poète.  «  Les  poètes  au- 
thentiques M  perçoivent,  dit-il,  chaqoe 
chose  sous  un  jour  nouveau  et  se  forgent 
un  vocabulaire  personnel.  »  11  nous  mon- 
tre alors  que  ce  poète  aux  teintes  lan- 
guissantes afiectionne  les  sonorités  pro- 
fondes et  aime  par  dessus  tout  la  mer; 
«  puisqu'il  est  le  poète  de  a  rirlaode 
portée  par  les  vagues,  il  s'en  toit  nata- 
rellemeut  que  son  œuvre  est  pleine  de  la 
mer  et  qu'elle  contient  les  images  fami- 
lières aux  marins.  «  Tumultueux  comme 
des  goélands  déchirant  le  cadavre  d*an 
poisson  »  par  exemple.  Voici  une  marine 
splendide. 

Li-bas  près  de  Fair  Head,  oous  aperoerioas 
Les  silhouetteti  minuscules  d«  vos  balMUX, 

[reposant,  tout  calméi». 
Dans  la  nuit  profonde,  et  si  tranquille*  qu'il 

[semblait 
Que  leurs  lanternes  miroitantes  brûlaient  <Uos 

{Umm. 

On  peut  conclure  avec  Bithell  : 
«  Yeati»  est  l'homme  qui  rêva  du  pays 
des  fées.  »  Ce  serait  perdre  ion  tempa 
que  de  vouloir  expliquer  un  poète  aoMi 
fuyant;  il  vaut  mieux  oublier  le  réTenrct 
rêver  son  rêve  avec  lui.  » 

R.  BBIDOK8.  —  Comme  complément  à 
l'article  de  J.  Bithell  sur  Robert  Bridgea 
paru  dans  le  dernier  Thifrse,  détachons 
d'une  étude  d'Arthur  Symons  (1)  sur  la 
même  poète  ces  quelques  lignes  : 


(i)  PoRTiurrs  AMOLAS  par  Arthnr 
(à  Bruges,  chex  Arthur  Herbert). 
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«  M.  Bridges  me  paraît  dans  ses  Courts 
Poèmes  le  seul  écrivain  de  ce  temps  qui 
nous  oôre  le  pur  lyrisme  et  cette  poésie 
qui  veut  être  seulement  une  joie  incar- 
née, un  calme  enthousiasme il  n'a 

mis  dans  son  vers  que  ce  qui  reste  à  dire 
quand  tous  les  autres  ont  fini.  C'est  une 
sorte  d'essence,  ce  qui  est  impérissable 
dans  le  parfum,  ce  qui  dans  les  mots  est 
le  plus  près  du  silence.  Vous  savez  seu- 
lement que  la  joie  est  venue  chanter 
harmonieusement  dans  une  âme,  qui, 
pour  le  moment  du  moins,  a  été  débar- 
rassée de  tout  ce  qui  aurait  été  moins 
absolu  que  la  voix  pure  du  chant.  Et 
ainsi  mieux  que  le  plus  pénétrant  poète 
dramatique,  le  poète  lyrique  dans  sa 
belle  simplicité  qui  s'immole  elle-même, 
peut  traduire  les  sentiments  de  tous 
sachant  même  à  peine  qu'il  exprime  les 
siens.  Et  dans  cette  poésie  on  doit  noter 
que  rien  n'est  admis  pour  le  plaisir  de  l'y 
voir,  pas  même  le  plus  séduisant  mérite, 
tel  que  le  pathétique,  l'extase  de  l'amour 
ou  de  la  religion,  mais  que  tout  ce  qui 
s'y  trouve  y  a  été  mis  seulement  pour 
son  importance  poétique. 

Le  vers   de  Bridges,  a-t-on  dit, 

manque  d'originalité  et  il  est  vrai  que  les 
plus  beaux  de  ses  poèmes  lyriques 
seraient  à  leur  place  dans  un  livre  d'odes 
de  l'époque  élisabétéenne.  Et  cependant 
ils  ne  sont  pas  archaïques  :  ce  n'est  pas 
un  retour  aux  qualités  externes  du  style  ; 
seulement  ils  ramènent  l'esprit  en  arrière 
comme  l'œuvre  de  qui  vit  réellement 
dans  un  autre  âge,  avec  lequel  voisine 
son  tour  d'esprit.  Ils  sont  très  person- 
nels, mais  d'une  manière  si  abstraite,  si 
dépendante  des  accidents  de  ce  que  nous 
appelons  la  personnalité,  qu'il  semble 
le  plus  naturel  du  monde  de  se  tourner 
vers  le  style  qui  lui  vient  d'une  grande 
tradicion  anonyme. 

Il  y  a  toujours  plaisir  à  lire  les 

vers  que  Bridges  écrit,  de  quelque  ma- 
nière qu'il  les  écrive.  Il  aura  du  moins 


quelque  chose  de  la  forme  insaisissable 
de  la  poésie,  c'est-à-dire  du  véritable 
esprit  de  la  poésie.  Les  choses  ordinaires, 
lorsqu'il  les  dit,  prennent  une  gravité 
qui  diffère  de  celle  que  l'on  trouve  en  la 
meilleure  prose  ;  l'air  les  entoure,  elles 
chantent  dans  l'air.  Les  mots  dans  ses 
pièces  sont  pour  la  plupart  très  simples, 
les  idées  exprimées  sont  très  simples, 
mais  rarement  la  beauté  en  est  absente  : 
assez  souvent  c'est  une  beauté  de  pur 
agencement.  Par  occasion  seulement, 
M.  Bridges  fait  venir  une  exceptionnelle 
beauté  dans  l'œuvre  dont  en  vérité  elle 
semble  délibérément  exclue.  Une  partie 
de  la  manière  charmante,  déconcertante 
de  ses  pièces  consiste  exactement  dans 
cette  façon  d'écrire  ordinaire  et  sans 
emphase;  cette  poésie  qui  serait  si  près 
de  la  prose  si  elle  n'était  pas  quelque 
chose  d'entièrement  diôérent.  M.  Bridges 
ne  cherchera  ses  aises  ni  pour  lui  ni  pour 
vous;  il  n'y  a  ni  amorce  pour  l'attention, 
ni  splendeur  ou  violence,  ni  beaucoup  de 
passion,  ni  beaucoup  d'émotion,  ni  une 
vie  très  vivante  ou  très  active.  Vous 
devez  vous  résigner  à  un  charme  ber- 
ceur,  vous  devez  rêver  jusqu'à  la  fin, 
autrement  le  spectacle  est  fini  pour  vous. 

Toute  son  œuvre  consiste  à  dire 

des  secrets  et  ils  sont  dits  si  finement 
que  vous  devez  écouter  pour  les  sur- 
prendre, comme  il  a  écouté  toute  sa  vie, 
les  voix,  presque  impossibles  à  entendre, 
de  ces  flammes  de  l'âme  qui  sont  le 
désir  et  la  promesse  de  l'éternelle 
beauté.  » 

Dickens.  —  On  ne  célèbre  pas  qu'en 
Angleterre  le  centenaire  de  Charles 
Dickens  (né  le  7  février  1812).  Ou  voyait 
dernièrement  aux  affiches  parisiennes 
trois  pièces  tirées  des  œuvres  de  Dickens: 
le  Grillon,  M.  PicJctvicJc  et  David  Cop- 
perfield. Bruxelles  n'est  pas  resté  en 
arrière,  le  Parc  a  donné  la  première 
pièce,  les  Galeries,  la  troisième;  je  ne 
les  ai  pas  vues,  mais  le  hasard  m'a  fait 
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assister  à  une  représentation  du  Grillon 
à  la  salle  Patria.  Je  dirai  tout  de  suite 
que  ce  n'est  pas  mal  du  tout;  c'était 
d'ailleurs  Isien  joué,  ce  qui  n'est  pas  pour 
nuire  à  l'émotion.  M""»  David  Christian, 
avec  sa  blonde  chevelure  et  sou  visage  à 
la  Burne  Joues,  incarna  à  la  perfection 
la  douce  ftgure  de  Dot;  elle  est,  en  scène, 
d'un  naturel  étonnant  et  je  n'exagère  pas 
en  disant  qu'elle  serait  très  à  sa  place 
sur  une  de  nos  scènes  de  comédie  ;  parmi 
les  rôles  les  mieux  tenus  je  citerai  encore 
M.  David  (Caleb),  M"'"  Nadia  Dangely 
(l'aveugle),  et  aussi  MM.  José  Max  et 
Fleury. 

Je  doute  que  le  spectacle  plaise  à  ce 
public  qui  ratfole  des  amoralités  de 
H.  Bataille  et  des  brutalités  de  H.  Bern- 
stein,  mais  pour  ma  part,  j'ai  goûté  un 
grand  plaisir  à  me  replonger  un  peu  dans 
l'atmosphère  de  tendresse  et  de  bonté 
des  œuvres  de  Dickens.  Je  me  suis 
retrouvé  tout  d'un  coup  à  l'époque  où  sur 
les  bancs  de  l'athénée,  je  lisais  «  A 
Christmas  Carol «qui,  comme  le  «  Grillon 
du  foyer  »  fait  partie  de  la  série  des 
Contes  de  Noël.  11  est  bon  do  se  retremper 
de  temps  en  temps  dans  une  pareille 
atmosphère  de  générosité  et  de  douceur; 
nos  âmes  ne  sont  pas  encore  tellement 
acquises  aux  cultes  de  la  volonté  et  de 
l'égoïsme  qu'elles  ne  peuvent  plus  se 
laisser  émouvoir  par  l'humour  d'un 
Dickens,  par  son  esprit  de  satire  légère 
et  de  sollicitude  pour  les  humbles. 

On  peut  dire  que  les  romans  de  Dickens 
sont  mal  composés  mais  on  doit  goûter 
son  style  vif  et  familier,  on  doit  admirer 
les  portraits,  qu'il  a  si  bien  réalisés,  des 
types  de  la  classe  moyenne  et  de  la  classe 
ouvrière.  Il  est  loin  de  nos  réalistes 
impassibles,  observateurs  dédaigneux, 
analystes  pessimistes,  voire  cruels;  au 
contraire,  il  regarde  autour  de  lui  avec 
émotion  et  tendresse.  C'est  là  d'ailleurs 
une  caractéristique  de  la  race  anglaise 
qui  cherche  des    spectacles  propres  à 


oxalt»M  I  •MU'r'îM'  de  rbommf*.  Djidii  noo 
livre  sur  Touny»ou  cit/^  plu»  haut.  .VI.  Ri.z 
dit  excellcmmeDt  : 

«  Le  réalisme  anglais  ouvro  sur  l.i  vio 
des  yeux  plus  iuduigontu,  plus  frat.rafJ!», 
des  yeux  toujours  prj^ts  à  chercher  m 
beauté,  à  découvrir  co  qui  peut  la  iaire 
aimer,  la  faire  paniitre  meilleure,  plos 
digne  d'étro  vécue.  » 

HëNBI    ConsCUHCK.    —   (^liind   j.-    iJM 

Dickens,  je  songe  toujours  uu  |m.«u  à  uoin- 
H.  Conscience.  Ce  que  je  viens  de  dire 
du  romancier  anglais,  on  pourrait  pres- 
que le  répéter  de  l'écrivain  flamand.  Ils 
sont  d^ailleuns  de  la  même  époque  : 
Conscience  est  né  à  Anvers  le  3  décem> 
bre  1812  et  la  Belgique  souge,  je  crois,  à 
célébrer  aussi  le  centenaire  de  co  glo- 
rieux fils. 

Je  siiis  que  Con.<icience  a  beaucoup  de 
détracteurs  parmi  les  lecteurs  français, 
la  faute  en  est  sans  doute  à  la  traduction 
que  je  ne  connais  pas.  Horace  Van  Ofiel 
athrinait  dernièrement,  dans  la  Chro- 
nique, que  la  traductiou  française  des 
romans  de  Conscience  était  mauTaise; 
c'est  aussi  l'avis  de  G.  Ëekbuud  qui  a 
refait  de  façon  magistrale  a  lUkkc  tikke 
tak  »  sous  le  titre  «  Transcription  d*un 
air  connu  »  (1). 

Il  existe  plusieurs  traductions  alle- 
mandes des  œuvres  de  Conscience. 

PoiTCHioNE  (1790-1837)  (2).  —  11.  E. 
Hau niant,  pmfesseur  à  la  Sorboone,  noos 
donne  une  monographie  détaillée  et  inté- 
ressante de  Pouchkine  et  de  son  oaTre. 
La  vie  aventureuse  du  poète, — neomte 
vie  qui  ne  fut  pourtant  qu'un  long  exil, 
car  même  à  Pétersbourg,  il  ne 


(1)  Publié  pour  la  prenièr*  fois  dam  la 
Jeune  Belgique  de  janvier  1890. 

(2)  PoucHRiNK,  par  E.  Haumaat,  profasMV 
à  la  Sorbonne.  1  toI.  io-lO  oné  da  da«s  pat- 
mixa.  (Collection  des  Ortmd»  Sarimim  éÊtmm- 
gers).  Prix  :  'i  fr.  50.  Blood  M  GP".  édilMM» 
7,  place  Sainl-Sulpice,  Paria  (Vh). 
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d'être  sous  la  surveillance  de  la  police  — 
est  retracée  ici  fidèlement,  sans  partia- 
lité, depuis  les  années  de  collège  jusqu'à 
la  mort  tragique. 

Pouchkine,  à  10  ans,  avait  lu  Molière, 
Jean  Jacques,  Voltaire,  l'abbé  Pré- 
vost, etc.,  et  rimait  déjà  des  vers  fran- 
çais; on  comprend  aisément  que  sou 
œuvre  doit  être  française  pour  une  bonne 
part.  Il  ne  cessa  jamais  de  fréquenter  les 
œuvres  françaises,  il  a  lu  tous  les  poètes 
du  XYIIl"*  siècle,  il  les  a  imités,  à  ses 
débuts,  surtout  Parny,  mais  comme  il  l'a 
dit  lui-même,  c'étaient  de  pures  fan- 
taisies et  elles  n'intéressent  qu'au  point 
de  vue  de  la  forme.  Quoiqu'il  en  soit, 
Pouchkine  a  toujours  préféré  la  légèreté 
à  la  pédanterie,  et  certains,  par  cela 
même,  ont  prétendu  qu'il  était  vide  ;  en 
tout  cas,  si  l'on  peut  dire  qu'il  est  un 


français  de  l'époque  d'André  Chénier, 
les  Russes  peuvent  le  revendiquer  haute- 
ment pour  leur  pays  :  sa  vie  et  son 
œuvre  en  fout  foi.  Son  caractère  fait, 
songer  un  peu  à  l'Onéline  des  Cosaques 
de  Tolstoï;  je  pensais  à  lui  en  voyant  sur 
la  scène  du  Parc  les  Frères  Karamasoff, 
la  belle  œuvre  dont  il  a  été  parlé  dans  le 
dernier  numéro  du  Thyrse. 

Avec  le  livre  de  M.  Haumant,  nous 
pénétrons  un  peu  plus  dans  le  fond  de 
cette  âme  russe  que  nous  ne  connaissons 
encore  qu'imparfaitement,  malgré  toutes 
les  ti*aductions.  L'œuvre  de  Pouchkine 
est  russe  autant  que  celle  de  Dostoïevsky  ; 
introducteur  du  fond  populaire  dans  la 
poésie,  peignant  des  personnages  vrais 
et  bien  vivants,  Pouchkine  a  ouvert  la 
voie  à  Gogol  et  à  tous  les  réalistes. 

G.  M.  RODEIGUE. 


A  f)t«of)OS  d'Ulciispiecjel 


M.  Paul  Reboux,  le  tout  puissant  cri- 
tique littéraire  du  Journal  nous  adresse 
la  lettre  ci-après,  en  réponse  à  une  note 
parue  dans  notre  dernier  n"  p.  320  : 


LE  JOURNAL 

loo,   rue  de  Richelieu 
PARIS 


Paris,  le  18  avril  1912. 


Monsieur  le  Directeur  du  Thyrse. 

Monsieur, 

Vous  auriez  tort  de  voir  dans  la  petite  note 
du  Journal  au  sujet  à'  Ulenspiegel,  un  signe 
d'antipathie  ou  simplement  d'indiflférence  à 
l'égard  de  la  littérature  belge. 

Je  sais  fort  bien  qu'il  existe  chez  vous  un 
mouvement  intellectuel  des  plus  intéressants, 
et  ce  mouvement,  je  le  suis  avec  un  intérêt  et 
une  amitié  dont  il  ne  faut  pas  douter.  Mais  le 
volume  de  Decoster  était  imprimé  en  caractères 
illisibles  à  force  de  petitesse.  J'estime  que, 
dans  l'intérêt  même  des  auteurs,  il  convient  de 
reprocher  aux  éditeurs  des  procédés  d'économie 


aussi  fâcheux.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  ouvrage 
comme  celui  pour  lequel  M.  Camille  Lemon- 
nier  a  écrit  cette  élogieuse  et  juste  préface,  un 
éditeur  peut  bien  augmenter  le  volume  de 
quelques  pages,  afin  de  grossir  les  caractères 
employés. 

Il  y  a  eu  de  ma  part,  non  pas  négligence, 
mais  protestation  au  nom  des  critiques  et  des 
écrivains.  Le  public  se  détourne  assez  facile- 
ment, hélas  !  de  la  littérature.  11  est  absurde  de 
contribuer  à  le  décourager  en  rendant  les  livres 
illisibles. 

Croyez,  Monsieur,  à  mes  sentiments  de  sym- 
pathie littéraire, 

Paul  Reboux. 

La  lettre  de  M.  Reboux  nous  ravit, 
mais  qu'il  nous  permette  cependant  de 
dire  que  si  sa  protestation  est  fondée, 
elle  ne  devait  pas  entraîner  l'absence  de 
toute  appréciation  quant  à  la  valeur  de 
l'œuvre.  Que  n'a-t-il  accompagné  «  sa 
critique...  typographique  »  de  l'opinion 


à 
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^u'il  nous  confie  aujourd'hui  :  a  un  ou- 
vrage pour  lequel  M.  Camille  Lenionuior 
a  écrit  cette  élogieuse  et  JUSTE  pré- 
face »...  La  protestation  n'en  eût  eu  que 
plus  de  poids. 

L'hommage  de  M.  Reboux  n'est  pas  à 
dédaigner  et  je  le  livre  en  méditation  à 
F.  R.  de  la  Revue  eritique  de  Idées  et  des 
Livres.  Le  compte  rendu  qu'il  fait  de  la 
Légende  est  moins  une  critique  de  l'épo- 
pée glorieuse  de  notre  XVl"  siècle  qu'un 
èreintemeut  de  cette  préface  où  l'intense 
et  impérissable  affection  de  Lemounier 
pour  Decoster  s'est  traduite  en  un  débor- 
dement verbal  si  touchant. 

F.  R.  n'est  pas  loin  de  voir  dans 
r  Ulenspiegel  une  œuvre  de  sectarisme, 
écrite  «  suivant  une  formule  usagée  ». 
Procédé  de  jugement  très  à  la  mode 
que  cette  «  adaptation  de  la  critique  à 
»  des  fins  qui  ne  sont  pas  les  siennes  » 
comme  dit  Raoul  Narsy  en  dénonçant, 
d'une  manière  générale,  cette  déviation 
de  la  critique,  dans  une  série  d'artistes 
précieux  de  V Occident. 

Sans  doute  l'article  que  la  Revue  des 
Idées  consacre  à  Ulenspiegel  ne  met  pas 
d'une  manière  absolue  ce  procédé  en  évi- 
dence, mais  qu'il  le  veuille  ou  non,  son 
auteur  ne  peut  nous  empêcher  d'y  décou- 
vrir un  système  regrettable.  Bien  que  le 
livre  de  Decoster  exalte,  et  avec  quelle 
éloquence,  le  patriotisme,  il  n'agrée 
point  à  F.  R.  :  son  patriotisme  doit  être 


d'une  autre iiuture...  Rieu  u'auUiriMDOire 
confrèn'    à  dire  qtie  daiu    Clmtpitati 

€  suivant  une  formtUe  pluiât  uâmçét^  Im  roé»  j 
sont  vicieux,  égoI*l«a  «t  barlMrM,  l«  prMrai 
rapacM,  les  moioes  laxuriem  •!  www,  |«i 
inquisiteurs  imbéciles  ek^  tênem,  1«  mUm 
dissolus  et  félons,  et  ceux  du  tien,  qui  de- 
meurent fidèles  à  Tordre,  hypoeritM,  •▼•••■  •! 
traîtres;  aux  révoltés  par  eootre  toulas  l« 
vertus,  gueux  de  Hollande  et  de  FUadn,  aar 
tyrs  du  patriotisme  et  de  la  RélSonM.  artiMas 
et  paysans  au  cceurpur  et  fort,  pMas  4»  Hsi- 
gnation  et  de  dArouement  et  de  lobult  gatti. 
Toute  cette  rieille  friperie  romantiqna.  «le.  » 

N'est-il  pas  décevant  que  la  critique 
ait  de  pareilles  faibieMes  i  La  nneériié 
d'accmt  de  cette  œuvre  n'a-t-t'Ue  poiat 
toucité  notre  confrère  ?  Qiii  nait  ?  Mais, 
vraisemblablement  sans  s'ea  douter,  une 
propension  à  généraliser  eu  faveor 
d'idéaux  extra  littéraires  lui  afait  Toiniiie 
formule  là  où  Decoster  n'a  fait  que  don- 
ner libre  cours  à  uue  inspiration  saine  et 
libre  évoquant  selon  sa  vision  le  drame 
épique  et  truculent  d'*  M.tre  Révolution 
du  XVP  siècle. 

Nous  sommes  devant  ;iui*  œuvre  d'art 
et  celle-ci  est  bien  au  <lessus  d'une  for- 
mule !  Et  il  est  injuste  de  prêter  à 
Decoster  des  mobiles  étrangers  à  fart 
littéraire  alors  qu'il  eut  pour  celui-ci  cet 
admirable  respect  dont  ou  ne  peut  cit«*r 

beaucoup  d'exemples  ! 

L.  K. 


Petite  Cl7i*oiiiqae 


Htménée.  —  Notre  ami  et  ancien 
directeur  F.  Charles  Morissenux  a  épousé 
le  11  avril  Mademoiselle  Rose  Lebeau. 
Nos  vives  félicitations  et  nos  voeux. 


* 
*  * 


A  PBOPOS  DE  RÉGIONALISME,  notrc  ami 
Dupierreux  nous  adresse  une  lettre  que 
nous  publierons,  avec  nos  commentaires, 
dans  notre  n**  de  juin. 


Um  libkairk,  qui  n'est  pas  libre  de 
signer,  nous  tait  une  commtmicatioD  a» 
sujet  de  la  méveiUedeiU9rmb9i§m.  Noos 
ne  faisons  pas  usage  d*éeritt  ano^ymM. 


*  • 


Une  RÉDEMPTION.  —  8o«a  ce  titre 
paraîtra  incessamment  à  VAiMCitihom 
des   Ecrivains    Belges,   un   romaa  de 
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M.  Alix  Pasquier.  Notre  collaborateur 
Dupierreux  en  parlera  dans  notre  pro- 
chain n°. 

*  * 
L'Anthologie  Demolder,  publiée  par 

les  soins  de  V Association  des  Ecrivains 
Belges  est  mise  en  vente.  Elle  est  ornée 
d'un  beau  portrait  de  notre  cher  Demolder 

par  A.  Danse. 

* 

*  * 

Notée  collaboeateue  Jetheo  Bi- 
THELL  publiai,  eu  anglais,  un(;  fort  élé- 
gante anthologie  des  poètes  français 
contemporains,  dont  G.  M.  Rodrigue  ren- 
dra compte  dans  notre  n°  de  juin 

*  * 

Le  Ceecle  d'Aet  de  Cueeghem-An- 
DERLBCHT  a  organisé  un  très  intéressant 
salon  net.  Parmi  les  exposants  :  Jean  Colin, 

Louis  Loncin,  Vander  Gheynst,  Vogelacr. 

* 

*  * 

Le  Salon  teiennal  de  Liège.  —  Le 
salon  triennal  des  Beaux-Arts  de  Liège 
s'est  ouvert  le  samedi  4  mai,  à  2  heures, 
au  Palais  des  Fêtes,  parc  de  la  Boverie. 

Presque  tous  les  artistes  belges  eu 
renom,  peintres,  sculpteurs  et  graveurs 
s'y  trouvent  représentés.  Parmi  les 
étrangers  citons  les  Français  :  Auburtin, 
Cottet,  Daliem,  Giiillaumin,  Roll,  Ru- 
boussin,  Siguac,  Sureda  et  Valotton  ;  les 
Anglais  :  Austen  Brown,  East,  Melton 
Fisher  et  Miss  Nora  Gray;  les  Allemands 
Neuenborn  et  von  Biilow;  les  Espagnols 
Zarraga  et  de  Zubiaurre  ;  les  Russes 
Pokitonov  et  Tkatchenko  ;  le  Suisse 
Morerod.  Il  y  a  également  des  grou- 
pements de  cercles  d'art,  tels  les  Peintres 
graveurs  français,  le  Senefelder  Club  de 
Londres,  laSociété  des  artistes  de  Maun- 
heim. 

Indépendamment  des  concerts  de  sym- 
phonie du  dimanche,  tous  les  vendredis 
des  séances  musicales  et  littéraires  re- 
hausseront l'attrait  du  Salon.  Au  pro- 
gramme de  ces  manifestations  d'art  les 
noms  de  MM.  Destrée  et  Arsène 
Alexandre,  critiques  d'art,  de  M"®  Blanche 


Selva,  pianiste,  de  M"®  Heldy,  canta- 
trice, de  M.  Max  d'Olonne,  compositeur. 
Notre  correspondant  liégeois,  Arsène 
Heuze,  consacrera  sa  prochaine  chro- 
nique à  ce  salon. 


* 


Le  Monument  Max  Wallee.  —  Nous 
avons  reçu  du  Cercle  des  Etudiants  en 
philosophie  et  lettres  de  l'Univeisité  de 
Liège  5  francs  pour  la  souscription. 
Exemple  à  suivre. 


* 


Monument  Van  Leebeeghe.  —  Le 
Comité  du  Monument  a  décidé  d'adres- 
ser un  nouvel  appel  au  public  pour  par- 
faire la  somme  nécessaire  à  l'érection 
d'un  monument  à  la  mémoire  du  poète 
de  la  Chanson  d'Eve.  Tout  souscripteur 
d'une  somme  d'au  moins  deux  francs 
recevra,  à  titre  d'hommage,  un  exem- 
plaire de  V Anthologie  Van  Lerberghe 
publiée  par  V Association  des  Ecrivains 
Belges. 

Les  souscriptions  sont  reçues  chez 
M.  José  Perrée,  trésorier,  23,  rue   des 

Tongres  (Cinquantenaire),  Bruxelles. 

* 
*  * 

Un  Ménage  ou  l'on  s'entend.  —  Dans 
le  Figaro  du  7  octobre  1911,  M'"°  Henry 
de  Régnier  (Gérard  d'Houville)  écrit  : 

«  Je  me  souviens  aussi  de  la  route  qui 
»  va  de  Vitré  aux  Rochers.  Elle  est 
»  cahotante  et  longue  :  des  ornières  et 
»  de  la  boue  comme  dans  l'ancien 
»  temps.  » 

Dans  les  Annales  du  8  octobre,  M. 
Henry  de  Régnier  nous  confie  : 

«  La  route  qui  mène  de  Vitré  au  châ- 
»  teau  des  Rochers  est  unie  et  douce. 
M  Certes,  elle  n'a  plus  rien  des  mauvais 
»  chemins  d'autrefois,  oii  se  hasardait 
»  M™®  de  Sévigué  pour  se  rendre  à  sa 
»  solitude  de  Bretagne.  Les  grands  car- 
»  rosses  de  jadis  ne  risqueraient  plus 
»  de  s'embourber  aux  ornières.  » 

Cruelle  énigme!  dirait  notre  vieux 
camarade  Bourget. 
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Jai)  Blockx 


Il  vient  (le  mourir  à  Auvers  uu  grand 
musicit^u  belge,  reconnu  depuis  la  mort 
de  Peter  Benoît,  comme  le  chef  de 
l'écolo  flamande.  Si  Benoît  s'était  spécia- 
lisé dans  la  cantate  lyrique,  Jan  Blockx 
avait  trouvé  sa  voie  dans  la  musique 
dramatique  pour  laquelle  il  était  parti- 
culièrement inspiré,  car  à  côté  de 
quelques  pages  symphoniques  et  vocales 
d'un  intérêt  plutôt  secondaire,  il  laisse 
notamment  trois  opéras  qui,  pour  ne  pas 
être  des  chefs-d'œuvre,  révèlent  néan- 
moins des  qualités  de  premier  ordre. 

Tout  le  monde  se  souvint  de  la  saison 
théâtrale  qui  fut  marquée  par  le  succès, 
à  Bruxelles,  de  la  «  Princesse  d'Auberge  ». 
La  pièce  était  d'une  facture  sérieuse, 
alliant  avec  uu  certain  bonheur  le  pro- 
cédé du  leitmotiv  à  une  inspiration  mé- 
lodique foncièrement  populaire.  Il  y 
avait  notamment  uu  «  clou  »  qui  fit 
courir  tout  Bruxelles  :  c'était  un  cortège 
de  carnaval,  avec  chants  et  danses,  sur 
la  Grand'  Place  de  Bruxelles.  Ce  fut  un 
succès  prodigieux  et  cette  œuvre  du 
terroir,  qui  fut  jouée  sur  les  principales 
scènes  de  Belgique,  et  même  à  l'étran- 
ger, fut  considérée  comme  une  première 
révélation  de  l'âme  belge. 

Ce  fut,  en  tous  cas,  le  premier  succès 
d'un  musicien  belge  à  la  scène,  quoiqu'on 
eût  déjà  applaudi,  du  môme  auteur,  le 
ballet  de  «  Milenka  »,  où  une  danse 
|flaraande,  au  rythme  lourd  des  sabots, 
[était  d'un  réel  eôet  pittoresque.  Il  eut 
alors  (c'était  eu  1900,  je  crois)  un  réel 
engouement,  car  le  mieux  —  ou  lo  pis  — 
c'est  que  tout  cela  était  bien  agencé, 
était  d'une  bonne  écriture  musicale,  et 
avait  de  quoi  satisfaire  à  la  fois  le  public 
et  les  artistes. 

On  voulut  faire  mieux  encore,  et  l'on 
songea  à  mettre  sur  la  scène  une  grande 
farce  lyrique.  Qui  pouvait  mieux  incar- 
Ls  Thyrse  —  5  juin  1912 


oer  la  vieille  galté  flamande  qoe  le  per- 
sonnage épique  d*Ulenspiegel  ?  Oo  eut 
tort  de  De  pas  obsenren^ue  ce  n^  le 
prêtait  mal  à  la  scène,  et  malgré  la 
valeur  de  la  partition  dont  le  premier 
acte  était  admirablement  traité,  malgré 
les  multiples  retouche»  et  la  suppreMîon 
des  scènes  faibles,  l'œuTre  dut  être  aban- 
donnée api'ès  quelques  repréaeotatioos. 

Mais  Jean  Bockz  prenait  sa  retaoebe 
l'année  suivante  avec  la  «  Fianeée  de  la 
Mer  »  dont  le  librotto,  de  même  que 
«  Herberg  Prinses  »  était  dû  à  Nestor 
de  Tière,  un  spécialiste  de  ees  mélo- 
drames épiques,  qui  sait  allier  la  faree 
populaire  au  sentiment  poétique.  Pour- 
tant, ici,  le  librettiste  fut  moins  heu- 
reux  :  sur  une  donnée  rappelant  de  trop 
près  le  «  Vaisseau  Fantéme  »,  il  mit  en 
scène  de  grasses  plaisanteries,  émailléee 
de  sentences  prudhommesques  et  d'épi- 
sodés  d'un  comique  déplorable. 

L'œuvre  avait  des  allures  de  drame 
musical,  et  pourtant  elle  déplaisait  par 
ses  vulgarités,  semblait  flatter  le  goAt 
populaire  pour  les  trivialités  et  (atsait 
descendre  le  drame  lyrique  des  haoteors 
où  Wagner  l'avait  placé.  Mais  la  parti- 
tion contenait  de  grandes  et  sérieuses 
beautés.  Le  prélude  du  II*  acte,  une 
page  symphonique  de  grande  allure,  oA 
les  objurgations  du  père  se  mêlaient  ani 
voix  suppliantes  de  la  mère  et  de  la 
jeune  fille  ;  la  scène  de  la  Proeession, 
avec  son  cantique  d*un  caractère  profon- 
dément inspiré;  d'autres épisodeseiMore, 
émou\ants  ou  pittoresques,  révéUi«itui 
musicien  d'un  talent  supérieur. 

L'hiver  donner  fut  enoore  joué  à 
Anvers  l'opéra  intitulé  «  liefiMied  ». 

Nous  n'en  dirons  rien,  n'ayant  point 
eu  l'occasiop  de  l'entendre.  On  en  a  &H 
de  grands  éloges. 

Jan  Blockx  meurt  à  61  ans.  U  était 
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depuis  la  mort  de  Peter  Benoît,  direc- 
teur du  Conservatoire  d'Anvers.  --  On 
peut  dire  que  son  exemple  a  été  à  la  fois 
heureux  et  funeste  pour  les  compositeurs 
belges,  car  si  son  œuvre  fut  d'une  cou- 
leur locale  parfois  très  savoureuse,  elle 
a  aussi  montré  les  dangers  du  folklore  et 
rinsufitisance  de  celui-ci  à  produire  une 
œuvre  géniale,  universelle  et  durable. 
L'opéra  liégeois  de  Dupuis  a  montré  que 
cette  voie  n'était  pas  toujours  bonne  à 
suivre,  et  le  jeune  compositeur  a  appris 
à  ses  dépens  qu'il  ne  suffit  pas  de  placer 
un  cramignon  dans  un  opéra  pour  lui 
donner  la  couleur  locale  et  faire  une 
œuvre  d'art. 

Si  Peter  Benoît  fut  véritablement  le 
Rubens  de  la  musique  par  soi  allure 
robuste  et  massive,  Jan  Blockx  en  fut 
peut-être  le  Tenieis  ou  le  Jordaens.  Il 
mit  à  la  scène  avec  un  certain  bonheur, 
la  vie  flamande  populaire,  et  bien  que 
mal  servi  par  ses  «  paroliers  »,  il  réussit 


à  tirer  un  excellent  parti  de  ses  livretsf 
où  abondaient  la  force  grossière  et  les 
vulgarités  du  mélo. 

Mais  peut-être,  tout  cela  constitue-t-il 
le  goût  littéraire  et  dramatique  flamand? 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  Jan  Blockx, 
comme  Peter  Benoît  son  maître,  pré- 
tendit avant  tout  rester  flamand.  Ceux 
qui  en  douteraient  reliront  la  procla- 
mation du  Bourgmestre  d'Anvers,  que  je 
reproduis  in  extenso  : 

{(  Notre  talentueux  concitoyen,  le  maî» 
»  tre  flamand  Jan  Blockx,  directeur  du 
»  Conservatoire  royal  flamand,  créateur 
»  de  tant  d'œuvres  musicales,  est  mort 
»  dimanche. 

»  Des  funérailles  publiques  téraoigue- 
»  ront  du  deuil  qui  frappe  la  ville  et  tout 
))  le  pays  flamand  par  suite  du  décès  de 
»  l'artiste  dont  la  gloire  vivra  dans  ses 
M  œuvres.  » 

V.  Hallut. 


La  Belle  ©aiï^e  sat)S  ^et«cy 


En  la  forêt  sonore 

Et  folle  du  chant  énamouré  des  fauvettes, 
La  jeune  ronde  des  Nymphes  et  des  Satyres, 
Sur  le  tapis  cuivré  des  feuilles  désuètes, 
Danse,  lubrique,  aux  claires  musiques  des  lyres 
De  r Aurore. 

Sur  sa  couche  de  thym 

Perlant  ses  diamants  de  rosée  au  soleil, 

La  Belle  Dame  sans  Mercy,  lente,  s'éveille. 

Elle  écoute,  triste,  le  jeu  des  chèvres-pieds 

Qui  renversent  les  Nymphes  au  fond  des  clairières 

Et  qui  rient  des  reflets  dorés  de  la  lumière 

Sur  leurs  seins. 

Et  la  Belle  a  pleuré  : 

Elle  rêve  d'amour  et  d'éternelle  étreinte; 

Pâmée  et  folle  et  splendidement  luxurieuse. 

Sur  sa  couche  de  vierge,  elle  râle  luie  plainte 

Que  la  chaude  brise  souffle,  voluptueuse 


Et  douce,  par  delà  les  propices  feuilUes, 

Vers  la  grand'  route  où  galope  un  beau  ehevalier 

Egaré. 

Il  entendit  V appel 

Qui  modulait  au  loin  sa  troublante  merveille 
Et  comme  un  son  de  flûte  enchantait  les  échos. 
Et  ce  fut  dans  son  âme  une  ruée  d'ivresse! 
A  travers  les  halliers,  clamant  son  allégresse 
Résonnante  de  cuivre  aux  éclats  triomphaux 
D'un  cor,  il  galope,  rutilant  de  soleil^ 
Devers  Elle! 

Sur  sa  couche  de  vierge, 

Souriant  et  tenant  en  ses  mains  diapJtanes 

Les  roses  dîi  Désir  et  les  lys  de  Candeur, 

La  Belle  Dame  sans  Mercy,  au  beau  Seigneur 

S'offrait,  très  douce  et  lui  tendait  son  front  d*opàle... 

Les  flots  de  l'Océan  qui  caressent  les  grèves 

Et  chantent  dans  le  vent  des  cantiques  d'Amour, 

Les  frissons  de  volupté  qui  naissent  et  coureiU, 

Menus  et  affolants  comme  le  jeune  vent 

Qui  moire  'et  fait  frémir  les  eaux  des  ruisseaux  fous. 

Le  baiser  immense  du  soleil  sur  les  champs. 

Les  caresses  des  sens  et  la  fièvre  des  Uvres, 

Des  la  prime  entrevue,  lu  Dame  a  connu  Tout... 

Puis  la  Vierge, 

Tout  en  lui  souriant, 

Noua  ses  frêles  bras  au  cou  du  Bien-Aimé^ 

Et,  tendre,  l'aveuglant  de  ses  longs  cheveux  d^or^ 

Four  fixer  ce  moment  en  une  éternité. 

Elle  étouffa  l'Amant  en  une  ultime  étrcinie! 

Il  passa  dans  la  Itrise  une  très  douce  plainte 

Qui  fut  comme  un  soupir  au  feuillage  des  chênes. 

Arrêtant  un  moment  les  ébats  des  Satyres. 

Le  beau  chevaliei'  mourut  d'enviable  mort 

Et  son  âme,  comme  un  très  noble  chant  de  lyre 

Fait  chanter  les  échos  et  pleurer  les  fontaines. 

Et  toi,  Vierge , 

0  Belle  sans  Mercy, 

Beine  d'éternelle  volupté,  sois  bénie! 

Toi  qui,  pâmée  et  splendidement  luxurieuset 

Bâles  ton  immense  plainte  voluptueuse 

Qui  appelles  toujours,  en  la  forêt  sonore 

Et  folle  du  ciMnt  énamouré  des  fauvHtes, 
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Quand  la  jeune  ronde  des  Nymphes  et  Satyres, 
Sur  le  tapis  cuivré  des  feuilles  désuètes, 
Danse,  lubrique,  aux  claires  musiques  des  lyres 
De  V Aurore. 


Ii[octut«iie 


Les  tendres  pianos  qui  pleurent  leur  tristesse 
Dans  ce  soir  de  printemps,  les  pianos,  sans  cesse 
Effeuillent  dans  la  nuit  leur  incurable  ennui 
Et  font  sonner  en  moi  le  spleenique  hallali 
Des  jeunes  énergies.  De  douces  fleurs  se  pâment 
Et  je  sens  sur  ma  peau  des  frôlements  de  femme 
Légers  et  énervants.  Volupté  du  printemps, 
Quand  éclosent  les  lys,  et,  lorsque, palpitants. 
De  longs  baisers  d'amour  chantent  des  cantilènes! 
Trop  d'amoureux,  ce  soir,  et  trop  de  c(  Je  vous  aime  » 
Sur  leurs  lèvres  unies,  trop  de  complicité 
Dans  la  tiédeur  de  Vair  et  au  ciel  étoile! 
Oh!  délicieux  poncif  s  :  amour,  amants,  amies, 
Mon  tendre  petit  cœur  a  de  basses  envies! 


* 


L'obsession  parfumée  de  languissantes  fleurs! 
Le  spleen  de  s'en  aller  sans  un  amour  au  cœur 
Quand  tout  autour  de  soi  on  sent  de  la  tendresse 
Eparse  dans  Vair  bleu. 

Une  immense  détresse 
Est  en  moi.  Je  vais,  seul,  ivre,  sur  le  trottoir. 
Traînant  mes  lourds  talons  dans  l'oppression  du  soir 
Et  pleurant  sans  raison.  Oh!  mon  âme,  c'est  l'heure 
Où  dans  de  blancs  jardins,  de  beaux  éphebes  meurent 
En  tenant  dans  leurs  mains,  leur  front  lourd  de  désir! 

* 
*  * 

La  brise  a  la  douceur  de  ce  qui  va  mourir, 
Des  souffles  chauds  d'amour  viennent  rougir  ma  face 
Et  toujours,  près  de  moi,  de  tendres  couples  passent... 
Pianos  dans  la  nuit,  printemps,  serments,  fadeur... 

De  la  fraîcheur,  mon  Dieu,  oh!  un  peu  de  fraîcheur! 

Geobges  Ponceleï. 
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Le  ^éfottiT)abcUtt 


Son  large  front  dans  la  main  Guy 
Téramond  de  Martimproy  songeait.  A 
quoi  pouvait- il  songer  eu  une  attitude  si 
profondément  réfléchie,  sinon  aux  ori- 
gines de  la  raison  pure. 

((  Toutes  nos  connaissances,  se  disait- 
il,  sont  basées  sur  l'idée  qui  nous  vient 
naturellement  de  la  succession  des  phé- 
nomènes. Les  voyant  se  suivre  nous 
concluons  qu'ils  dérivent  les  uns  des 
autres.  Or  cela  n'est  pas  absolument 
nécessaire.  » 

Le  père  de  Guy  Téramond,  de  son 
vrai  nom  Paul  Martin,  trouvait  de  même 
qu'il  n'était  pas  absolument  nécessaire 
que  son  fils  se  livrât  à  des  études  aussi 
abstruses.  Il  jugeait  par  contre  qu'il  était 
indispensable  qu'il  suivît  les  cours  de 
l'école  des  mines.  C'est  là  un  exemple 
qui  prouve  combien  les  certitudes  varient 
d'après  les  individus. 

Guy  Téramond  était  le  premier  qui 
avait  eu  l'idée  d'appliquer  à  la  littérature 
les  procédés  du  cubisme.  Il  avait  com- 
posé plusieurs  tragédies  où  chaque  scène, 
chaque  cube  comme  il  les  appelait,  était 
lin  tout  sans  corrélation  avec  le  reste, 
l'union  de  ces  cubes  devait  former  à  son 
ivis  un  ensemble  magnifique. 

Pour  le  moment  Guy  Téramond  pen- 
sait qu'il  pourrait  faire  quelque  chose 
ivec  les  bases  de  l'esprit  humain. 

Pourquoi  étudier  les  mathématiques 
juand  la  simple  affirmation  que  deux  et 
leux  font  quatre  peut  être  sujette  à  eau- 
ion  ?  Rien  que  dans  le  mot  «  font  »  ne  se 
irouve-t-il  pas  une  anomalie  ?  Notre 
îonceptiou  du  monde  est  basée  sur  celle 
le  notre  vie  qui  a  un  commencement  et 
me  fin,  tout  raisonnement  de  même  est 
nouvement.  Or  le  mouvement  existe-t-il? 
j'homme  vivant  n'est-il  pas  en  même 
emps  vivant  et  mort  ?  Deux  et  deux  ne 
ont  pas  quatre,  ils  sont  quatre. 


Guy  Téramond  sentit  qa^une  tUomi- 
nation  se  faisait  en  'ne.  Il  paiM 

les  doigts  dans  ses  lo.  .eux,  et  Mt 

yeux  brillante  regardèrent  autoor  de  loi. 
Il  revit  le  décor  banal  de  sa  ebambra 
garnie.  Mais  lo  tapis  de  table  à  fleura, 
l'étagèro  encombrée,  les  meubles  en  sac 
arabe,  les  bibelots  hétéroclites,  tout  prit 
aussitôt  un  aspect  éclatant.  Chaque  objet 
devenait  historique. 

Il  suffirait,  dit  lentement  Guy  Téra- 
mond, d'opérer  le  renversement  des  pre- 
mières connaissances  humaines  pour 
amener  les  hommes  à  changer  complète- 
ment leur  mentalité. 

L'enthousiasme  s^empara  de  son  âme. 
Il  se  précii)ita  à  sa  table  de  trarail, 
saisit  une  plume,  et  après  avoir  d'an 
geste  large  caressé  son  front  illumine, 
il  écrivit  : 

«  Le  premier  jour  Dieu  créa  Tbomme. 

»  Le  second  jour  il  mit  une  maison 
autour  de  l'homme. 

M  Le  troisième  jour  il  étendit  un  champ 
et  une  prairie  devant  la  porte. 

»  Le  quatrième  il  fit  des  arbres,  dee 
vaches  et  des  moutons  qu'il  dispoea  daae 
la  prairie  en  un  gracieux  désordre. 

»  Le  cinquième  jour  enfin  il  créa  an 
talus  de  chemin  do  fer,  et  fit  conrir  on 
train  dessus,  afin  que  les  vacbee  aient 
quelque  chose  à  regarder. 

»  Et  ainsi  fut  créé  le  mondt^ 

Cela  suffira,  dit-il,  pour  donucr  i  oian 
initial.  Il  ne  me  reste  plus  qa*à  troover 
un  homme  intelligent  qui  veoille  éditer 
ces  mots  k  quelques  millions  d^ezem- 
plaires  |K)ur  les  répandre  dans  le  pnblk. 

Il  se  coiffa  de  son  chapean  à  larges 
bords,  se  drapa  dans  sa  pèlerine  bmne, 
et  prenant  è  tout  hasard  le  manneerit 
d'une  tragédie  cubique,  il  le  mit  toos 
son  bras  et  sortit. 
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Dans  une  petite  rue  se  trouve  une 
petite  boutique,  dans  la  petite  boutique 
il  y  a  un  éditeur.  Cet  éditeur  a  un  teint 
bilieux,  et  les  rides  profondes  qui  sil- 
lonnent sa  face  dénotent  une  nature  peu 
encline  à  l'aménité.  Ce  matin  il  avait 
vendu  un  manuel  de  cuisine  et  un  livre 
de  Monsieur  Henri  Bordeaux.  Il  avait 
l'air  sombre.  Etait-ce  lui  le  prédestiné  ? 
Le  ciel  parfois  fait  des  miracles. 

Guy  Téramond  de  Martimprey  entra 
dans  la  petite  rue,  il  poussa  la  porte  de 
la  petite  boutique  et  la  sonnette  tinta. 

Un  flot  de  paroles  s'échappa  de  la 
bouche  de  Guy  Téramond.  L'homme  à 
l'air  mauvais  le  regarda  par  dessus  ses 
lunettes.  Il  prit  le  papier  et  lut. 

Pendant  un  instant  on  entendit  les 
mouches  bourdonner  contre  la  vitre. 


Sans  mot  dire  l'homme  sortit  de  der- 
rière son  comptoir  et  saisissant  Guy 
Téramond  par  le  col  de  sa  pèlerine  il  le 
poussa  violemment  dans  la  rue,  si  vio- 
lemment même  que  le  poète  dépassa  le 
bord  du  trattoir.  Une  grosse  automobile 
venait  justement  dont  la  trompe  chan- 
tait en  hahanant  :  «  Petit  papa,  c'est 
aujourd'hui  ta  fête.  »  Et  heurtant  le 
réformateur  à  Tendroit  où  se  trouvent 
les  côtes,  elle  l'envoya  joyeusement 
rouler  dans  le  ruisseau.  Au  vent  s'épar- 
pillèrent en  un  gracieux  envol  les  feuillets 
de  la  tragédie  cubique,  et  c'est  ainsi  que 
périt  l'idée  du  renversement  des  connais- 
sances humaines. 

Max  Deauville. 


MettPi  PiPenm  et  ridée  belge 


ETUDE  D  HISTOIRE  LITTERAIEE 
Grande  oper»  pretium  patri»  describere  fastos. 

SCRIVERIUS. 

Le  12  mai  1912,  dimanche  ensoleillé, 
les  Belges  qui  pensent  ont  fêté  Henri 
Pirenne,  historien  national.  La  Belgique 
intellectuelle  faisait  là  un  examen  de 
conscience  animé,  joyeux  et  salutaire. 
L'auteur  de  VHistoire  de  Belgique,  en 
effet,  a  augmenté  notre  patrimoine  moral  : 
il  a  procuré  à  nos  écrivains  et  à  nos 
citoyens  éclairés  la  complaisance  des 
longs  souvenirs,  le  goût  de  la  solidarité 
historique  et  civique,  et  enfin  quelques 
images  heureuses.  C'est  le  moment  —  et 
le  Thyrse  m'y  invite  —  de  considérer 
cette  œuvre  unique  dans  notre  littéra- 
ture, de  regarder  au  centre  de  l'œuvre 
l'auteur,  et  autour  de  l'œuvre  le  public 

belge. 

* 

♦  * 

Certains  critiques,  de  faible  imagina- 


tion et  de  moindre  judiciaire,  ne  pré- 
sentent pas  un  écrivain  avant  d  avoir 
décrit  ses  cheveux,  ses  yeux,  son  cou, 
sou  lorgnon.  Ces  considérations  n'ont 
pourtant  plus  dans  la  littérature  sérieuse 
l'importance  qu'elles  auraient  dans  les 
romans  feuilletons.  Les  vieilleries  de 
Gobineau  et  de  ses  émules  sur  les  races, 
les  blonds  dolichocéphales  et  les  vertus 
raciques,  paraissent  puériles  et  pitoyables 
à  quiconque  a  étudié  de  près  l'histoire 
moderne.  Henri  Pirenne  les  dédaigne 
souverainement.  Il  rirait  fort  si  on  lui 
disait  que  VHistoire  de  Belgique  est  fata- 
lement l'œuvre  d'un  Celte  ou  d'un  Aryer 
supérieur,  déterminé  et  prédestiné  pa; 
sa  race  à  l'historiographie. 

Ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  importe,  c'es 
que  Henri  Pirenne  est  né  dans  la  bour 
geoisie  industrielle  qui  gouvernait  1' 
Belgique  au  xix®  siècle,  et  dans  une  vill 
dont  son  père  était  échevin.  Il  est  d 
Verviétois,  et  il  n'est  pas  indifférent  au 
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passages  de»  chroniques  bourguignonnes 
qui  mentionient  lo  pays  de  Franchi  mont, 
SOS  âpres  collines  et  ses  manants  dange- 
reux à  corabat'.re.  Il  est  fils  de  fabricant; 
iussi,  lorsque  chaque  été  il  retourne  à  sa 
?illa  de  Sart-lez-Spa,  au  cours  du  voyage 
1  reconnaît  avec  une  curiosité  avertie 
es  laines  amonées  d'Amérique  au  pays 
îe  Pepinster;  et  son  œuvre  d'érudition 
a  plus  considérable  est  le  recueil  des 
locuments  relatifs  à  l'ancienne  draperie 
laniande,  modèle  de  documentation  pour 
'histoire  industrielle  :  dans  le  présent 
tomme  dans  le  passé,  il  est  fort  attentif 
lux  activités  économiques  qui  font  la 
)rospérité  des  familles,  des  villes  et  des 
lations.  C'est  la  petite  patrie  qui  lui  a 
l'abord  enseigné  l'amour  de  la  chose 
mblique.  Il  a  vu  son  père  se  consacrer 
.ux  aâaires  de  la  cité,  dans  cet  hôtel  de 
ille  de  Verviers  qui  porte  l'inscription, 
ivique  s'il  en  fut  :  Publicité  sauvegarde 
'u  peuple.  Les  espérances  que  donnaient 
ux  Verviétois  de  1880  les  brillantes 
tudes  du  jeune  Henri  Pirenne,  faillirent 
lire  de  lui  un  avocat  qui  serait  proba- 
lemont  aujourd'hui  échevin  de  sa  ville 
t  membre  de  la  Chambre  des  Repré- 
Mitants. 

Heureusement,  à  l'Université  de  Liège, 
enseignement  de  Godefroid  Kurth 
rienta  vers  l'érudition  médiéviste  la 
uriosité  que  l'étudiant  avait  toujours 
prouvée  pour  l'histoire.  Il  goûtait  les 
istoires,  il  aimait  l'interprétation  de  ce 
ui  est  par  le  récit  de  ce  qui  fut.  Il  avait 
i  Taine  dès  le  collège,  et  s'était  émer- 
feillé  de  voir  démonté  et  expliqué  l'en- 
haînement  des  arts,  des  créations 
3ciales  et  des  révolutions.  Comment 
Mt-on  l'histoire?  Voilà  ce  qu'il  aurait 
:)ulu  demander  déjà  à  son  professeur  de 
lé  torique,  et  voilà  ce  que  lui  apprit 
odefroid  Kurth,  qui  avait  introduit  en 
elgique  les  cours  pratiques  d'histoire 
îs  Universités  allemandes. 

Godefroid   Kurth,   qui,   peu  d'années 


après, publia  lonOrigmeithlai 
moderne,  étudiait  surtout  le  haut 
âge.  Son  jeune  disciple  eo  médiérinM 
consacra  son  prrroifr  ouvrage  à  Sedalios 
de  Liège.  Autour  de  ce  moine  irUuidaif 
poète  et  en  quelque  soit*  «  ministre  d« 
l'instruction  publique  »,  lliistoriogrmpbe 
reconstitue  le  triste  siècle  désolé  par  !«• 
pillages  des  Normands;  et  il  relère  les 
traces  d'activité  artistique  et  mortle 
dans  l'oasis  mosane.  Le  palais  épiaeopal 
est  une  merveille,  car  il  a  des  fenêtres  à 
vitraux  et  des  murs  ornés  de  peintnrea 
symboliques.  Et  comme  les  caroliogiena 
régnent  encore,  Sedulius  chante  les  ver- 
tus singulières  de  Karohis. 

Le  passé  wallon  continua  à  retenir 
l'attention  de  Pirenne  après  ses  étodea 
de  Liège,  de  Paris,  de  Leipzig,  de  Berlin. 
Soucieux  de  questions  économiques  com- 
me tous  ceux  qui  ont  assisté  anx  Inttaa 
ouvrières  du  xix*  siècle  finissant,  il  eo 
remarque  l'importance  dans  le  |rfiéil0- 
mène  civil  le  plus  curieux  de  notre 
moyen-Age,  les  communes.  En  1889,  il 
donnait  VHisioire  de  la  eontHMiem  de  la 
ville  de  Dînant  au  mojfeH-àffê,  Un  oonafa 
de  vulgarisation,  Us  Aneimmm  iàmù 
crottes  des  Pays-Pas,  a  ftiit  récemoMBl 
connaître  au  grand  public  les  idées  de 
Pirenne  sur  la  constitution  des  centrée 
urbains,  sur  les  groupements  de  mar- 
chands le  long  des  voies  fioTîalet  et  daa 
grandes  chaussées.  L'ouvrage  eonaaeré  à 
Dinant  était  publié  à  Gand  :  car  la 
carrière  du  jeune  Wallon  avait  pris  one 
orientation  nouvelle.  Sous  le  ministère 
catholique  de  Thonissen,  Pirenne  avait 
été  nommé  professeur  à  PUniveraité  de 
Gand  ;  il  avait  commencé  une  série  de 
travaux  relatifs  au  passé  flamand.  Et  il 
s'était  fixé  définitivement  dans  la  eité 
des  Artevelde. 

Lo  plus  beau  poème  que  puisse  écrire 
un  homme  moderne,  c'est  son  mariage. 
La  compagne  ingénieuse  et  charmante 
que  le  jeune  professeur  rencontra  à  Oand, 
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a  embelli  sa  vie  et  son  œuvre  :  et  c'est  à 
elle  qu'il  a  dédié  le  premier  livre  de  son 
Histoire  de  Belgique,  ou  plus  exactement 
de  sa  Geschichte  Belgiens.  Les  fées  bien- 
faisantes ont  comblé  notre  historiographe 
dans  les  trois  générations  de  sa  vie  : 
dans  ses  parents,  dans  son  mariage  et 
dans  ses  fils.  Et  elles  l'ont  malicieuse- 
ment préparé  à  son  œuvre  nationale.  On 
a  beaucoup  répété  —  non  sans  raison  — 
que  le  rôle  intellectuel  de  la  Belgique 
était  celui  d'intermédiaire  entre  la  France 
et  l'Allemagne,  entre  la  pensée  romane 
et  la  pensée  germanique.  Pour  donner 
sens  et  précision  et  efiicacité  à  cetto  for- 
mule, il  faut  qu'un  lettré  belge  connaisse 
également  le  français  et  l'allemand,  et 
soit  au  courant  des  idées  importantes 
élaborées  des  deux  côtés  du  Rhin  :  non 
seulement  Pirenne  a  fait  d'excellentes 
études  en  Saxe  et  en  Prusse  ;  mais,  par 
un  expansionnisme  parfait,  son  livre 
paraît  en  traduction  allemande  avant  de 
paraître  en  français.  A  l'intérieur  de  la 
Belgique,  un  analyste  sérieux  de  notre 
peuple  doit  connaître  le  flamand  et  le 
■wallon.  Pirenne,  qui  parle  excellemment 
le  patois  de  son  pays,  a  appris  le  néer- 
landais d'un  instituteur  hollandais  que 
l'administration  de  la  ville  avait  appelé  à 
Gand.  Il  a  édité  bien  des  textes  flamands, 
et  a  relevé  plus  d'un  mot  inconnu  au 
grand  recueil  de  Verdam.  Voilà  plus 
qu'il  ne  faut  pour  constituer  une  tète 
belge  bien  faite.  Edmond  Picard,  qui  se 
sent  le  cœur  belge,  rappelle  qu'il  est  né 
de  papa  wallon  et  de  maman  flamande. 
Pour  ceux  qui  ont  négligé  de  se  choisir 
des  parents  bilingues,  il  ne  reste  qu'à 
bien  choisir  ses  maîtres  de  langage  et  de 
savoir,  ses  lectures,  ses  sources  et  son 
sujet,  et  enfin  son  public.  Le  médiéviste 
de  Gand  y  a  merveilleusement  réussi. 
Avant  de  donner  son  Histoire  de  Belgique 
à  une  collection  allemande,  il  avait  publié 
dans  une  collection  française  une  édition 
savante  :  Histoire  du  meurtre  de  Charles 


le  Bon,  comte  de  Flandre,  par  Galhert  de 
Bruges  :  il  avait  accompagne  la  chroni- 
que latine  d'une  analyse  française  qui  a 
considérablement  augmenté  la  notoriété 
édifiante  du  vieux  texte.  La  connaissance 
dos  trois  langues  (latin,  français,  néer- 
landais) est  indispensable  à  l'intelligence 
de  notre  passé  (comme  le  remarque 
V Histoire  de  Belgique)  ;  et  M.  Pirenne 
disait  un  jour  :  «  Un  auteur  belge  a  le 
droit  d'ignorer  le  français,  mais  non  le 
latin.  »  Le  professeur  gantois  étant, 
comme  jadis  l'historiographe  Georges 
Chastellain,  «  habile  en  trois  langages  », 
étudia  «  la  Rijmkrouijk  van  Vlanderen  et 
ses  sources  »,  «  la  version  flamande  et  la 
version  française  de  la  bataille  de  Cour- 
trai  »,  «  la  hanse  flamande  de  Londres  ». 
Mais  les  monographies  n'ont  tout  leur 
prix  que  par  la  confiance  qu'elles  procu- 
rent aux  vues  d'ensemble,  et  par  les 
aspects  des  phénomènes  généraux  qu'elles 
révèlent  ou  qu'elles  précisent.  Pirenne 
donna  à  la  Revue  Historique  de  Paris 
plusieurs  études  sur  l'origine  des  consti- 
tutions urbaines  au  moyen-âge. 

Ce  sont  là  toutes  œuvres  solides  et 
estimées,  mais  qui  ne  peuvent  atteindre 
ni  le  grand  public  ni  le  sentiment.  Elles 
n'atteignent  pas  le  grand  public,  parce 
que  pour  les  comprendre  il  faut  une 
réelle  instruction  historique,  et  que  le 
grand  public  se  compose  de  ceux  qui  ne 
savent  rien  de  science  certaine.  Elles 
n'atteignent  pas  le  sentiment  public, 
parce  que  les  communes  médiévales 
n'existent  plus,  que  Charles  le  Bon  n'a 
plus  d'héritiers  ni  de  vengeurs,  et  qu'enfin 
la  précision  donnée  au  tableau  des  évé- 
nements révolus  intéresse  uniquement  les 
curiosités  instruites  et  prévenues.  Au 
contraire,  V Histoire  de  Belgique  (t.  L-IV, 
1899-1911)  intéresse  au  premier  chef  le 
public  qui  pense  et  le  sentiment  national. 
Car  la  Belgique  existe  encore  ;  et  l'idée 
que  s'en  font  les  Belges  instruits  peut 
influer  sur  leurs  actes  civils.  Imaginons, 
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en  effet,  que  l'idéal  civil  soit  pour  oiix, 
comme  pour  les  Italieus  du  Troutiu, 
l'appartenaace  à  ua  groupe  linguistique 
et  politique  tomogène,  ils  réclameraient 
l'annexion  des  Wallons  à  la  France  et 
celle  des  Flamands  à  la  Hollande.  Du 
moment  que  les  vœux  des  Belges,  les 
manifestes  électoraux,  les  articles  de 
journaux,  ne  réclament  pas  la  suppres- 
sion de  la  Belgique,  c'est  que  véritable- 
ment, entre  la  France,  l'Allemagne  et  la 
Hollande,  une  agglomération  de  villes  et 
de  villages  accepte  la  vie  on  commun,  se 
souvient  d'une  longue  collaboration  dans 
le  passé,  et  se  prépare  à  la  continuer 
dans  l'avenir.  Ce  sont  les  origines  de 
cette  collaboration  que  présente  V His- 
toire de  Belgique.  La  Forêt  Charbonnière 
impénétrable  a  marqué  la  frontière  lin- 
guistique en  arrêtant  au  milieu  de  notre 
pays  les  établissements  germaniques. 
Alors  que  cette  frontière  court  de  l'Ouest 
à  TEst,  comme  la  route  de  Boulogne  à 
Cologne,  les  voies  fluviales,  es-sentielles 
dans  la  colonisation,  vont  du  Sud  au 
Nord.  La  géographie  et  Thistoire  sont 
faites,  en  Belgique,  de  contrastes  et 
d'éléments  composites,  L'Eglise,  s'éta- 
blissant  dans  les  cadres  de  l'Empire 
romain,  donne  des  métropoles  romanes  à 
des  populations  teutoniques.  Les  cours 
féodales,  les  groupements  urbains,  les 
révolutions  sociales,  multiplient  l'enche- 
vêtrement des  circonstances,  que  l'histo- 
rien retrace  avec  sérénité.  En  expliquant 
mille  choses,  en  effet,  il  ne  plaide  aucune 
cause. 

Pour  une  histoire  impartiale,  la  seule 
idée  préconçue  est  le  titre  du  livre,  le 
choix  du  sujet  ;  l'enchaînement  des  effets 
et  des  causes  est  déterminé  par  les  obser- 
vations, et  non  par  la  passion  préalable. 
Mais  comme  une  nation  est  faite  d'élé- 
ments humains,  certains  auditeurs  vou- 
draient que  le  narrateur  prît  fait  et  cause 
pour  l'un  ou  l'autre. 

De  ci  de  là  survivent  quelques  vieux 


rhétoriqueurs  qui  conçoivaDt  êMOT»  l'hit- 
toriographie  comme  un  genre  ortfolre, 
judiciaire  ou  bénisseor;  poar  eux  l'his- 
toire  politique  est  ui  'oire  ou  une 

apologie,  l'histoire  ii..  ....^c  est  no  pal» 

mares,  l'histoire  religieuse  un  aete  de 
piété,  et  le  duc  d'Albo  on  Croqnemitaine. 
Ceux-là  sont  désorientés  par  la  méthode 
de  Pirenne  :  «  comment,  —  disent-ils  à 
peu  près,  —  le  3»  volume  de  VHitUrin 
de  Belgique  ne  s'échaulTe-t-ii  pas  a?ec 
les  martyrs  luthériens,  comment  le  4*  ne 
pleure-t-il  pas  .sur  Téchafaud  d*Egoiont 
et  sur  la  tombe  du  Taciturne?  »  A  qooi 
Pirenne  répondrait  volontiers  :  «  Bonnet 
gens,  qui  vous  meut?  Clio  n'est  pat  ooe 
Muse  hystérique.  Elle  ne  dispose  d'ail- 
leurs  ni  du  Prytanée  ni  des  gémoniat. 
L'historien  ne  peut  pas  plus  sept stionner 
pour  l'un  on  l'autre  personnage  que  le 
naturaliste  ne  doit  flétrir  le  boa  ni  com- 
plimenter le  mouton.  Enfin,  les  sièelet 
révolus  ne  sont  pas  des  préTonus  de  conr 
d'assises  ». 

Pirenne  expose  doiu  tninquilloment 
comment  la  législation  do  Charlos-Quiul 
prépare  déjà  la  répression  de  Philippe  U 
—  et  le  P.  Vcrmeersch  a  retenu  c^ 
exposé  dans  son  livre  surLa2bMnt»ee(l). 
Il  fait  voir  que  la  scission  do  la  Belgique 
méridionale  est  déterminée  par  le  dtt- 
seutiment  religieux  et  nullement  par  dot 
différences  de  race  ou  de  langue.  Il 
trouve  dans  le  duc  d'Albe  et  dant  Robes- 
pierre un  même  zèle  meortrier  et  hOMiMe 
pour  un  idéal  vertueux.  Il  montre  dant 
les  ducs  de  Bourgogne  les  organittteort 
de  l'unité  belge,  let  reprétentanta  dn 
principat  de  la  Reuaitsanee,  let  Médieit 
ou  io6  Hoheuzollem  de  notre  payt.  Et  il 
reprend  l'idée  entrevue  par  Jatte  Uptt, 
qui  uuininait  déjà  Philippe  le  Bon  cois- 
diior  Belgii. 

Et  pour  la  première  fois  ooM  déeoa- 


(1)  Voir  A.  V«Rj««aiai,  Im  Tatirmtet  (Xjaa- 
vain,  Uyaipniyst),  p.  I37el«aiv. 
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vrons,  grâce  aux  vues  synthétiques  de 
Pirenne,  une  histoire  belge,  un  récit  dont 
la  matière  millénaire  répond  à  la  pre- 
mière règle  de  l'art,  l'unité  d'action. 
Vous  souvient-il  de  nos  anciens  manuels? 
Que  de  ducs  de  Brabant,  quelle  kyrielle 
de  princes-évêques  de  Liège,  de  comtes 
de  Flandre,  de  Hollande  et  d'autres 
lieux,  marionnettes  désemparées  d'une 
pantomime  incohérente!  La  Belgique 
était  le  manteau  d'Arlequin;  et  même 
les  premiers  rôles  s'y  succédaient  de 
façon  vertigineuse.  Domination  romaine, 
domination  franque,  domination  bour- 
guignonne, domination  espagnole,  domi- 
nation autrichienne,  «  les  siècles  d'escla- 
vage »  auxquels  la  Brabançonne  dit 
adieu,  ne  gardaient  que  les  noms  de  nos 
maîtres  de  hasard.  L'historien  nouveau 
dit,  au  contraire,  et  montre  que,  sauf 
après  la  conquête  opérée  par  la  Révo- 
lution française,  la  Belgique  a  toujours 
été  gouvernée  par  ses  princes  nationaux 
et  légitimes,  que  les  étiquettes  déter- 
minées par  des  unions  personnelles  avec 
d'autres  peuples  n'ont  pas  oblitéré  la  vie 
nationale  profonde  et  constante.  Il  mon- 
tre chez  nous,  dès  le  xm"  siècle,  un  pays 
d'hommes  libres.  Et  sa  démonstration, 
comme  celle  de  Grotius  jadis  (De  Anti- 
quitate  rd^mhlicœ  Batavicœ,  1610),  ra- 
nime et  réconforte  l'amour-propre  natio- 
nal. Il  n'est  plus  permis  d'en  douter  :  il 
y  a  une  histoire  belge,  elle  est  possible 
puisqu'elle  est  faite. 


*  * 


Mais,  demande  quelqu'un,  cette  cons- 
truction ingénieuse  n'est-elle  pas  un 
mythe  nationaliste  et  lyrique?  Il  y  a 
aujourd'hui  des  Belges  qui  vous  disent  : 
«  Je  ne  crois  pas  à  l'âme  belge  »,  et  ils 
ont  l'air  d'insinuer  par  là  :  «  Je  suis  plus 
malin  que  vous  ».  D'autres  affirment  : 
«  Je  crois  à  l'âme  belge  »,  et  se  décer- 
nent ainsi  un  certificat  de  civisme  et  de 
cœur.  Parfois,  dans  la  discussion,  l'un  ou 


l'autre  jette  le  conseil  :  «  Lisez  donc 
Pirenne  ».  Les  deux  préopinants  gagne- 
raient à  le  pratiquer,  ce  conseil.  L'âme 
belge  n'est  pas  plus  mentionnée  ni  affir- 
mée dans  V Histoire  de  Belgique  que  les 
cinq  propositions  n'étaient  formulées 
dans  Jansénius.  Mais  de  l'esprit  du  livre 
elle  recevrait  peut-être  quelque  sugges- 
tion propice,  si  les  inventeurs  de  races 
et  d'âmes  lisaient  attentivement  les  qua- 
tre volumes.  Ou  dit  que  l'âme  belge  est 
faite  de  l'amour  du  travail,  de  l'esprit 
d'indépendance,  de  juste  milieu,  et  de  la 
volonté  d'être  soi-même.  Or,  quand  j'ai 
donné  comme  sujet  de  rédaction  aux 
étudiants  étrangers  de  Gand  :  «  le  carac- 
tère des  habitants  de  mon  pays  »,  j'ai 
appris  que  les  Bulgares  et  les  Boliviens, 
les  Grecs  et  les  Roumains  se  caractéri- 
saient également  par  l'esprit  laborieux, 
indépendant,  raisonnable  et  national. 
Tous  ont  raison,  et  l'âme  belge  ou  bul- 
gare, c'est  l'âme  humaine.  Et  en  effet, 
les  Belges  sont  des  hommes.  Ils  habitent 
une  agglomération  nationale  préparée 
par  les  voies  romaines,  par  TEglise 
catholique,  par  la  Compagnie  de  Jésus 
—  et  le  rôle  des  Jésuites  qui  ont  dessiné 
la  carte  confessionnelle  de  l'Europe, 
inspiré  la  littérature  et  les  arts  de  notre 
pays,  apparaît  de  façon  lumineuse  dans 
le  IV®  volume  de  V Histoire  de  Belgique. 
S'il  y  a  unité  des  Pays-Bas,  c'est  grâce 
aux  ducs  de  Bourgogne.  S'il  y  a  une 
Belgique  catholique  indépendante  de  la 
Hollande  calviniste,  c'est  grâce  aux 
Jésuites. 

Voilà  donc  que  règne  l'unité,  la  conti- 
nuité dans  les  histoires  chaotiques  de 
notre  pays  ;  voilà  qu'apparaît  dans  notre 
XVI®  siècle  autre  chose  que  des  martyrs 
sanguinolents  et  des  Espagnols  tortion- 
naires. Surtout,  nous  comprenons  notre 
passé  et  notre  pays  ;  et  comprendre  est 
la  suprême  félicité. 

L'intelligence  rend  optimiste,  comme 
le  bonheur  rend  sympathique.  «  La  supé- 
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,M()iité  de  l'esprit  et  de  l'âme  est  très 
Borale  ;  car  tout  comprendre  reud  très 
ndiilgent,  et  sentir  profondément  inspire 
ane  grande  bonté  »  (Corinne).  Voyez  donc 
'avantage  de  l'histoire  explicative  sur 
'histoire  oratoire  !  Les  vieux  manuels 
l'histoire  de  Belgique  étaient  des  appen- 
iices  anecdotiques  :  soit  du  catéchisme 
ilans  les  écoles  catholiques,  soit  des 
ournaux  libéraux  dans  les  écoles  libé- 
rales. J'ai  connu  un  Moke  illustré  où  le 
portrait  du  duc  d'Alto  était  un  spectre  à 
ionner  des  cauchemars  aux  enfants 
smus.  On  m'a  cité  un  auteur  dont  le 
manuel  changeait  avec  les  gouverne- 
ments, où  les  anciens  Belges  pratiquaient 
les  vertus  civiques  sous  Van  Humbeek, 
mais  suivaient  les  conseils  de  la  Provi- 
dence sous  Thonissen.  Les  lecteurs  d'his- 
toires belges  choisissaient  leur  livre 
comme  leur  marchand  de  vin  et  leur 
journal,  d'après  leurs  opinions  politiques. 
[Is  continuent  sans  doute  à  pe  passionner 
politiquement  :  quand  ils  ont  une  idée, 
pour  la  rareté  du  fait  ils  y  tiennent.  Mais 
[des  sentiments  nouveaux  sont  nés  :  la 
curiosité  nationaliste  et  le  goût  de  la 
documentation.  Aussi  on  voit  VHistoire 
ie  Belgique  de  Pirenne  alléguée  aussi 
bien  dans  le  Patriote  que  dans  la  Flandre 
libérale,  quoique  M.  Pirenne  n'appar- 
tienne ni  à  la  franc-maçonnerie  ni  au 
Tiers  Ordre  de  saint  François.  C'est  que 
l'historien  a  exorcisé  le  duc  d'Albe,  il  a 
désensorcelé  la  dynastie  de  Bourgogne, 
le  massacreur  des  Dinantâis  et  le  briileur 
de  Liège.  Expliquée  et  comprise,  l'his- 
toire cesse  d'être  un  mélodrame,  et  prend 
les  allures  d'un  théorème.  Depuis  VHis- 
toire de  Belgique,  ou  a  pu  entendre  et 
voir  des  manifestations  qui  jadis  auraient 
semblé  monstrueuses  :  un  ministre  par- 
lant à  Liège  a  pu  rappeler  avec  admira- 
tion la  splendeur  nationale  au  temps  des 
ducs  de  Bourgogne  ;  et  un  sénateur  socia- 
liste a  représenté  sans  abominations 
horrifiques    Charles    le    Téméraire   lui- 


même  !  Nos  poètes,  préféraut  la  TertiiNi 
do  Pirenne  à  leurs  risioDS  romaotiqnef. 
ont  appris  et  répété  qoe  : 

Ce  duo  aux  matiM  de  tw,  au  Umm  Aê  gnailt 
Avant  dea'éorouler  oomne  ua  pan  4*  aottlant. 
Avait  quand  môme,  à  ooapa  es  TokmU,  bâti. 
Entre  la  France  ardente  et  la  grave  AUeaafM, 
Jusquaa  à  fleur  de  aol,  notre  paye. 

Au  temps  où  ThistorieD  était  u  chargé 
de  la  yengeaDce  des  peuples  »,  il  prenait 
des  attitudes  de  Tacite,  et  il  roodait  de* 
verdicts.  Les  archivistes  lui  ameciaieDt 
tant  do  coquins,  que  le  spectateur  igiKH 
rant  s'imagina  un  jour  que  let  peoplea 
heureux  n'avaient  pas  d'histoire.Histoirp, 
c'était  dans  la  culture  littéraire  ce  que  la 
rubrique  :  Accidents^  méfaUê,  shùtêret 
est  dans  les  journaux.  Au  contraire, 
l'histoire  explicative,  ayant  à  rendre 
compte  de  ce  qui  a  survécu,  mentionne 
surtout  les  œuvres  durables,  le»  initiatives 
heureuses,  les  créations  estimables.  Les 
justiciers  romantiques  étaient  asses  inti- 
tiles,  puisqu'ils  ne  pouvaient  plus  déférer 
Louis  XI  ni  Richelieu  à  la  Haute  Coor. 
L'hi&toiro  explicative,  au  contraire,  est 
réconfortante,  ingénieuse  et  instructÎTe. 


Dans  notre  histoire  littéraire,  l'œuvre 
de  Pirenne  est  aussi  exceptionnelle  par 
son  succès  que  par  sa  conception  mdme. 
Il  n'y  a  pas  de  littérature  belge,  pour  la 
simple  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  langue 
belge,  et  qu'une  littérature  ne  peut  re^ 
voir  —  en  français  —  d'antre  qualifica« 
tion  nationale  que  celle  de  la  langue  em* 
ployée.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c*est 
qu'il  n'y  a  guère  de  littérature  en  Belgi- 
que, parce  qu'il  n'y  a  guère  de  public 
belge.  Divisée  en  deux  langues  et  en  deux 
opinions  religieuses  et  politiques,  notre 
population  liseuse  n*est  pas  asses  nom- 
breuse pour  faire  vivre  un  écrivain.  Com- 
bien de  littérateurs  vivent  chei  nous  de 
leur  plume?  Combien  d'autres,  par  contre, 
ne  voient-ils   pas  leur  public   rédnit  à 
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eux-mêmes,  à  leur  typographe  et  à  leurs 
plus  intimes  amis  politiques  ?  Les  seuls 
Belges  qui  comptent  dans  les  lettres,  ont 
leur  clientèle  et  leur  influence  en  dehors 
de  nos  frontières. 

Cette  règle,  générale  depuis  la  mort 
de  Henri  Conscience,  comporte  quelques 
exceptions  récentes  :  Pirenne  eu  est  une, 
d'autant  plus  remarquable  qu'il  écrit  en 
français,  et  ne  bénéficie  par  conséquent 
d'aucune  des  circonstances  linguistiques, 
graves  ou  comiques,  qui  répandent  les 
œuvres  de  StijnStreuvel, de  Reraouchamp, 
de  Courouble,  de  t'onson  et  Wicheler.  — 
Or,  Pirenne  a  des  lecteurs  belges  nom- 
breux et  divers,  depuis  le  roi  et  la  reine 
jusqu'à  des  gentilshommes  campagnards, 
et  même  jusqu'à  nos  littérateurs.  Des 
gens  qui  ne  lisaient  guère  que  leurs  pro- 
pres épreuves  d'imprimerie,  ont  éprouvé 
—  à  force  d'en  entendre  parler  —  le 
besoin  de  connaître  l'œuvre  de  notre 
historien  national.  Et  si  peu  instruits 
qu'ils  fussent,  ils  en  ont  gardé  quelque 
chose.  Par  quelle  grâce  s'est  opéré  ce 
miracle  ?  Car  ce  serait  ne  rien  dire  que 
d'attribuer  le  succès  d'une  œuvre  à  sou 
mérite  intrinsèque  :  il  n'y  a  pas  de  justice 
immanente  aux  lettres  —  ni  aux  choses. 
Chaque  livre  se  répand  d'après  les  sen- 
timents et  les  besoins  du  public,  du 
gouvernement,  des  corporations  pensan- 
tes. Vixere  fortes  ante  Agamemnona 
multi...  (Hor.)  Des  centaines  d'histoires 
de  Belgique  ont  vécu  avant  Pirenne  —  et 
elles  «  ont  vécu  »,  au  sens  que  Cicéron 
donne  à  ce  prétérit.  Et  les  idées  et  les 
livres  de  Pirenne  ont  une  telle  vogue  que 
pour  en  trouver  l'équivalent  il  faudrait 
remonter  aux  temps  de  Grotius  et  de 
Louis  Guichardin.  Quelles  sociétés  et 
quelles  préoccupations  ont  donc  adopté 
et  favorisé  les  conceptions  historiques 
nouvelles?  Les  universités  y  ont  moins 
contribué  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  En 
dehors  de  Gand  et  de  l'enseignement  du 


chanoine  Cauchie  à  Louvain,  nos  univer- 
sités, peu  nombreuses  d'ailleurs,  et  très 
particularistes,  ne  servent  guère  le  mou- 
vement nationaliste  d'idées.  Il  est  même 
arrivé  à  quelque  professeur  liégeois  de 
présenter  sans  enthousiasme  sympathi- 
que les  vues  synthétiques  de  son  collèguo. 
Par  contre,  l'enseignement  militaire  su- 
périeur a  été  plus  accueillant  ;  et  nombre 
d'officiers  cultivés,  ayant  passé  par 
l'Ecole  de  guerre,  ont  acheté  et  lu  atten- 
tivement VHistoire  de  Belgique.  Et  par 
les  distributions  de  prix  aux  lauréats  des 
concours  généraux,  le  gouvernement  a 
procuré  le  livre  national  aux  jeuues  gens 
les  mieux  préparés  à  le  comprendre. 

En  dehors  des  clercs  et  des  profes- 
seurs, la  Belgique  contient  doux  groupes 
de  littérateurs  professionnels,  les  avocats 
qui  vivent  de  leur  parole  et  les  journa- 
listes qui  vivent  de  leur  plume.  Ces  deux 
groupes  exercent  une  action  décisive  sui- 
la  pensée  belge  depuis  trois  quarts  de 
siècle.  Les  avocats  ont  été  les  artisans 
spirituels  du  parlementarisme;  et  le 
monument  le  plus  considérable  bâti  par 
la  nation  a  été,  phénomène  typique,  un 
Palais  de  Justice  :  celui  de  la  capitale. 
Le  barreau  bruxellois,  qui  fournit  des 
ministres,  des  orateurs,  des  écrivains,  a 
produit  aussi  la  fiction  de  l'âme  belge.  Il 
a  été  acquis  de  bonne  heure  à  l'Histoire 
de  Belgique.  Une  conférence  sur  la  nation 
belge,  prononcée  au  Palais  des  Académies 
à  une  distribution  des  prix,  attira  l'atten- 
tion des  auditeurs,  personnages  officiels 
ou  lauréats,  des  journalistes  et  de  maints 
bourgeois  peu  liseurs.  Le  plus  notoire 
des  nationalistes,  l'interprète  et  Tavocat 
de  la  pensée  belge,  M.  Edmond  Picard, 
plaça  sous  l'égide  de  l'historien  son  essai 
de  psychologie  nationale.  Non  seulement 
il  lui  dédia  son  étude,  mais  il  le  cita  à  la 
tribune  et  dans  les  journaux.  Pirenne  est 
grand;  et  Edmond  Picard  est  son  pro- 
phète auprès  d'un  public  considérable. 
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C'est  lui,  dit-on,  qui  l'a  révélé  au  mi- 
nistre J.  de  Trooz,  qui  était  plus  homme 
d'Etat  qu'homme  de  lettres. 

Des  avocats  et  des  journalistes  ont 
suivi,  et  l'historien  de  la  Belgique  compte 
à  Bruxelles  beaucoup  d'amis  inconnus. 
A  l'enthousiasme  éclairé,  intelligent  et 
sincère,  se  mêle  nécessairement  quelque 
snobisme.  Des  journalistes  libéraux  re- 
trouvent et  vantent  un  coreligionnaire 
politique;  des  nationalistes  ingénus  cé- 
lèbrent de  confiance  une  œuvre  dont  ils 
goûtent  surtout  le  titre.  Quant  à  nos  gens 
de  lettres,  ils  se  décideraient  difficile- 
ment à  lire  quatre  volumes  de  cinq  cents 
pages  dont  ils  ne  seraient  pas  les  auteurs. 
Ils  ont  pourtant  recueilli  de  l'œuvre  nou- 
velle ce  qui  leur  était  accessible  :  les 
images.  Sans  avoir  étudié  les  littératures, 
ils  ont  fait  leurs  classes  de  poésie  et  de 
rhétorique;  et  à  défaut  de  doctrine  ils 
savouient  les  adjectifs,  les  comparaisons 
et  les  métaphores.  Ils  connaissent  géné- 
ralement la  formation  de  notre  histoire 
semblable  à  celle  de  notre  sol  dû  aux 
alluvions  des  fleuves  de  îVance  et  d'Alle- 
magne ;  ils  ont  compris  les  alluvions.  Ils 
savent  notre  civilisation  ouverte  comme 
nos  frontières.  D'aucuns  voient  même  un 
rapport  émouvant  entre  la  dynastie  de 
Bourgogne  et  les  vins  du  même  nom. 
D'autres  se  réjouissent  que  le  grand  nom 
de  Rubens  termine  et  illumine  le  iv®  vo- 
lume de  l'Histoire  de  Belgique  :  un  nom, 
un  mot,  une  image,  se  voit  et  se  lit  vite, 
et  se  comprend  aisément.  Les  esprits  les 
plus  simples  sont  sensibles  aux  détails 
de  couleurs  fortes.  —  Puis  la  Belgique 
présente  ce  phénomène  typique,  d'avoir 
eu  son  histoire  politique  avant  son  his- 
toire littéraire;  comme  l'histoire  litté- 
raire de  la  Belgique  n'est  pas  faite,  ceux 
(jui  veulent  s'informer  de  notre  passé 
intellectuel  ne  fout  jusqu'ici  que  trans- 
crire ou  démarquer  Pirenne.  —  Enfin, 
des  provinciaux  intelligents  lisent.  Désor- 
mais la  curiosité  est  éveillée  et  clair- 


voyante :  quand  le  t.  iv  de  VHistoire  de 
Belgique  a  été  rais  en  vente,  plus  de 
sept  cents  exemplaires  ont  été  enlevés 
en  trois  jours  ;  et  l'on  était  pourtant  en 
pleine  saison  de  villégiature  et  de  sports! 
Notre  historien  a  donc  appris  à  lire  à  la 
bourgeoisie  belge,  et  il  lui  a  fait  lire  une 
doctrine  grave.  C'est  ce  que  n'avaient  pu 
faire  aucuns  gendelettres. 


M.  Firmin  Van  den  Bosch,  à  propos  de 
«  notre  personnalité  nationale  »  (1),  allè- 
gue l'histoire  de  Belgique  :  «  M.  Henri 
Pirenne,  résumant  cette  conquête  bimil- 
lénaire,  a  pu  écrire  cette  phrase  tellement 
topique  qu'elle  est  devenue  historique  : 
«  Comme  notre  sol,  formé  des  alluvions 
de  fleuves  venant  de  France  et  d'Allema- 
gne, notre  culture  nationale  est  une  sorte 
de  syncrétisme  où  l'on  retrouve,  mêlés 
l'un  à  l'autre  et  modifiés  l'un  par  l'autre, 
les  génies  de  deux  races.  Sollicitée  de 
toutes  parts,  elle  a  été  largement  accueil- 
lante. Elle  est  ouverte  comme  nos  fron- 
tières, et  l'on  retrouve  chez  elle,  à  ses 
belles  époques,  le  riche  et  harmonieux 
assemblage  des  meilleurs  éléments  de  la 
civilisation  franco-allemande.  C'est  dans 
cette  admirable  réceptivité,  dans  cette 
rare  aptitude  d'assimilation,  que  réside 
l'originalité  de  la  Belgique.  C'est  par 
quoi  elle  a  rendu  à  l'Europe  de  signalés 
services,  et  c'est  à  quoi  elle  doit  d'avoir 
possédé,  sans  sacrifier  l'individualité  des 
deux  races  dont  elle  est  faite,  une  vie 
nationale  commune  à  chacune  d'elle  ». 

Et  Firmin  Van  den  Bosch  ajoute,  en 
son  style  enthousiaste  :  «  Si  un  jour,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise,  la  Belgique  devait 
être  rayée  de  la  carte  du  monde,  X" His- 
toire de  Belgique  de  M.  Henri  Pirenne 
nous  survivrait  comme  l'immortel  et 
émouvant  testament  d'un  petit  peuple 


(1)  Firmin  Van  dbn  Bosch,  Les  Lettres  et  la 
Vte  (Bruxelles,  Dewit,  1912),  p.  9-11. 
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qui  affirma  à  travers  les  siècles  l'obstinée 
conscience  de  ses  destinées  ». 

Depuis  Henri  Conscience,  le  Walter 
Scott  belge,  un  autre  écrivain  a-t-il 
autant  fait  pour  le  développement  du 
patriotisme  ?  L'Histoire  de  Belgique  a 
déterminé  des  centaines  de  Belges  à 
s'intéresser  davantage  à  leur  pays.  Elle 
a  même  fourni  des  sujets  à  nos  écrivains. 
De  même  que  Henri  Conscience  sentit  sa 
vocation  de  romancier  historique  en  lisant 
L.  Guichardin,  de  même  des  auteurs  ont 
aperçu  dans  Pirenne  plus  d'un  héros  de 
notre  histoire.  Ceux-là  retiennent  et 
apprécient  les  portraits,  comme  les  poètes 
retiennent  les  images.  Depuis  le  iv*  vo- 
lume, le  portrait  de  Guillaume  d'Orange 
politique,  érasmien  indifférent,  est  sub- 
stitué à  l'image  édifiante  du  bon  calvi- 
niste que  révéraient  les  Hollandais.  Dès 
1905,  la  Joyeuse  Entrée  de  Charles  le 
Téméraire,  drame  historique  d'Edmond 
Picard,  présentait  conformément  au  t.  ii 
de  V Histoire  de  Belgique  le  duc  au  teint 
basané  fils  de  la  Portugaise. 

Parmi  les  fictions  nouvelles  introduites 
dans  les  papiers  imprimés  et  le  langage 
orné  de  nos  compatriotes,  la  plus  connue 
et  la  plus  discutée  est  sans  doute  Vâme 
belge.  Et  c'est  celle  qu'on  rencontre  — 
on  l'a  vu  —  dès  qu'on  cite  notre  historien 
national.  Quelques  personnes  attribuent 
l'invention  de  «  l'âme  belge  »  à  M.  Henri 
Pirenne.  Elles  fournissent  ainsi  la  preuve 
éloquente  qu'elles  ignorent  et  VHistoire 
de  Belgique  et  la  propriété  des  termes 
français  ;  mais  qu'au  demeurant  elles  ont 
les  meilleures  intentions  du  monde.  Pi- 
renne a  trop  de  savoir  et  de  lettres  pour 
croire  à  l'âme  belge.  Mais  il  sent,  il  voit 
et  il  montre  qu'il  y  a  depuis  longtemps 
une  conscience  belge.  Un  Français,  d'ail- 
leurs fort  incompétent,  qui  a  disserté  sur 
la  Belgique  terre  d'expériences,  prétend 
que  si  [es pirennistes  (il  parle  de  ce  style!) 
étaient  logiques  et  résolus,  ils  demande- 
raient la  rédaction  du  Moniteur  en  ma- 


roUien.  Ce  Français  plaisante  hors  de 
saison,  et  sans  grand  discernement  :  car 
il  confond  le  sentiment  linguistique  et  la 
conscience  nationale.  La  communion  spi- 
rituelle des  gens  qui  parlent  la  même 
langue,  est  dénommée  âme  depuis  le 
romantisme  (1).  Il  y  a  donc  une  âme 
française,  une  âme  allemande,  une  âme 
flamande,  une  âme  wallonne,  puisque 
âme  veut  dire  :  syntaxe,  en  style  noble. 
Il  n'y  a  pas  d'âme  belge  pour  quiconque 
écrit  et  parle  le  français  de  Michelet,  de 
Renan  et  de  Gaston  Paris.  Mais  il  y  a 
une  conscience  belge  faite  de  la  fidélité 
aux  mêmes  souvenirs,  de  la  cohésion 
morale  dans  le  temps  et  l'espace,  de  la 
mémoire  des  mêmes  prouesses,  de  la 
libre  acceptation  des  mêmes  princes,  de 
la  même  religion  et  des  mêmes  lois. Cette 
conscience  se  manifeste  par  les  arts  et  les 
institutions,  par  les  statues,  les  peintures, 
la  Constitution,  le  drapeau,  les  monnaies, 
la  devise  nationale.  Cette  conscience  esl 
particulièrement  explicite  dans  la  litté- 
rature  historique.  Elle  fait  la  force  et  le 
mérite  de  l'œuvre  de  Pirenne  ;  puisque 
la  formuler  et  la  raconter,  c'est  l'entre- 
tenir et  l'embellir  dans  plus  d'esprits. 
Grâce  à  cette  œuvre,  les  Belges  ont  pensé 
plus  hautement  d'eux-mêmes.  Si  quel- 
ques-uns ont  montré  quelque  fatuité 
tapageuse,  c'est  qu'ils  ont  peu  ou  mal  lu 
VHistoire  de  Belgique  :  la  doctrine  la 
plus  solide,  tombant  dans  une  tète  mal 
faite,  peut  susciter  quelque  superstition 
inintelligente  et  quelque  snobisme  inof- 
fensif. —  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
Pirenne  est  le  seul  écrivain  belge  dans 
toute  la  force  que  ce  terme  peut  comportei 


(1)  Voir  là-dessus  A.  Gounson,  La  Pensét 
Romane,  essai  sur  V esprit  des  littératures  dam 
les  nations  latines  (Louvain,  A.  Uystpruys! 
1911,  371  p.  in-12),  p.  44  et  suiv.  —  Gomm( 
les  premiers  historiens  romantiques  et  nationa 
listes  s'inspiraient  de  la  philologie,  la  confusiot 
s'est  faite  dès  le  temps  des  Grimm  et  de  Miche- 
let :  Michelet  prétend  raconter  l'âme  française. 
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en  littérature  :  belge  par  son  sujet,  et 
belge  par  son  public  et  son  action.  Nos 
compatriotes  qui  ont  écrit  sont  ou  des  pen- 
seurs cosmopolites  comme  Maeterlinck 
ou  des  observateurs  locaux,  urbains  ou 
régionaux.  Un  pays  qui  n'a  pas  de  langue 
nationale  ne  peut  avoir  qu'un  genre 
national  :  son  histoire.  En  reprenant  ce 
genre  et  en  Tillustrant,  Pirenue  suivait 
une  tradition  qui, chez  nous,  est  vieille  de 
plusieurs  siècles.  Au-dessus  de  notre 
particularisme  invétéré,  du  morcellement 
des  territoires  et  des  idées  que  Benj. 
Constant  remarquait  chez  les  Belges,  un 
livre  a  pris  place.  Et  quand  H.  Carton  de 
Wiart  analyse  la  bibliothèque  du  bour- 
geois belge,  il  y  rencontre  V Histoire  de 
Belgique. 


*  * 


La  maison  des  champs  que  l'historien 
s'est  bâtie  sur  une  des  hauteurs  de  son 
vieux  pays  h-anchimontois,  a  été  payée 
par  le  produit  de  l'Histoire  de  Belgique. 
S'il  avait  la  fanfaronnade  de  certain  drama- 


turge français,  le  propriétaire  des  Hauts 
Fagnoux  pourrait  inscrire  à  l'entrée  : 
«  Offert  par  la  nation  reconnaissante  ». 
De  la  colline  boisée  où  il  voisine  avec 
l'explorateur  Lemaire,  M.  Pirenne  aper- 
çoit, les  jours  de  ciel  clair,  jusqu'au 
plateau  de  Hervé  et  jusqu'aux  monticules 
des  charbonnages  liégeois,  qui  se  profilent 
sur  l'horizon  lointain  de  six  lieues.  Sa 
conception  historique  est  pareille  à  ce 
paysage  accidenté  de  jeux  de  lumière  et 
d'échappées  imprévues,  profondes  et 
rectilignes.  Des  fabriques  verviétoises  et 
du  machinisme  moderne  aux  vieilles 
communes  et  aux  métiers,  des  institu- 
tions bourguignonnes  et  archiducales  au 
comté  de  Flandre,  la  tradition  historique 
associe  et  ennoblit  du  même  lustre  les 
aspects  de  notre  passé.  Une  ferveur  in- 
telligente et  légitime,  le  recueillement 
des  longs  souvenirs,  se  respire  sous  les 
fortes  voûtes  du  temple  serein  destiné 
aux  fastes  belgiques. 

A.  COTJNSON. 


Les   Poèiï)es 

POÈTES  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS 


Publier  une  anthologie  est  chose  extrê- 
mement délicate,  un  travail  qui  ne  se 
fait  pas  sans  de  grandes  difficultés;  il  est 
impossible  de  fournir  une  œuvre  parfaite 
en  ce  genre  et  ce  pour  plus  d'une  raison. 
Les  obstacles  n'ont  pas  rebuté  M.  Jethro 
Bithell  qui  a  voulu  donner  aux  Anglais 
un  aperçu  de  la  vie  poétique  française 
actuelle  (1).  La  tâche  était  malaisée 
surtout  si  l'on  songe  aux  innombrables 
volumes   de  vers  qui   ont  paru  depuis 


(1)  Contemporary  Frencb  Poetry,  selected 
and  translated  by  Jethro  Bithell  (The  Walter 
Scott  Publishing  G°,  1  sh.  net). 

Ce  volume  est  complété  par  l'anthologie  des 
poètes  français  de  Belgique  dont  j'ai  parlé  ici, 
n»  de  juillet  1911. 


quelque  temps  et  si  l'on  tient  compte  du 
manque  de  directions  actuel  dans  la 
poésie  française.  La  tâche  est  d'autant 
plus  ardue  pour  un  étranger  et  se  com- 
plique du  travail  ingrat  de  la  traduction. 
Bithell  s'est  attaché  à  rendre  le  rythme 
autant  que  la  pensée  des  poèmes. 

Pour  vous  donner  une  idée  de  sa  façon 
de  traduire,  voici  un  petit  poème  tiré  du 
a  Beau  voyage  »  de  H.  Bataille.  Bithell  a 
su  lui  conserver  son  atmosphère  si  spé- 
ciale. 

Villages 
There  are  long  evenings  when  the  hamlets  die, 
After  the  pigeons  hâve  come  home  to  perch. 
They  die  with  the  day  's  din,  and  the  blue  cry 
Of  swallows  steepled  on  the  ivied  church... 
Then  little  lights  tQ  watch  their  death  are  lit, 
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Tapers  of  nuns  in  their  high-built  al>ode, 
And  by  the  misty  houses  lanterns  Ait... 
Afar  winds  leisurely  thegrey  high-road... 
To  listen  to  their  village  growing  cold, 
The  flowere,  that  love  the  place  where  they 

[were  born, 
Orer  their  mournful  hearts  their  petals  fold... 
Then  are  the  lightsextinguished.while  thewom 
Familiar  walls  perish  without  a  sigh, 
Easily,  as  old,  simple  women  die. 

Bithell  a  été  moins  heureux  parfois, 
dans  «  La  foLtaine  de  pitié  »  de  Bataille, 
dans  «  les  Fenêtres  »  de  Mallarmé,  par 
exemple;  il  a,  d'autre  part,  admiiable- 
ment  rendu  le  poème  de  Guérin  «  A 
Francis  Jammes  »  et  «  L'homme  ot  les 
sirènes  (1)  »  de  H.  de  Régnier.  Les  vers 
libres,  en  général,  sont  bien  traduits  : 
J.  Romains,  Vildrac,  Duhamel  et  Spire 
ne  se  plaindront  guère;  Bithell  semble 
d'ailleurs  avoir  eu  une  préférence  pour 
ces  poètes,  auxquels  il  a  fait  une  large 
place  dans  son  anthologie;  il  n'y  pouvait 
d'ailleurs  manquer  en  s'inspirant,  dans 
le  choix  de  ses  poèmes,  des  paroles  de 
Synge  :  «  Les  fortes  choses  de  vie  sont 
nécessaires  en  poésie  pour  montrer  que 
ce  qui  est  exalté  ou  tendre  n'est  pas  fait 
de  sang  faible.  On  pourrait  presque  dire 
qu'avant  que  le  poème  puisse  redevenir 
humain,  il  doit  apprendre  à  être  brutal.  » 

Ce  que  Bithell  nous  livre  aujourd'hui 
est  forcément  un  travail  de  plusieurs 
années  ;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de 
trouver  des  lacunes  ou  même  des  erreurs, 
surtout  en  ce  qui  concerne  les  derniers 
venus;  pendant  qu'il  préparait  son  ou- 
vrage, des  œuvres  voyaient  le  jour,  de 
belles  œuvres  qu'il  a  dû  négliger;  le 
volume  est  prêt  depuis  plusieurs  mois,  la 
préface  aurait  dû  être  datée  de  sep- 
tembre 1911,  l'éditeur,  par  une  faute 
impardonnable,  l'a  datée  de  mars  1912, 
sans  même  consulter  le  traducteur. 


(1)  Traduit  en  entier.  A  propos  de  H.  de 
Régnier,  j»  signalerai  la  belle  étude  que  lui  a 
consacré  Edmond  Jaloux  dans  la  Vie  Intellec- 
tuelle d«  février  dernier. 


Cela  n'empêche  tout  de  même  pas  qu'il 
y  a,  dans  cette  anthologie  de  regrettables 
omissions  ;  en  premier  lieu,  je  mention 
nerai,  parmi  les  grands  oubliés,  Claudel 
et  Mithouard,  ensuite  Léon  Dierx,  Le 
Cardonnel,  Signoret,  Mikhaël,  S.  C.  Le- 
conte;  lorsqu'on  donne  des  vers  de  Lièvre, 
Nau,  Angellier,  Gojon,  Arcos,  Bonetti, 
(notez  que  je  ne  conteste  aucunement 
leur  talent),  l'on  se  devrait,  me  semble, 
de  ne  pas  oublier  —  ici  je  cite  au  hasard 
des  souvenances,  au  risque  d'en  oublier 
moi-même — Larguier,  Beauduin,  Drouot, 
Fons,  Touny  Lérj-s,  Marguerite  Gillot, 
Ochsé,  Ghéon,  Arennes,  Bocquet,  Var- 
let,  Mandin,  etc.. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  des  jeunes  collabo- 
rateurs de  la  «Revue  du  Temps  Présent»; 
il  est  pourtant  parmi  eux  quelques  figures 
remarquables.  J'avais,  depuis  plusieurs 
mois,  réservé  quelques  volumes  de  poètes 
de  ce  groupe,  dont  j'aurais  voulu  parler 
à  loisir;  les  ciiconstances  ne  me  l'ont  pas 
permis  et  je  ne  puis  différer  plus  long- 
temps. Je  demande  pardon  à  ces  poètes 
de  la  brièveté  de  ma  chronique. 

Ceux  de  la  revue  du  Temps  Présent 
sont  tous  un  peu  parents  par  le  côté 
idéaliste,  voire  catholique  de  leur  inspi- 
ration et  par  leurs  tendances  régiona- 
listes,  mais  chacun  d'eux  a  sa  façon  de 
sentir  bien  spéciale  et  bien  personnelle. 
Voici  le  directeur  de  la  revue  :  C.  F. 
Caillaed  (l)  Il  se  plaît  à  évoquer  les 
choses  d'autrefois  :  vieilles  choses,  vieilles 
demeures,  vieilles  gens  ;  c'est  d'un  art 
minutieux  auquel  s'adapte  merveilleuse- 
ment sa  strophe  de  six  octosyllabes  à 
rimes  plates  ;  avec  sa  fine  sensibilité, 
l'auteur  fait  curieusement  revivre  une 
âme  d'autrefois  en  toutes  ses  «  manifes- 
tations les  plus  secrètement  nuancées  ». 
Il  est  difficile  de  choisir  ;  les  poèmes 
devraient  être  cités  en  entier;  voici  deux 
strophes  de  «  La  Maison  vide  »  : 


(1)  C.  Francis  Gaillard:  Les  Sagesses  (Biblio" 
thèque  du  Temps  Présent,  Paris). 
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C'est  une  très  vieille  maison, 
Modeste,  basse,  toute  en  long. 
Simple  demeure  solitaire 
Attenante  au  morceau  de  terre 
Que  le  pauvre  oncle  trépassé 
En  s'en  allant  avait  laissé. 

Je  la  revois  en  souvenance 
Cette  vieille  maison  d'enfance, 
Où  l'hiver,  par  les  très  grands  froids, 
On  tremblait  près  du  feu  parfois. 
Maintenant  qu'on  l'a  remplacée, 
La  neuve  est-elle  moins  glacée  ? 

Pierre  de  la  Batut  (1)  :  c'est  le  retour 
aux  choses  humbles,  aux  âmes  simples 
de  la  campagne,  aux  traditions  et  aux 
croyances  des  ancêtres  : 

Oh  !  le  parfum  qui  vient  quand  j'ouvre  mes 

[persiennes  I 
Et  tous  ces  vieux  amis  que  j'avais  oubliés  : 
Le  pont  sur  le  ruisseau,  le  rang  de  peupliers, 
La  flerté  de  nos  champs  et  de  nos  paysannes 
Et  le  rythme  du  geste  avec  lequel  on  fane  ; 
Les  rosiers  du  jardin,  les  .pommiers  du  verger 
Et  là-bas,  frêle  comme  un  espoir,  le  clocher! 

Une  belle  âme  de  femme  palpite  aux 
vers  de  ce  recueil  «  Du  soleil  sur  le 
toit  »  (2). 

Je  voudrais  faire  avec  ma  vie  un  beau  poème. 
Un  ensemble  rythmé  de  jours  harmonieux, 
Où  seraient  enchâssés  tous  les  rêves  que  j'aime 
Et  toutes  les  couleurs  qui  plaisent  à  mes  yeux. 
Je  voudrais  enfermer  dans  ce  peu  qu'est  ma  vie 
L'infini  qui  palpite  au  fond  du  cœur  humain. 
L'étincelle  de  gloire  aux  dieux  mêmes  ravie. 
Et  les  fleurs  de  bonté  parfumant  le  chemin. 

Hélène  Seguin  nous  dit  ses  rêveries, 
ses  méditations,  ses  émois,  avouant  dis- 
crètement son  attente  et  sa  crainte  de 
l'amour. 

L'idéalisme  de  ces  poètes  ne  va  pas 
sans  un  peu  de  volupté;  cette  note  se 
retrouve  même  chez  le  plus  essentielle 


ment  catholique  du  groupe,  M.  Fan- 
j-iac  (I),  dont  Maurice  Barrés  a  fait 
l'éloge  dans  l'Echo  de  Paris.  L'auteur  du 
Jardin  de  Bérénice  caractérisait  ainsi 
les  <(  Mains  Jointes  »  ; 

<t  J'aime  dans  ce  livre  un  don  char- 
mant de  spiritualité,  joint  à  la  jeunesse 
et  an  goût  le  plus  pur.  Un  être  encore 
peu  formé  laisse  vaguer  devant  nous  son 
imagination.  Elle  ne  va  pas  volontiers 
devant  elle,  mais  revient  toujours  en 
arrière,  un  peu  craintivement,  ce  me 
semble,  pour  écouter  et  réveiller  les  voix 
de  son  enfance  et  pour  trouver  au  milieu 
d'elles  de  la  sécurité 

C'est  la  poésie  de  l'enfant  des  familles 
heureuses,  le  poème  du  petit  garçon 
sage,  délicat,  bien  élevé,  dont  rien  n'a 
terni  la  lumière,  mais  trop  sensible,  avec 
une  note  folle  de-volupté.  » 

Voici  un  fragment  d'une  confession  : 

Je  songe  que,  de  Vous,  ô  mon  Dieu,  séparé, 
J'aimai  les  vieux  pastels,  les  fleurs,  les  livres 

[rares, 
L'étoffe  douce  où  longuement  les  doigts  s'égarent 
Et  fus  triste  —  goûtant  le  bonheur  de  pleurer. 
On  ne  me  rit  jamais  errer  sur  les  chemins 
Où  la  foule  s'épand,  fleuve  mélancolique; 
Avec  les  vers  en  moi  chantant  et  la  musique. 
J'étouffais  les  appels  et  les  sanglots  humains. 

Le  livre  de  F.  Mauriac  a  encore  beau- 
coup de  faiblesses  au  point  de  vue  de  la 
forme;  celui  de  André  Lafon  (2)  est  d'un 
poète  accompli  :  sou  vers  est  plus  artiste 
sous  une  apparente  simplicité;  il  est  d'un 
rythme  ])lus  sûr,  d'une  émotion  plus  pro- 
fonde. Le  poète  ne  décrit  guère,  il 
exprime  des  sensations.  Ecoutez  ce  rap- 
pel d'une  impression  d'enfance  : 


(1)  Pierre   de   la   Batut  :  L'Humble   retour 
(Edition  du  Temps  Présent,  Paris). 

(2)  Hélène  Seguin   :   Du  soleil  sur  le    toit 
(Edition  du  Temps  Présent,  Paris). 


(1)  François  Mauriac  :  Les  Mains  Jointes 
(Bib.  du  Temps  Présent). 

(2)  André  Lafon  :  La  Maison  Pauvre  (Bib.  du 
Temps  Présent). 

André  Lafon  a  obtenu  récemment  le  grand 
prix  de  l'Académie  française  pour  son  récit  : 
L'élève  Gilles. 

10** 
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Je  me  retrouve  enfant  dans  l'ancienne  salle, 
Lorsque  l'ombre  el  la  peur  entrant  à  pas  de 

[loup, 
Le  grand  christ  s'étirait,  douloureux  et  si  pâle 
Que  le  désir  venait  de  l'aimer  à  genoux. 
Aux  vitres  se  tissait  un  rideau  de  buée 
Sous  lequel  s'effaçaient  les  arbres  du  jardin; 
La  flamme  abandonnait  la  bûche  consumée, 
Les  choses  se  groupaient  et  semblaient  animées; 
L'enfant,  muet  d'émoi,  souhaitait  que  l'on  vînt. 
Gesoir,plus  seul  encore  dans  cette  maison  morte. 
Je  regarde  entrer  l'ombre  et  chanceler  le  feu. 
Je  ne  sais  plus  l'effroi  puéril  de  leurs  jeux, 
Pourtant,  obstinément  attentive  à  la  porte, 
Mon  âme  semble  encore  attendre  un  bruit  de 

[pas... 
Triste  folle  oubliant  que  l'on  ne  viendra  pas, 
Et  qu'il  n'est  plus  le  temps  des  lampes  qu'on 

[apporte  ! 

C'est  toute  la  simplicité  provinciale 
qui  vit  aux  vers  de  la  Maison  Pauvre  ; 
l'isolement  un  peu  terne  de  la  province, 
une  sensibilité  aiguë,  toujours  en  éveil, 
l'a  peuplé  de  milles  vies;  les  maisons  qui 
semblent  mortes,  les  rues  calmes,  les 
jardins  tout  endormis  de  soleil,  les  cham- 
bres où  le  crépuscule  s'attarde  longtemps 
suffisent  aux  méditations  du  poète.  Les 
événements,  eu  apparence  insignifiants, 
de  l'existence  villageoise  alimentent  sa 
sensibilité  :  des  jeunes  filles  qui  vont  à 
l'église,  les  cloches  qui  tintent  obsédantes 
dans  l'ennui  des  dimanches,  les  servantes 
au  «  cœur  simple  »,  des  dévotes  dans  le 
demi-jour  de  l'église,  la  nuit  qui  emplit 
lentement  la  chambre,  la  demeure  silen- 
cieuse dans  le  soleil  d'août  filtrant  à 
travers  les  volets  rapprochés.  C'est  la 
paix  adorable  d'une  vie  en  harmonie 
avec  les  choses  qui  l'entourent,  la  paix 
délicieuse  d'une  âme  qui  accomplit  sage- 
ment sa  destinée  et  ne  demande  rien 
d'autre  que  de  goûter  pleinement  la 
douceur  d'être  au  monde.  Ecoutez  ce 
souhait  : 

Donnez-moi,  donnez-moi,  Seigneur,  d'être 

[semblable 
A  cette  humble  maison  dans  le  vallon  pierreux; 


Isolée,  elle  est  là  veillant  au  bien  de  ceux 
Que  l'Angelus  rassemble  à  sa  modeste  table. 
Et  serrant  contre  soi  le  hangar  et  l'étable. 
Elle  va  s'efforçant  un  peu  plus  chaque  jour 
De  s'allier  le  mieux  possible  au  paysage. 
Où  son  toit,  qu'ont  doré  les  mousses,  a  le  sage 
Et  lent  abaissement  des  coteaux  d'alentour. 

Ce  catholicisme  un  peu  à  la  Francis 
Jammes,  je  le  retrouve  encore  dans 
«  Laudes  »  (l)  de  Ch.  de  Saint  Cyr.  Celui- 
ci  est  le  créateur  do  l'intensisme,  dont 
j'ai  parlé  ici-méme  ;  il  se  défend  mainte- 
nant (2)  d'avoir  voulu  fonder  une  école, 
l'intensisme  n'étant  qu'une  condition  de 
la  poésie  ;  il  veut  absolument  bannir  de 
la  poésie  tout  ce  qui  n'est  pas  l'inspira- 
tion propre,  tout  ce  qui  est  convention, 
artifice  ;  il  réclame  seulement  des  écri- 
vains la  naïveté,  la  personnalité  et  le 
sens  du  mystère:  voilà  incontestablement 
des  qualités  du  vrai  poète  !  Mais  de  Saint 
Cyr  ne  doit-il  pas  craindre  do  supprimer 
du  même  coup  la  beauté  ?  Ce  qui  fait  la 
supériorité  d'un  Van  Lerberghe  sur  un 
G.  Le  Roy,  c'est  tout  l'art  de  patience  et 
de  tâtonnements  avec  lequel  le  poète  de 
La  chanson  d'Eve  a  achevé  son  œuvre, 
alors  que  Le  Roy  se  contente  parfois 
selon  l'idéal  de  Ch.  de  Saint  Cyr,  de  la 
cadence  avec  laquelle  l'idée  s'est  pré- 
sentée à  lui  ;  l'œuvre  gagne  peut-être  en 
spontanéité,  mais  pa»  toujours  eu  beauté. 

Le  poète  des  «  Laudes  »  prétend  que 
la  cadence  poétique  s'impose  d'un  coup 
et  fonne  corps  avec  l'idée  conçue  en 
même  temps  qu'elle.  Une  fois  de  plus  il 
prouve  par  sou  œuvre  l'inanité  des  théo- 
ries, car  Laudes  est  en  vers  réguliers  — 
presque  tous  octosyllabes  — .  Qui  croira 
que  la  cadence  s'est  ainsi  imposée  à  lui 
continuellement  en  vers  de  huit  syllabes? 
Ajoutons    toutefois  à   sa  décharge   que 


(1)  Charles  de  Saint  Cyr  :  Laudes  :  1  vol. 
avec  couverture  d'Edouard  Menta  (Paris,  Marcel 
Rivière  et  Cy>). 

(2)  Ch.  de  Saint  Cyr  :  Nouvel  essai  sur  l'in- 
tensisme en  poésie  (id.). 
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Ch.  de  Saint  Oyr  annonce  un  volume  de 
vers  libres. 

J'ai  fait,  ici  même,  à  propos  de  son 
premier  livre  do  vers  «  Matines  »  le  re- 
proche qu'il  fallait  à  Tarchaïsme  des 
poèmes  de  Ch.  de  Saint  Cyr  ;  je  ne  me 
répéterai  pas,  je  ferai  seulement  remar- 
quer qu'il  y  a  loin  de  l'esprit  à  la  lettre 
et  que  rechercher  l'esprit  du  passé  nous 
conduit  loin  de  l'archaïsme.  D'où  vient 
maintenant  que  Laudes  m'a  intéressé  ? 
C'est  que  la  majeure  partie  du  livre  est 
constituée  par  des  prières  auxquelles  un 
accent  naïf  et  un  vêtement  d'humilité 
conviennent  admirablement  et  que,  par 
sa  belle  sincérité,  le  poète  arrive  à  nous 
donner  une  réelle  émotion. 

L'essai  sur  l'intensisme  passe  eu  revue, 
avec  justesse,  il  faut  l'avouer,  les  poètes 
de  l'heure  présente  :  il  m'étonne  beau- 
coup pourtant  de  n'y  pas  trouver  Paul 
Fort.  N'est-il  pas  naïf  et  personnel?  N'a- 
t-il  pas  souvent  l'inquiétude  du  mystère? 
N'est-ce  pas  le  poète  de  l'inspiration 
sans  contrôle? 

Paul  Fort  (1)  vient  de  publier  un  nou- 
veau volume  (2)  et  il  réédite  Ile-de- 
France  (3).  Oh!  le  délicieux  poète!  Je 
vous  entends  dire  qu'il  y  a  beaucoup  de 
déchets  dans  l'œuvre  d'un  Fort  et  qu'on 
peut  nier  l'intérêt  de  plus  d'ime  de  ses 
ballades,  mais  il  est  de  ceux-là  qui  ne 
savent  choisir  et  doivent  tout  donner  pour 
donner  leur  meilleur.  Comme  le  dit 
H.  Ghéon  (4),  «  Paul  Fort  n'a  qu'à  vivre 
et  chanter,  chanter  sa  vie.  La  matière 
de  son  lyrisme  s'offre  là  sous  sa  main  : 
promenades,   rencontres,   amours,   cha- 


(1)  Voir  dans  le  Thyrse  de  décembre  1910, 
mon  article  sur  Paul  Fort. 

(2)  Paul  Fort  :  Ballades  françaises  XII«  série  : 
L'Aventure  étemelle  (livre  I),  suivie  de  En 
Gatinais,  (Paris,  collection  Vers  et  Prose). 

(3)  Paul  Fort  :  Ballades  françaises  XII*  série  : 
Ile-de-France  (même  édition). 

(4)  La  Nouvelle  Revue  française,  1*'  mars 
1912. 


grins,  lubies;  elle  est  images  et  bou- 
tades, au  petit  bonheur  des  mots  et  des 
sons...  Oh!  le  charmant,  l'insouciant 
trouvère!  Comme  il  va  devant  lui  gaie- 
ment, insoucieux  du  mauvais  pas,  niant, 
d'une  enjambée,  l'obstacle.  Il  a  le  don. 
Qu'exigeons-nous  encore  de  lui  ?  » 

M.  Ghéon  cite  alors  le  beau  poème  de 
Ile-de-France  page  175,  qui  commence 
ainsi  :  «  Erables  d'or  qui  bercez  ce 
dimanche  et  le  ciel  pris  blanc  et  bleu 
dans  vos  branches,  le  son  offert  d'une 
cloche  chrétienne  au  bout  du  vent  fait 
danser  vos  antennes.  » 

Je  ne  sais  rien  de  plus  adorable  que 
ses  promenades  dans  l'Ile  de  France  : 
mieux  encore  que  le  délicieux  Gérard  de 
Nerval,  il  me  fait  aimer  ce  ciel  léger  de 
France  et  j'ai  suivi  avec  joie  Fort  de 
Coucy  à  Seulis,  de  Saint-Jean-aux-Bois 
à  Gonesse,  de  Roissy  à  Jouy-en-Josas  ou 
bien  aux  environs  de  Nemours  avec 
«  Margot  »,  son  page.  Il  retrouve  encore 
souvent  le  rythme  et  le  ton  naïfs  de  la 
chanson  populaire,  les  charmes  de  ses 
premiers  livres  ;  c'est  alors  qu'il  écrivait 
«  La  Ronde  »,  «  Les  Baleines  »,  «  La 
fille  morte  dans  ses  amours  »,  chansons 
qui  sont  reprises  par  Louis  Mandin  dans 
le  numéro  anthologique  de  la  Vogue  fran- 
çaise (1),  consacré  à  Paul  Fort.  Voici  la 
troisième  : 

Cette  fille,  elle  est  morte,  est  morte  dans  ses 

[amours, 
Ils  l'ont  portée  en  terre,  en  terreau  pointdu  jour, 
Ils  l'ont  couchée  toute  seule,  toute  seule  en  ses 

[atours. 
Ils  l'ont  couchée  toute  seule,  toute  seule  en  son 

[cercueil. 
Us  sont  rev'nus  gaiment,  gaîment  avec  le  jour. 
Ils  ont  chanté  gaiment,  gaiment  «  Chacun  son 

[tour. 

(1)  La  Vogue  française  :  Paul  Fort,  étude 
critique  de  Louis  Mandin,  choix  de  poèmes  et 
un  beau  portrait  de  Fort  par  Zuloaga.  Se  trouve 
pour  15  centimes  à  Paris,  71,  rue  des  Saints 
Pères,  à  la  Belle  Edition. 
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Cette  fille,  elle  est  morte,  est  morte  dans  ses 

[amours  » 
Ils  sont  allés  aux  champs,  aux  champs  comme 

[tous  les  jours. 

J'avouerai  me  plaire  moins  au  deruier 
volume  de  Paul  Fort  «  L'Aventure  éter- 
nelle »  et  pourtant  ce  livre  a  précisément 
ce  que  je  regarde  comme  une  qualité 
chez  d'autres  :  il  est  construit,  il  forme 
une  suite  logique.  Est-ce  que  j'étais  déjà 
fait  au  Paul  Fort  promenant  sa  fantaisie 
joyeuse  de  moderne  Dieu  Pan?  Cette 
nouvelle  conception  d'ordre  et  d'équilibre 
rompt-elle  une  accoutumance  ?  Qui  sait  ? 
Voici  d'ailleurs  ce  qu'en  dit  H.  Ghéon  (1). 

«  L'Aventure  Eternelle  marque  un 
eôort  nouveau  pour  ordonner  ces  élans 
charmants  et  divers.  Je  l'avouerai,  je 
m'y  sens  moins  à  l'aise.  A  propos  d'une 


(1)  Nouvelle  Revue  française,  mars  1912. 


déception  amoureuse,  voilà  que  le  poète 
entreprend  de  conter  sa  vie,  depuis  les 
premiers  jours  de  sou  enfauce,  dans  une 
capricieuse  narration.  Le  caprice  ici 
paraît  trop  ;  il  déborde  sur  la  substance  ; 
avec  ses  sautes,  avec  ses  trous,  il  rap- 
pelle singulièrement  cette  désinvolture 
volontaire  qui  nous  agace  tant  dans  Na- 
mouna  et  dans  tous  les  vers  badins  de 
Musset.  On  souhaiterait  dans  le  poème 
ou  bien  plus  de  coitinuité  ou  bien  l'égrè- 
nement  sans  lien  de  ces  souvenirs 
pittoresques.  Mais  attendons  les  autres 
«  chants  ».  » 

Et  eu  attendant,  goûtons  sans  amer- 
tume ce  que  P.  Fort  a  butiué  en  Gâtiuais 

G.  M.  RODEIGUB.     - 

Au  prochain  numéro,  je  parlerai  de 
N.  Beauduin,  M'*®  Buruat-Provius,  Cécile 
Périn,  Daniel  Thaly,  M.  Pi  ouille,  Roger 
Allard,  AlcideRamette,R.  Lestrauge,  etc. 


AlBEBT  GiEAUD.  —  P.  NOTHOMB. 

P.  Peist.  —  H.  Feenay-Cid. 


E.  Lambotte.  —  L.  Mandin.  —  A.  Londees. 
L.  Véeane.  —  J.  AzAïs  ET  Ch.  Coneaedt. 


Qu'il  est  loin,  le  temps  du  «  délicieu- 
sement faux  exprès  »  !  Les  livres  que  j'ai 
là  sont  encore  un  témoignage  du  retour 
qui  se  manifeste  actuellement  dans  la 
poésie  française  vers  plus  de  clarté  et  de 
sincérité.  Le  désarroi  paraît  s'apaiser, 
les  balbutiements  semblent  se  muer  en 
paroles,  on  sent  l'aurore  proche.  Que 
sera-t-elle  ? 

Le  vers  libre  n'est  pas  mort,  comme 
beaucoup  le  prétendent.  Mais,  à  cause 
de  sa  liberté  même,  on  l'a  accusé  d'avoir 
gâché  des  tempéraments,  et  il  n'apparaît 
plus  que  deci  delà.  La  forme  que  la  plu- 
part adoptent  est  le  vers  régulier,  tel 
que  nous  l'a  laissé  Hugo,  mais  débar- 
rassé de  quelques  entraves  que  le  bon 
sens  condamnait  et  que  la  seule  routine 
nous  imposait  encore,  telle  l'interdiction 
de  l'hiatus.  Le  tout  est  une  question 
d'oreille.   Au    poète    de   décider  de   la 


mesure  dans  laquelle  il  respectera  la 
tradition.  Mais  pourquoi,  diable,  ce  des- 
potisme de  l'alexandrin  ?  La  minorité 
des  artistes  seulement  se  réalisent  à 
l'occasion  dans  les  vers  de  huit  ou  de  dix 
syllabes,  qui  offrent  au  moins  autant  de 
ressources  que  le  vers  héroïque. 

La  note  dominante  est  la  sincérité,  la 
libre  expression  des  sentiments  et  des 
sensations.  Pourtant,  convenons  de  ce 
que  les  poètes  se  trompent  bien  souvent 
sur  le  sens  du  mot  :  originalité.  On 
cherche  à  être  autrement  que  ses  con- 
frères, plutôt  que  d'être  soi,  tout  simple- 
ment. De  là  le  guindé  de  la  forme  et 
l'affectation  du  fond. 

Il  y  a  dans  ce  qui  nous  entoure  une 
source  féconde  d'inspirations.  La  vie 
effî'énée  des  cités,  le  machinisme,  les 
âpres  luttes  sociales,  sont  des  domaines 
pour  ainsi  dire  inexploités.  Car,  si  j'en 
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excepte  Verhaeren  et  une  demi-douzaine 
de  ses  satellites,  quoi  poète  magnifie  les 
manifestations  dernières  du  siècle  ?  A 
mon  avis,  voilà  pourquoi  se  désempara 
la  poésie  de  toute  une  génération.  Tandis 
que  la  vie  évolue  de  plus  en  plus  rapide- 
ment, créant  des  forces  imprévues  qui 
façonnent  nos  sentiments,  nous  semblons 
ne  nous  apercevoir  de  rien.  C'est  parce 
qu'il  y  a  une  rupture  presque  totale  entre 
notre  poésie  et  celle  de  la  vie,  que  nous 
ne  trouvons  pas  la  formule. 

Le  poète  doit  s'inspirer  des  beautés 
actuelles  aussi  bien  que  des  beautés 
éternelles.  Certes,  la  chanson  de  l'amour 
sera  belle  de  tous  temps,  parce  que 
l'amour  est  un  des  facteurs  essentiels  de 
l'existence  ;  mais  il  appartient  à  l'artiste, 
peut-être  plus  qu'à  l'historien,  de  fixer 
pour  l'éternité  les  aspects  de  l'heure  qui 
sonne. 

Dans  la  remarquable  étude  que  M. 
G. -M.  Rodrigue  consacra  ici  même,  der- 
nièrement, à  r  «  Attitude  du  lyrisme 
contemporain  »,  il  a  très  justement  cons- 
taté que  M.  Albert  Giraud  n'est  pas  un 
parnassien,  parce  que  son  moi  intervient 
dans  sa  poésie.  Voici  justement  la  Frise 
empourprée  (1),  où  le  moi  du  poète  vibre 
plus  intensément  encore  que  dans  ses 
livres  précédents.  D'ailleurs,  écoutez  le 
liminaire  : 

La  Feise  empoukpeée 

0  Dieux  que  l'on  croit  morts  et  tombés  en 

[poussière  ! 
Je  vous  ai  retrouvés  en  descendant  en  moi. 
Il  suffit  que  l'amour  fasse  un  acte  de  foi 
Pour  que  vous  remontiez  à  la  douce  lumière  ! 

Je  vous  ai  réveillés  de  votre  songe  obscur; 
Je  vous  ai  replacés  sur  le  front  clair  du  temple, 
Et  seul  je  vous  adore  et  seul  je  vous  contemple 
Quand  vos  gestes  de  marbre  ennoblissent  l'azur  1 


Mais  en  dormant  en  moi  votre  image  sacrée 
S'est  colorée  au  sang  qui  fait  battre  mon  cœur. 
C'est  pourquoi  le  fronton  où  trône  votre  chœur 
Porte  autour  de  sa  grâce  une  frise  empourprée! 

Et  revoici  le  paganisme  cher  à  l'auteur 
de  la  Guirlande  des  Dieux  :  mâles  jeux 
des  dieux,  gloire  des  combats,  charmo 
des  femmes,  beanté  des  choses.  Aucune 
surprise,  d'ailleurs,  au  cours  du  livre  : 
M.  Giraud  ne  se  renouvelle  pas.  Mais 
combien  est  délectable  la  joie  de  retrou- 
ver vivantes  les  vertus  du  pâmasse  : 
souplesse  et  pureté  de  ligne,  chaleur  du 
coloris,  relief  et  choix  des  images,  et 
puis,  ce  parfum  attique  qui  s'exhale  plus 
particulièrement  de  la  Frise  empourprée. 
Car  si  son  auteur  ne  se  drape  pas  dans 
l'impassibilité  d'un  Leconte  de  Lisle,  son 
verbe  égale  certes  celui  de  l'auteur  des 
Poèmes  antiques.  Et  l'œuvre  n'en  est  que 
plus  adorable. 

Avec  Notre  Dame  du  Matin  (1),  nous 
tombons  du  paganisme  dans  la  foi  chré- 
tienne. N.  D.  du  Matin,  c'est  la  vierge 
consolatrice  dont  l'amour  immarcessible 
inonde  le  cœur  et  l'âme  du  poète.  Il  a 
passé  dans  la  vie,  a  souffert  du  spectacle 
qu'elle  lui  offrait,  a  déchiré  son  âme  aux 
épines  des  roses  : 

Je  crains  les  fleurs  d'amour,  les  rêves  attiédis, 

L'épanouissement  voluptueux  des  roses, 

Les  parfums  lourds, 

Et  l'ivresse  lourde  des  choses, 

Et  l'eau  passionnée  où  se  mire  le  jour... 

M.  Nothomb  trouve  dans  l'exaltation 
de  sa  foi  des  accents  ardents  et  délicats, 
des  rythmes  suaves,  des  images  exquises. 
Peut-être  l'atmosphère  qui  se  dégage  de 
l'œuvre  rappelle-t-elle  Van  Lerberghe  et 
surtout  Elskamp.  Mais  à  côté  des  poèmes 
écrits  dans  la  forme  naïve  de  l'auteur  des 
S^t  Chansons  d^un  pauvre  hommes  nous 
trouvons  des  morceaux  d'une  expression 
très  personnelle,  comme  celui-ci  : 


(1)  La  Frise  empourprée,  par  Albert  Giraud 
(H.  Lamertin,  Bruxelles), 


(1)    Notre    Dame    du    Matin,    par 
Nothomb  (Bibliothèque  de  l'Occident), 


Pierre 
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En  été  l'on  voudrait  palpiter  dans  les  roses, 
Se  mêler  à  la  terre,  éclater  dans  les  fruits, 
Et,  par  les  midis  lourds,  s'anéantir  sans  bruit 
Dans  la  volupté  silencieuse  des  choses... 

Maintenant,  tant  le  jour  est  immatériel, 
Tant  l'azur  est  léger,  et  la  clarté  subtile. 
L'on  voudrait  devenir  diaphane  et  fragile, 
Ce  tout  petit  nuage  blanc  au  fond  du  ciel... 

Qui  se  perd  si  joyeux  dans  l'infini  tranquille, 
Et,  seul  parmi  l'azur  spirituel  et  clair. 
Se  sent  fondre  et  mourir  dans  la  fraîcheur  de 

[l'air. 

La  passion  toute  spirituelle  de  M .  Pierre 
Nothorab  met  une  note  exceptionnelle  au 
milieu  des  livres  qui  s'entassent  sur  ma 
table. 

Voici,  par  exemple,  Les  Boseaux  de 
Mid€is(l).  Dans  la  spirituelle  et  précieuse 
lettre  que  Laurent  Tailhade  adresse  à 
l'auteur,  il  dit  :  «  L'apport  de  la  femme 
dans  la  littérature  contemporaine,  c'a 
été  l'aveu  de  son  sexe  ».  Mais  comment 
pourrions-nous,  alors  que  les  femmes  se 
dérobent  à  tout  moment  dans  la  vie,  qui 
passe,  croire  en  la  sincérité  de  leurs 
livres,  qui  restent?  (Du  moins,  elles 
croient  toutes  que  leurs  livres  restent...) 
Le  recueil  de  M"*  Lambotte  est  composé 
surtout  d'aphorismes  et  d'apophtegmes 
qu'il  ne  m'appartient  pas  d'analyser  ici. 
Il  s'y  trouve  quelques  poèmes  très  bien 
rythmés,  d'une  positiviste  qui  adore  la 
vie  et  veut  la  vivre  toute.  Citons  cet 

Aveu 
Mais  toute  cette  hantise  morale. 
Cette  fatigue  de  planer. 
Ces  longs  repos  dans  l'idéal 
Me  donnent,  ô  la  bête  ! 
L'envie  de  rencontrer  une  brute. 
Une  brute  sans  pensée. 
Qui  me  contraigne,  me  renverse 
Et  me  rattache  splendidement  au  sol. 

En  M.  Louis  Mandin  (2),  le  rêve  et  la 


(1)  Les  Roseaux  de  Midas,  par  Emma  Lam- 
botte (Léon  Vannier,  Paris). 

(2)  Ariel  Esclave,  par  Louis  Mandin  (Mer- 
eur«  de  France,  Paris). 


réalité,  l'esprit  et  la  chair  se  combattent. 
Tout  au  long  de  son  Aricl  Esclave,  nous 
assistons  à  cette  lutte,  et  nous  éprouvons 
avec  le  poète  l'angoisse  que  lui  causent 
les  mystères  insondés  de  la  vie.  Ariel 
esclave,  c'est  l'image  de  son  propre  indi- 
vidu. Souffrant  de  la  tyrannie  des  Ubus 
d'en  haut  et  des  Calibans  d'en  bas,  il  se 
réfugie  dans  le  culte  de  sa  personnalité. 
Maître  de  lui-même,  c'est  dans  la  volupté 
qu'il  épanchera  son  trop-plein  de  vie. 
M.  Mandin  en  profite  pour  nous  donner, 
en  décrivant  le  corps  de  l'aimée,  des 
petits  poèmes  frais  et  délicats.  La  pensée 
et  le  rythme  de  M.  Mandin  sont  tout  de 
subtilité.  Il  s'est  créé  une  forme  à  lui, 
grâce  surtout  à  l'usage  fréquent  qu'il  fait 
du  vers  de  quatorze  syllabes.  J'extrais 
de  son  livre  ce  morceau  d'une  inspiration 
vraiment  neuve  : 

L'Age  d'Abiel 
Ah!  mon  âge?  C'est  vrai  que  d'autres  ont  un  âge. 
Mais  moi  je  n'en  ai  point.  Quand  chantait  le 

[printemps, 
Je  rongeais  sans  un  bruit  l'ombre  dans  une  cage, 
Et  puis,  cela  dura  je  ne  sais  quel  éternel  temps... 

J'avais  l'âge  indécis  qu'en  leur  sommeil  pesant 
Ont  les  ailes  de  mai  qu'on  cloua  dans  un  nid,  — 
L'âge  obscur  d'une  vie  enfermée  au  néant 
Et  qui  rêve  d'avoir  l'âge  de  l'infini,  — 

L'âge  perdu  d'un  coeur  qui  battit  au  néant. 
Au  néant  qui  n'a  pas  compté  ses  battements. 

Mon  âge?  Sous  la  terre,  un  germe  qui  veut  naître. 

Mon  âge,  c'est  celui  qu'un  soir  j'aurai  peut-être 
Si,  pour  m'y  faire  éclore,  y  vient  l'aurore  du 

[printemps. 

Ariel  Esclave  est  le  premier  volume 
d'une  série  qui  s'intitule  «  L'Aurore  d'un 
Soir  ».  Cette  œuvre  comptera  dans  la 
poésie  française. 

Si  M,  Mandin  se  réfugie  dans  l'amour, 
M.  Albert  Londres  nous  apporte,  dans 
la  Marche  à  VEtoile  (2),  un  idéal  qui 
laisse  à  l'arrière-plan  le  petit  dieu  malin. 

(2)  La  Marche  à  VEtoile,  par  Albert  Londres 
(Sansot,  Paris). 
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Au  travail  accompli,  M.  Londres  préfère 
l'eiïort,  à  la  satiété,  le  désir.  Il  chaute 
Napoléon,  «  qui  a  pu  s'arracher  José- 
phine »,  non  pour  avoir  mis  des  rois  à 
genoux,  mais  pour  l'exemple  d'énergie 
qu'il  donne.  M.  Londres  a  lu  Barrés. 

Son  livre  abonde  d'images  neuves,  de 
vers  bien  frappés.  Souvent,  il  tourne  une 
maxime  en  alexandrin,  à  la  façon  de 
Corneille  (s'il  me  faut  remonter  aussi 
haut).  Mais  aussi,  M.  Londres  abuse 
d'expressions  vulgaires  qui  fleurent  la 
trivialité  ;  il  commet  des  vers  aussi  pro- 
saïques que  : 

...D'être  Antoine  1",  Empereur  d'Occident...  » 

Toutefois,  la  Marche  à  V Etoile  marque 
un  effort  considérable,  et  je  suis  persuadé 
que  lorsque  son  auteur  aura  mieux  encore 
dégagé  sa  personnalité  et  surtout  épuré 
sa  forme,  nous  connaîtrons  de  belles 
œuvres. 

C'est  le  laisser-aller  de  la  forme  et 
l'impersonualité  que  je  reproche  égale- 
ment à  M.  Paul  Prist  (1).  Le  Sang  des 
Aubes  contient  des  passages  puissants  et 
nobles.  Ces  grandes  fresques,  historiques 
parfois  et  philosophiques  souvent,  nous 
changent  un  peu  des  romances  à  l'eau  de 
rose.  Mais  l'ombre  de  Hugo  plane  sur  ces 
pages.  C'est  la  Légende  des  Siècles  qui  a 
inspiré  à  M.  Prist  des  antithèses  comme 
celles-ci,  plutôt  grotesques  que  sublimes  : 

...C'est  bien  !  Vous  n'êtes  bons  qu'à  ramper 

[dans  l'azur... 
...C'est  le  fumier  d'où  sort  ton  rêve  aérien... 

Une  forme  un  peu  gauche  aussi,  trop 
de  chevilles.  Je  m'en  voudrais  néanmoins 
d'insister  sur  ces  défauts.  M.  Prist  s'en 
débarrassera  certainement,  et  nous  assis- 
terons à  la  manifestation  d'un  beau  tem- 
pérament. 

Feédébic  Denis. 


(1)  Le  Sang  des  Aubes,  par  Paul  Prist  (Asso 
dation  des  Ecrivains  belges). 


Grimaces  et  Fantaisies^  par  Herman 
Freuay-Cid.  —  Dans  la  préface  dont  il 
gratifie  ce  volume,  M.  J.  J.  Van  Dooren 
(sic)  annonce  :  ...  «  certaines  influences 
que  les  pions  de  lettres  ne  manqueront 
pas  de  signaler,  mais  qui  sont  inévitables 
chez  les  jeunes  poètes.  On  rappellera 
Verlaine,  Baudelaire,  Laforgue.  Qu'im- 
porte !  » 

Il  importe  en  l'occurrence,  car,  si  l'on 
reconnaît,  dans  cet  ouvrage,  l'influence 
de  ces  poètes  (et  de  bien  d'autres  encore), 
j'y  ai  vainement  cherché  l'âme  de  M. 
Frenay.  Me  voilà  classé  :  je  suis  un  pion 
des  lettres  ! 

Terre  de  Songe,  par  Léon  Vérane.  — 
La  terre  du  songe  de  M.  Vérane  est 
médiévale  et  princière.  Tout  y  est  com- 
parable à  des  rubis,  des  saphirs,  des 
topazes,  des  perles,  des  gemmes.  La 
plupart  des  vers  sont  bien  tournés,  mais 
l'allure  en  est  monotone.  M.  Vérane,  qui 
a  lu  les  parnassiens,  possède  son  métier  ; 
il  doit  attendre  l'inspiration  maintenant. 

Le  Livre  de  V  Absence,  par  Jean  Azaïs. 
—  Voici  la  deuxième  strophe  de  cette 
plaquette  : 

Un  autre  a  pu  sans  doute  énamourer  ton  cœur  : 
Qu'importe  si  la  coupe  est  aujourd'hui  lavée? 
Moi  j'estime  ma  tâche  en  ce  jour  achevée, 
Car  je  t'ai  fait  vibrer  sous  mon  archet  vainqueur! 

Sauf  respect,  je  veux  croire  que  la 
coupe  était  lavée  avant  le  festin.  Et  puis 
Bouilhet  avait  écrit  : 

Tu  n'as  jamais  été,  dans  tes  jours  les  plus  rares, 
Qu'un  banal  instrument  sous  mon  archet 

[vainqueur, 
Et  comme  un  air  qui  sonne  au  bois  creux  des 

[guitares, 
J'ai  fait  chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur. 
Le  banquet  est  fini  quand  j'ai  vidé  ma  tasse. 
S'il  reste  encor  du  vin,  les  laquais  le  boiront! 

M.  Azaïs,  lui,  ne  s'est  donc  pas  con- 
tenté de  lire  les  parnassiens  :  il  les  a 
retenus.  Au  reste,  ses  petits  désagré- 
ments intimes  doivent  être  bien  intéres- 
sants, pour  leur  consacrer  15  «ouvrages», 
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dont  4  parus,  4  sous  presse  et  7  en  pré- 
paration. 

Heures  antiques^  par  Charles  Conrardy . 
—  Huit  petits  exercices  de  versification. 


Le  seul  reproche  que  l'on  puisse  raison- 
nablement adresser  à  leur  auteur,  c'est 
de  les  avoir  édités. 

F.  D. 


Les  Ex|)osifeiot)s 

A  PROPOS  DE  QUELQUES  PELNTRES  DE  LA  FIGURE 


De  tous  les  problèmes  qui  pourront 
s'oflrir  aux  méditations  des  critiques  et 
des  historiens  de  l'avenir,  aucun  sans 
doute  ne  les  intéressera  plus  que  celui 
de  l'art  à  notre  époque.  Pourtant  dans  la 
colossale  production  contemporaine,  si 
tant  est  qu'il  en  survive  une  fraction  un 
peu  importante,  ce  ne  sera  ni  l'éclat  des 
œuvres,  ni  leur  siguification  qui  frappe- 
ront les  curieux  de  rétrospection,  mais 
le  désarroi  et  l'inquiétude  dont  elles 
portent  la  trace. 

Rien  ne  caractérise  de  façon  plus  pré- 
cise une  époque  que  les  œuvres  d'art 
qu'elle  nous  a  laissées.  Mais  à  ce  compte, 
sous  quel  aspect  apparaîtra  notre  temps 
à  ceux  qui,  pour  le  restituer  interroge- 
ront les  collections  et  les  musées.  Saus 
doute  il  est  toujours  imprudent  de  se 
livrer  à  des  anticipations,  d'autant  plus 
qu'il  serait  bien  hasardeux  de  prédire 
quelles  sont,  de  nos  œuvres,  celles  qui 
resteront.  Le  temps  fait  les  éliminations 
et  les  épurations  suivant  une  loi  dont  les 
détails  nous  échappent.  Telle  œuvre  qui 
nous  charme  aujourd'hui  aura  avant 
longtemps  perdu  ses  séductions  parce 
qu'elle  n'agite  en  nous  que  des  émotions 
superficielles  et  vite  émoussées.  Telle 
autre  au  contraire  s'impose  à  nous  tou- 
jours avec  plus  de  force  parce  qu'elle 
s'insinue  chaque  fois  un  peu  plus  profon- 
dément dans  nos  cœurs  et  dans  nos 
esprits.  A  cette  exposition  même  qui 
provoque  ces  réflexions  nous  en  avons 
trouvé  une  confirmation  devant  une  toile 


toute  récente  encore  pourtant,  la  Vénus? 
de  Thomas  et  devant  celle  destinée  par 
Fabry  au  théâtre  de  la  Monnaie.  Autant 
devant  la  première  nous  devons  faire 
effort  pour  retrouver  nos  enthousiasmes 
d'il  y  a  dix  ans,  autant  la  seconde  éveille 
en  nous  un  écho  toujours  amplifié.  Nulle 
constatation  n'est  de  nature  à  nous 
rendre  plus  circonspects. 

Mais  il  est  divers  signes  qui  nous  per- 
mettent dès  à  présent  de  prévoir  l'im- 
pression que  laisseront  leurs  recherches 
à  ceux  qui  étudieront  l'art  de  ces  vingt 
dernières  années.  C'est,  d'une  part,  la 
multiplicité  des  doctrines  et  leurs  con- 
tradictions; d'autre  part  le  nombre  des 
expositions  rétrospectives.  Rien  ne  pou- 
rait  mieux  nous  renseigner  sur  le  trouble 
qui  règne  dans  l'esprit  de  nos  artistes. 
Comme  elles  sont  loin  les  affirmations 
audacieuses  et  les  folles  imprécations. 
N'est-ce  pas  l'an  dernier  que  l'on  glori- 
fiait Ingres,  après  l'avoir  si  longtemps  et 
si  véhémentement  honni  ?  Nous  n'avons 
guère  connu  chez  nous  ces  ostracismes 
impitoyables  qui  appellent  dans  la  suite 
d'éclatantes  réhabilitations.  Manifesta- 
tion sans  doute  de  la  «  middelmate  » 
nationale.  C'est  donc  autre  chose  encore 
qu'un  sentiment  de  justice  et  de  vénéra- 
tion qui  nous  pousse  à  confronter  dans 
nos  expositions,  avec  des  œuvres  de  nos 
peintres,  celles  des  artistes  qui  vécurent 
en  d'autres  temps  et  obéirent  à  d'autres 
formules.  Qu'est-ce  alors  sinon  le  désir 
de  nous  rendre  compte  du  chemin  par- 
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couru,  de  nous  assurer  si  nous  n'avons 
pas  fait  fausse  route  et  si  nous  ne  nous 
sommes  pas  trompés  en  désertant  les 
directions  qu'ils  avaient  suivies  ? 

C'est  là  du  reste  un  geste  infiniment 
louable  et  je  ne  dout(!  pas  qu'il  ne  soit 
largement  tenu  compte  dans  les  juge- 
ments de  l'avenir  de  tant  d'inquiétude  et 
de  tant  de  bonne  volonté. 

C'est  surtout  dans  le  domaine  de  la 
figure  que  de  telles  entreprises  sont  ins- 
tructives et  précieuses.  C'est  là  que  l'on 
peut  le  mieux  juger  de  l'évolution  pro- 
fonde de  nos  idées  depuis  vingt  ans. 
Dédain  des  arts  décoratifs,  relégation  de 
la  figure,  exaltation  du  paysage,  culte  de 
la  lumière  !  que  tout  cela  nous  paraît 
déjà  lointain  et  désuet  !  Après  avoir  pro- 
clamé l'équivalence  d'un  Stobbaerts  et 
d'un  Fra  Angelico,  voilà  que  nous  reve- 
nons à  l'idée  réactionnaire  qu'il  existe  une 
hiérarchie  dans  les  sujets  de  tableau  et 
que  l'expression  de  la  figure  humaine  est 
tout  de  même  celle  qui  peut  le  plus 
noblement  nous  préoccuper.  Mais  cette 
exposition  nous  montre  qu'on  ne  la  néglige 
pas  impunément  pendant  tant  d'années. 
Si  habiles  à  rendre  les  subtilités  de  la 
lumière,  nos  artistes  se  trouvent,  devant 
la  figure,  gauches  et  désemparés.  Ils  ont 
interrogé  les  physiciens,  ils  ont  étudié 
avec  patience  et  acharnement  tous  les 
secrets  de  l'optique,  ils  ont  fait  des  dé- 
couvertes intéressantes  et  précieuses,  ils 
ont  perfectionné  la  technique  de  leur  art, 
rien  de  leur  métier  ne  leur  est  étranger. 
Il  s'agit  maintenant  de  l'appliquer. 

Comment  s'étonner  de  ce  que,  dispo- 
sant de  ressources  si  variées  et  si  com- 
plexes, ils  n'en  usent  pas  toujours  avec 
discrétion. 

La  figure  est  devenue  pour  eux  un 
accessoire.  Elle  ne  les  intéresse  que  pour 
autant  qu'ils  y  peuvent  faire  valoir  quel- 
que harmonie  imprévue  et  rare  de  cou- 


leur. Quoi  qu'ils  veuillent  faire,  c'est 
toujours  une  nature  morte  ou  un  paysage 
qu'ils  peignent. 

Voici  l'un  des  plus  prestigieux  magi- 
ciens de  la  couleur  :  Emile  Claus.  Il  n'y 
a  pas  d'eifet  de  lumière,  si  éclatant  ou  si 
subtil  qu'il  soit,  qu'il  ne  puisse  traduire. 
Pas  une  heure,  pas  une  saison  qu'il  n'ait 
chantée.  Mais  quelle  gaucherie  et  quelle 
naïveté  devant  la  figure.  Voici  encore 
quelques  artistes,  de  ceux  en  qui  une 
œuvre  abondante  déjà  et  pleine  de  talent 
a  fait  mettre  les  plus  beaux  espoirs  : 
Wageraans,  Smeers  et  Swyncop.  Tous 
trois  exposent  des  nus  où  se  retrouvent 
leur  brio,  leur  sens  de  la  couleur  et  leur 
finesse  de  vision.  Mais  autre  chose  les 
a-t-il  intéressés, dans  leurs  modèles,qu'un 
ensemble  «  amusant  >■  de  taches.  Il  y  a 
autre  chose  encore  pourtant  dans  la  figure 
humaine. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  nier  le 
charme  qui  émane  de  ces  toiles,  la 
caresse  qu'elles  sont  pour  l'œil.  Mais  il 
n'en  reste  pas  moins  que  l'impression 
purement  picturale  ne  triomphe  qu'aux 
dépens  du  rythme  et  de  l'harmonie  des 
lignes. 

Cette  remarque  s'impose  surtout  lors- 
que ces  œuvres  voisinent,  comme  dans 
cette  exposition  avec  celles  de  maîtres 
tels  que  Dubois,  Sicré,  Agneessens,  Eug. 
Smits,  Ch.  Hermans.  Ces  artistes  sont 
trop  connus  pour  que  je  ne  me  dis- 
pense d'en  faire  encore  la  louange, 
d'autant  plus  que  presque  toutes  les 
toiles  qui  les  représentent  ici  ont  été 
déjà  à  diverses  reprises  ofiertes  à  nos 
admirations.  Mais  il  est  infiniment  cu- 
rieux de  les  revoir  en  même  temps  que 
des  œuvres  plus  récentes.  De  tels  rap- 
prochements ne  peuvent  provoquer  qu'une 
noble  émulation  et  des  réflexions  salu- 
taires. 

Maubice  Dbapieb. 


*  * 
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L'art  religieux  nous  ouvre  cette  fois  les 
portes  du  salou  du  printemps  et  un 
assemblage  de  ce  genre  ne  saurait  man- 
quer d'intérêt  à  l'heure  où  les  vieux 
agnosticismes  cèdent  aux  forces  les  plus 
vivantes  de  l'esprit.  Imposant  et  ample- 
ment décoratif  en  général,  l'art  reli- 
gieux emplit  de  vastes  salles  en  témoi- 
gnant d'un  effort  habile  vers  les  concep- 
tions originelles  de  Tart  chrétien,  ou 
vers  des  adaptations  non  moins  curieuses 
de  cet  art  aux  idées  et  à  la  vie  modernes. 

Mais  ces  deux  principes  constituent 
deux  écueils  également  dangereux  aux- 
quels peu  de  gouvernails  échappent  en- 
tièrement. Nous  ne  possédons  plus  que 
des  reflets  lointains  de  la  foi  qui  fait 
marcher  sur  la  mer.  Les  esprits  les  plus 
religieux  ont  ressenti  l'intense  besoin  de 
rapprocher  de  nous  dans  leur  pureté  et 
leur  sobriété  ancienne  des  épisodes  lé- 
gendaires, afin  de  les  réchauffer,  de  les 
vivifier,  de  leur  rendre  surtout  cette  cou- 
leur de  permanence  et  de  pérennité  dont 
l'étroitesse  des  formules  consacrées  les 
avait  dépouillés. 

C'est  ce  vers  quoi  tendent  les  Alle- 
mands qui  représentent  comme  Von  Uhde 
ou  Liebermann,  parmi  des  hommes  vêtus 
comme  nous  le  sommes,  le  Christ  eu 
robe  classique.  C'est  le  but  vers  lequel 
s'oriente  notre  Jacob  Smits  avec  ses 
émouvants  disciples  d'Emmaiis,  ou  sa 
simplette  et  poignante  «  Pieta  »  fla- 
mande, ou  encore  le  «  Jésus  prêchant 
à  Lierre  »  d'Is.  Opsomer.  De  cet  esprit 
s'inspire  le  Français  Maurice  Denis  en 
une  synthèse  particulière,  peut-être  la 
plus  puissante  de  ce  genre,  parce  qu'il 
colorie  d'une  magie  de  tons  lumineux  sa 
forme  parfois  naïve  mais  toujours  pro- 
fondément adéquate  au  sujet,  et  parce 
qu'il  excelle  surtout  à  fondre  le  côté 
tendre  des  conceptions  chrétiennes  dans 
le  moule  de  la  pensée  moderne.  Sa  voca- 


tion des  apôtres  donne  à  Jésus  le  visage 
d'ombre  vague  et  très  beau  dont  nous  ne 
nous  devrions  point  départir. 

C'est  encore  ce  singulier  réalisme  reli- 
gieux qui  inspire  Toorop  dotant  de  phy- 
sionomies de  pêcheurs  hollandais  les 
apôtres  et  se  rapprochant  peut-être 
extraordinairement  dans  ces  dessins  fer- 
vents de  l'antique  réalité  gâtée  par  l'in- 
terprétation des  siècles. 

La  balance  s'incline  presque  jusqu'à  la 
trivialité  dans  le  réalisme  de  Desvallières 
nous  montrant  un  Christ  flagellé  pesant 
comme  un  portefaix,  et  en  qui  l'homme 
succombe  sans  aucun  éclair  divin.  Mid- 
deleer  pousse  au  contraire  l'assimilation 
du  vieux  dogme  et  de  la  forme  moderne, 
très  heureusement  en  son  «  Jardin  sacré  » 
où  une  Vierge-béguine  s'aôaisse  au  pied 
d'une  croix,  tandis  que  de  grands  lys 
font  la  haie  dans  l'ombre.  Un  «  Christ 
mort  »  par  Fabry,  réalise  une  très  pure 
composition,  intéressante  en  ce  qu'elle 
échappe  aux  prototypes  consacrés,  sur- 
tout par  une  figure  radieuse  et  superbe 
de  ressuscité. 

Mais  il  est  un  art  religieux  décoratit 
plus  important  aux  yeux  des  liturgistes, 
quoique  bien  moins  ému.  Quelque  somp- 
tueux ou  présomptueux  qu'il  soit,  il  est 
rare  qu'il  parle  à  l'âme  moderne. 

Voici  par  exemple  les  énormes  mor- 
ceaux de  l'espagnol  José  Maria  Sert.  Ces 
vastes  corps  aux  colorations  l)runes- 
olivâtres  sur  fond  bleu,  sont  riches  et 
enveloppées,  mais  parfois  ne  se  contor- 
sionnent-elles  point  à  la  Tiepolo  avec  des 
aspects  gras  de  cires  fondantes  ?  L'école 
de  Beuron  se  spécialise  dans  un  giottisme 
matérialisé  sans  la  prime  candeur  du 
vieux  peintre  ni  le  sentiment  roséen  d'un 
Fra  Angelico.  Parfois  même  sa  formule 
se  byzantinise  et  se  mysticise  jusqu'à 
rappeler  franchement  l'égyptien. 

Dans  un  autre  esprit,  les  Anglais  exé- 
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cutent  des  figures  ailées,  drapées  et 
armées  d'un  préraphaélisme  monotone, 
d'une  grâce  aussi  glacée  que  complexe. 
L'autrichien  von  Mehoffer  au  contraire 
représente  en  de  grands  cartons,  des 
anges,  des  martyrs,  des  mages,  qui 
joignent  à  leur  franche  valeur  décorative, 
une  originalité  vraiment  inspirée  soute- 
nue par  une  science  réelle. 

Revenons  enfin  à  ceux  qui  ont  traité 
quelque  épisode  des  merveilleuses  légen- 
des, pour  elles  seules,  avec  une  tendresse 
échappant  aux  formules.  Un  Christ  en 
croix  de  Carrière,  joint  parfaitement 
l'humain  et  le  divin,  sa  souârance  hu- 
maine se  voilent  d'une  brume  auguste, 
vraiment  impressionnante.  Frédéric  a 
compris  de  façon,  simple,  minutieuse  et 
grave  les  charmants  épisodes  de  Saint- 
François  épris  de  la  nature  jusqu'à 
s'élever  à  ce  merveilleux  amour  universel 
qui  le  fit  frôler  le  panthéisme.  Montald 
a  aussi  traité  deux  de  ces  épisodes  avec 
une  fraîcheur  quasi  giottesque.  Il  conve- 
nait que  ce  salon  nous  montrât  l'œuvre 
des  deux  Flandrins.  Elle  est  très  pure, 
parfois  d'un  catholicisme  édulcoré  fondu 
dans  un  classicisme  réduit  qui  a  peine  à 
surmonter  sa  propre  fadeur.  Il  y  parvient 
cependant  dans  une  «  Pieta  »  (Hippolyte 
Flandrin)  d'une  incomparable  sérénité 
qui  donne  au  Christ  mort  étendu  sous  les 
grandes  ombres  nocturnes  une  beauté 
payenne,  trahissant  malgré  tout  l'élève 
d'Ingres. 

Un  soufle  de  foi  chaste  et  puissant  a 
passé  sur  cette  œuvre. 

En  nous  réjouissant  de  n'avoir  ren- 
contré ni  le  Christ  mélodramatique 
d'Ary  Schefier,  ni  la  fadeur  jésuite  de 
Carlo  Dolci,  ni  l'image  répondant  à  cette 
opinion  bizarre  qui  chargeant  Jésus  de 
tous  les  péchés  de  l'humanité  en  fait  le 
plus  laid  des  hommes,  nous  avons  passé 
rapidement  devant  les  chasubles  et  les 
calices  d'un  intérêt  plus  spécialement 
ecclésiastique  pour  gagner  enfin  le  Salon 
du  Printemps. 


Dans  la  partie  scupturale  du  salon, 
des  formules  curieuses,  rénovées  et  sou- 
vent pleines  de  vie  se  manifestent.  C'est 
un  torse  de  femme  très  harmonieux  de 
M"*®  L.  de  Pott,  un  beau  buste  de  jeune 
fille  par  de  Valeriola,  d'une  facture  à  la 
fois  impressionniste  et  large  quant  au 
résultat,  un  torse  d'homme  poussé  avec 
le  sentiment  gothique  élargi  de  Minne, 
une  Mélisande  «  un  peu  beaucoup  »  con- 
torsionnée  de  Kemmerich.  Que  dire  de 
la  «  vierge  folle  »  de  Wouters...  qu'elle 
est  surtout  folle?  C'est  à  coup  sûr  une 
œu\rre  pleine  de  joie  de  vivre  et  d'im- 
prévu, mais  le  pittoresque  exige-t-il 
vraiment  une  telle  dépréciation  de  la 
forme?  Les  chevaux  qui  se  bousculent  et 
que  Hager  lance  en  plein  galop  réalisent 
en  petit  une  œuvre  d'envergure  pleine 
de  vie  et  de  science  à  la  fois.  Wijnants 
unit  une  formule  personnelle  et  endia- 
blée à  un  rare  sentiment  du  galbe  dans 
son  buste  de  femme  haut-coififée. 

Voici  enfin  des  œuvres  d'une  origina- 
lité indéniable  de  conception  que  sert  un 
sobre  métier.  Le  sculpteur  Mascré  a  tenté 
la  reconstitution  de  l'humanité  primitive 
conformément  aux  révélations  dernières 
d'une  branche  spéciale  et  assez  nouvelle 
de  l'anthropologie.  Une  plausibilité  bien 
vivante,  intensément  évocatrice  émane 
de  ces  travaux.  C'est  d'abord  l'obscur  et 
lointain  précurseur,  ce  fameux  pithé- 
canthrope dont  la  découverte  suscita  un 
émoi  non  apaisé.  L'homme  de  Galley- 
Hill  le  suit,  guerrier  féroce  au  crâne 
étroit  dont  notre  vallée  de  la  Haine 
(nom  prédestiné!)  nous  a  rendu  les 
armes  formidables,  silex  sauvagement 
accommodé  en  poignards  et  casse-tète. 
L'homme  de  Néanderthal  vient  alors, 
type  asservi  du  précurseur,  prolonge- 
ment superfétatoire  de  l'évolution  hu- 
maine, dont  notre  peu  sentimental 
ancêtre  tira  parti  comme  il  domestiqua 
bien  plus  tard  les  animaux.  Enfin 
l'homme  de  Cro-Magnon,  plus  conforme 
à  notre  mentalité,  taille  amoureusement 
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dans  l'ivoire  une  des  monstrueuses  sta- 
tuettes féminines  que  la  préhistoire  vient 
de  nous  révéler.  Un  accent  fruste  et  pro- 
fond se  dégage  de  c^t  ensemble  et  parle 
à  notre  curiosité  instinctive  de  tout  ce 
qui  est  humain  et  original. 

La  ferme  suavité  de  Rousseau  ne  nous 
séduisit  qu'à  demi  dans  un  petit  groupe 
de  l'art  religieux,  et  nous  regrettâmes 
devant  «Nymphea-lotus»  par  de  Lalaing, 
la  haute  noblesse  de  ses  combattants 
équestres.  D'excellents  bustes  de  sculp- 
teurs féminins  ne  méritent  pas  à  coup 
sûr  le  reproche  de  superficialité.Je  citerai 
une  tête  de  femme  aux  regards  d'ombre, 
étroitement  chaperonnée,  par  M"*  Cor- 
nette, une  autre  d'une  largeur  enveloppée 
par  M°"*  Holteroô.  De  ce  don  de  l'enve- 
loppe, Haapasalo  tire  des  études  fémi- 
nines d'un  charme  grave  bien  particula- 
risé. Citons  encore  dans  une  note  sereine 
un  buste  de  femme  d'une  belle  technique 
par  Huygeleu.  Un  sentiment  rodinien 
hante  le  beau  groupe  de  A.  Rechberg, 
d'un  modelé  subtilement  vibrant.  Avec 
une  technique  moins  délicate  et  un 
caractère  de  précision  robuste  Lajos 
Pick  a  représenté  un  éphèbe  courant 
intitulé  «  le  départ  ».  —  Un  beau  geste 
tendre  d'amour  paternel,  que  celui  de 
Stoffyn  et  moins  emphatique  que  celui  du 
justicier  de  Steigerwald.  Mais  en  résumé 
la  multiplicité  des  tendances  permet 
difficilement  (sauf  une  exception)  de  si- 
gnaler parmi  ces  œuvres  intéressantes 
quelque  courant  particulièrement  domi- 
nant. 

Il  faut  se  borner  également  à  choisir 
parmi  les  peintures,  car  de  même  qu'une 
assemblée  d'hommes  remarquables  n'é- 
chappe point  à  la  médiocrité,  ainsi  se 
neutralisent  malgré  leur  mérite  trop 
d'œuvres  assemblées  sans  lien  commun. 

Une  vaste  toile  décorative  de  Montald 
situe  des  jeux  de  nymphes  aux  formes 
chastes  et  légères  dans  une  eau  vive  sous 
d'énormes  arbres  d'or  aux  feuillages  bleus 


qu'habite  une'  sérénité  d'îles  bienheu- 
reuses. Le  groupe  des  nymphes  rappelle 
par  son  galbe  le  rythme  même  des  bran- 
ches et  une  confiance  joyeuse  vit  dans 
cette  œuvre  claire  et  pure.  Parmi  les  nus 
proprement  dits,  en  voici  deux,  curieux 
à  opposer,  la  jeune  femme  de  Colin  cou- 
chée, toute  lumineuse,  parmi  de  douces 
étoffes  orientales  aux  teintes  harmonisées, 
avec  une  fraîcheur  de  fins  accords  musi- 
caux et  un  sujet  identique  par  Laudy. 
Ce  dernier  n'est  pas  moins  riche  dans  sa 
tonalité  plus  contenue  de  gris  feutrés  et 
diaraantés  qui  donne  aux  ombres  une 
transparence  suave.  Nous  y  retrouvons 
déjà  cette  douceur  mystérieuse,  ce 
«  sfumato  »  de  jadis  qu'avait  banni  der- 
nièrement notre  amour  exclusif  de  lumi- 
nosité. Mais  un  peintre  nous  y  ramène 
mieux  encore  :  Van  Zevenberghen.  Il 
intitule  «  femmes  de  bar  »  deux  créatures 
dont  l'on  ne  voit  point  le  visage  et  qui 
ont  l'air  de  sphinges  dans  une  pénombre 
tiède  qui  fait  valoir  le  noir  splendide  de 
leurs  robes.  Un  mystère  ambré  baigne 
aussi  les  fleurs  du  même  artiste. 

Bizarre  impression  de  contraste  que 
nous  donne  alors  la  <(  Dalila  »  de  Lieber- 
mann,  nette,  énergique,  claire,  presque 
commune  avec  ses  chairs  étalées  dont  la 
nerveuse  puissance  rappelle  certaines 
œuvres  de  Roll.  Avec  quelle  simplicité 
noble  et  un  peu  précieuse  au  contraire, 
Cluysenaar  traite  une  jeune  femme 
assise  aux  carnations  délicieuses  peut- 
être  un  peu  monotones.  Dans  «  anxiété  » 
de  Gouweloos,  l'amante  ou  l'épouse  mi- 
dévétue,  que  la  vie  a  mordue  porte  un  de 
ces  négligés  aux  tons  gris  et  mordorés 
chers  au  magistral  peintre  de  femmes. 

Une  minorité  de  portraits,  sans  nous 
apporter  de  l'inattendu,  compte  quelques 
belles  réalisations  telles  les  exquises 
aquarelles  de  Wollès  fixant  le  charme 
clair,  blond  et  léger  d'une  petite  prin- 
cesse de  légende,  telle  la  «  midinette  » 
au  sourire  moqueur,  peinte  par  Glans- 
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dorif,  avec  une  brosse  enveloppante  et 
expressive.  Artot  signe  un  portrait  de 
femme  énigmatique,  d'une  pureté  un  peu 
froide  qui  se  souvient  du  prérapliaëlisme, 
et  une  couleur  amortie  mais  habile. 
Un  grand  portrait  de  famille,  multiple 
et  considérable  par  Pol  Dom,  est  certes 
solidement  et  intelligemment  peint,  mais 
combien  nous  lui  préférons  des  œuvres 
plus  ressenties  comme  ses  femmes  hol- 
landaises! Plein  d'allure,  le  «  Lorenzo  » 
berger  d'Avila  par  le  français  Lauth, 
caractéristique  figure  hautaine  que  fait 
valoir  une  technique  consommée  influen- 
cée par  la  sobriété  espagnole.  Le  «vieux 
russe  »  que  peint  Swyncop  ne  lui  cède 
pas  en  caractère,  mais  noir  et  pâle 
s'anime  d'une  vie  plus  frémissante. 
Sterckmans  se  montre  volontiers  écla- 
tant avec  des  tons  simplistes  qu'il  sait 
habilement  discipliner  au  point  de  tour- 
ner la  crudité  pour  atteindre  l'harmonie 
malgré  tout.  A  noter  aussi,  le  «  greffier 
du  Sénat  »  qui  permet  à  Richii  de  s'éva- 
der de  la  contrainte  officielle  et  bour- 
geoise, avec  une  belle  crânerie  de  touche 
et  de  couleur,  le  portrait  de  Van  de  Woes- 
tyne,  étrange,  intense  et  synthétique,  le 
tendre  groupe  d'Aimé  Steveus,  «  Inno- 
cence »  de  H.  Courtens,  etc.... 

Le  sujet  n'est  point  rare,  sans  heureu- 
sement rien  qui  rappelle  le  terrible 
anecdotisme  d'autrefois  :  F.  Baes,  à  la 
belle  note  précise,  C.  Lambert  aux 
sémillantes  baigneuses,  Paulus  au  sombre 
((  pays  noir  »,  Van  Holder  avec  «  le  soir 
au  jardin  »  qui  mêle  dans  le  mauve  con- 
flit du  soir  d'élégantes  jeunes  femmes. 
Jefferys  dispense  l'air  et  le  soleil  sous 
les  arbres  aux  beaux  feuillages  de  sa 
«  fêtes  des  ballons  ».  Frédéric  et  Laer- 
mans  se  font  face  dans  leur  antithétique 
opposition,  le  premier  toujours  précis, 
mais  aux  tons  parfois  malheureux,  le 
second  amplement  synthétique  et  api- 
toyé, tous  deux  dans  une  œuvre  mul- 
tiple que  nous  n'avons  point  le  loisir 
d'analyser  ici. 


Divers  et  singulier,  avec  ses  naïvetés 
voulues  ses  raffinements  de  tons,  et  ses 
fantaisies  ultra-désinvoltes,  Ensor  sub- 
siste amusant  contempteur  du  tradition- 
nel. 

Les  truculentes  natures  mortes  d'A. 
Verliaeren  ont  des  accents  robustes  et 
pacifiques  qui  font  songer  aux  maîtres 
du  XVII®  siècle.  L'allemand  Vogeler, 
curieux,  multiple,  savant,  mériterait  à 
lui  seul  une  analyse  approfondie.  Sa 
«  table  du  jour  de  fête  »  est  singulière- 
ment «  gemiithlich  »  avec  ses  bougies 
multicolores  et  ses  roses  violacées. 

Quelques  mots  seulement  au  sujet  de 
la  forte  majorité  paysagiste  que  je  n'ai 
pas  la  prétention  de  détailler.  Des  Claus 
des  plus  aérés,  font  chanter  la  lumière 
avec  plus  de  discrétion  patiente  que  de 
fougue.  Les  roseaux  gris  du  «  verger  en 
hiver»  spécialement  se  modulent  en  sub- 
tiles et  inoubliables  harmonies.  Ëdm. 
Verstraeten  a  surtout  un  «  été  »  sur  des 
champs,  d'un  effet  tiède,  plein  de  con- 
fiance et  de  sève  par-dessous  un  ciel  où. 
la  fantaisie  d'un  grand  nuage  pâle  invite 
au  bon  repos.  La  formule  luministe  est 
poussée  par  H.  Roidot  vers  une  simplifi- 
cation extrême  qui  tend  presque  aux 
teintes  plates.  Quant  à  Gailliard,  nous 
préférons  à  son  «  temple  délaissé  »  des 
œuvres  précédentes  d'une  exaltation  de 
tons  moins  prononcée  et  plus  sereine. 
La  distinction  originale  de  Lantoine 
s'exprime  en  de  beaux  rochers  violâtres, 
et  Leduc,  avide  de  chatoyances,  mêle 
dans  son  petit  port  des  fulgurances  non 
sans  harmonie  mais  qui  pourraient  gagner 
en  simplicité  cohérente.  Les  tons  de  cou- 
chant ambré  de  Binard  ne  font-ils  pas 
songer  à  une  «  sauce  »  un  peu  monotone, 
malgré  tout  leur  charme  ? 

Dans  une  donnée  qui  n'a  plus  pour 
préoccupation  presque  unique,  la  lumière, 
le  grand  voilier  à  coque  rouge  de  Baseleer 
est  d'une  franche  valeur  picturale.  Hens 
se  complaît  un  peu  à  l'excès  dans  un 
procédé  enveloppant  et  comme  «  mouillé  » 
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tandis  que  les  aquarelles  de  Marcette  ont 
toute  la  rudesse  légère  qui  convient  à  la 
mer. 

La  richesse  profonde  des  tons  de  Bas- 
tien  aboutit  à  des  efiets  de  mélancolie 
savoureuse  qu'il  ne  possédait  point  jadis. 

Vieilles  maisons  et  vieux  quartiers 
trouvent  leur  interprète  idéal  en  Marten 
Vander  Loo  qui  aime  leurs  teintes  chau- 
des et  leurs  formes  trapues.  Willaert 
met  dans  de  semblables  sujets  plus 
d'âme  peut  être,  mais  moins  de  franche 
ampleur. 

D'oppressantes  nuées  roulent  sur  les 
pays  monastiques  d'Alfred  Delaunois. 
Taelemans  traite  avec  humour  de  vieux 


villages  d'antan,  de  Gouves  de  Nuncques 
peint  des  campagnes  sous  la  neige  avec 
un  reflet  du  sentiment  breughelien  et 
enfin,  de  Saedeleer,  gothique  ému  et 
désolé,  rappelle  le  maître  du  massacre 
des  innocents,  qu'aurait  modifié  la  sen- 
sibilité moderne. 

Que  conclure  au  sujet  du  niveau  esthé- 
tique général  de  ces  deux  salons  ?  Notre 
impression  personnelle  fut  celle  d'une 
action  nocive  réciproque  de  l'Art  religieux 
et  du  Printemps,  l'un  par  rapport  à 
l'autre.  Il  semble  que  ce  rapprochement 
consacre  en  un  mot  d'irrémédiables  in- 
compatibilités. 

G.  Van  Wetter. 
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EXPOSITIONS  UCCLOISES 


La  coquette  cité  uccloise  s'est  offert  le 
luxe  de  deux  expositions  champêtres. 
Tandis  que  l'une  le  Cercle  d'art  du  vieux 
Cornet  est  installée,  de  mai  à  juillet, 
dans  la  rusticité  d'un  ancien  cabaret 
campagnard,  l'autre,  qui  s'intitule  :  Uccle 
artistique,  s'est  ouverte  du  16  au  27  mai 
seulement,  à  l'Hôtel  des  Familles,  dans 
un  décor  plus  cossu,  moins  familier.  Le 
pittoresque  n'y  a  pas  gagné.  Le  décor 
n'avait  rien  d'imprévu  et  comme  la  plu- 
part des  exposants  étaient  connus,  l'im- 
pression vous  gagnait  bientôt  de  visiter 
l'exposition  d'une  de  nos  multiples 
salles  bruxelloises.  Au  reste,  salon  inté- 
ressant, réunissant  des  œuvres  de  Boo- 
nen,  Louis  Cambier,  Guilbert,  Tordeur, 
Uytterschaut.  Aug.  Danse  exposait 
notamment  un  River  à  Uccle,  d'une 
finesse  délicieuse.  Maurice  Lofebvre  nous 
montrait  des  paysages  d'où  se  dégage, 
dans  l'harmonie  des  couleurs  et  la  subtilité 
de  l'atmosphère,  un  sentiment  poétique 
d'une  grâce  et  d'une  délicatesse  péné- 
trantes. Un  intérieur  d'atelier,  montrait, 
dans  un  calme  discret,  une  richesse  de 


colorations  fort  heureuse.  Paul  Kran- 
snobaïeÔ  évoquait  dans  une  belle  lumière 
le  Papenkasteely  se  mirant  dans  la  flui- 
dité de  l'eau;  le  Ruisseau  de  Saint- Job, 
avec  de  larges  taches  de  couleur  sédui- 
sante harmonisait  rouges  et  verts. 
Envoi  intéressant  qui  se  complétait 
par  plusieurs  dessins.  De  Lantoine,  entre 
autres  œuvres,  un  bel  eôet  de  neige  au 
Berkendael;  d'Emile  Lecomte,  un  Wol- 
vendael  aux  colorations  savoureuses,  de 
Henri  Roidot,  trois  saules  dans  de  beaux 
lointains  violets  et  un  «  verger  », 
très  aéré,  de  Droogenbosch  ;  de  François 
Stiévenart,  un  frais  printemps  à  Uccle  ; 
de  Cari  Werlemann  un  sous  bois  (Wol- 
vcndael)  vert  et  or  d'un  effet  très  réussi. 
Deux  sculpteurs  :  Grandmoulin  et  De 
Jaager.  Remarqué  surtoiit  du  premier 
un  marbre  :  l'Enfant,  du  second  une 
Danse  de  printemps  d'une  jolie  ligne  et 
d'un  mouvement  très  gracieux. 

En  général,  au  Cercle  d'art  du  vieux 
Cornet,  les  exposants  sont  moins  connus 
et  l'exposition  est  moins  exclusivement 
paysagistique.  Des  sculptures  de  Paren- 
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taui,  manquant  peut-être  un  peu  de  vie, 
et  de  Witterwulghe,  très  prometteur. 
Exécution  un  peu  sommaire,  mais  parfois 
d'une  impression  intense  où  l'âpreté  de 
la  vie  intérieure  afflue.  Spaelaut,  dans 
ses  sculptui'es  est  plutôt  anecdotique  et 
date  dans  ses  peintures.  Des  intérieurs 
de  Thévenet,  des  scènes  si  pittoresques  de 
Marten  Melsen,  habile  à  saisir,  sans  le 
déformer,  le  type  caricatural  et  qui  fait 
parfois  au  milieu  de  grotesques,  resplendir 
une  figure  de  pure  sérénité  (La  visite  des 
Mages).  José  Dierickx  a  des  paysages 
peints  à  larges  tons  qui  leur  donnent  une 
fraîcheur,  une  limpidité  caractéristique. 
Telles  petites  toiles  sont  ravissantes.  Pol 
Craps  reproduit  d'un  métier  sûr,  à  l'eau 
forte,  Le  Lampiste  d'Ensor  et  à  côté  de 


deux  beaux  fusains,  expose  une  eau  forte: 
La  Rue  de  la  Cigogne,  évocation  savou- 
reuse et  aiguë  d'un  vieux  coin  de  Bru- 
xelles. Arthur  Douhaerdt  atteste  tontes 
les  ressources  de  la  lithographie  dans 
plusieurs  dessins  d'uu  sentiment  roman- 
tique très  impressionnant  :  alliance  d'un 
métier  sûr  et  d'un  tempérament  artiste. 
Des  œuvres  encore  de  Jef  Detillieu,  qui 
expose  entre  autres  un  frileux  Avril; 
Van  Looy,  qui  a  une  mise  en  page 
intéressante  et  d'habiles  oppositions 
de  couleurs,  Pierre  Cambier,  Crick, 
Janssens,  Londo,  Nasy,  Deleval,  Stob- 
baerts,  Van  de  Broeck,  complètent  cet 
ensemble  très  varié. 

L.  R. 


Lefeti^c  de  Pslpis 


L'EXPOSITION  ALBERT  BESNARD  :  LES  INDES 


Pour  la  plus  grande  joie  de  nos  yeux 
Albert  Besnard  réunit  eu  son  exposition 
tous  les  souvenirs  de  son  voyage  aux 
Indes  : 

Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté 
Luxe,  calme  et  volupté. 

C'est  à  ces  vers  de  Baudelaire  que  je 
songe  en  me  remémorant  ces  toiles  et  ces 
figures  aux  attitudes  mouvementées  et 
nobles,  aux  gestes  hiératiques  et  pré- 
cieux : 

Des  Hommes  dont  le  corps  est  mince  et  vigou- 

[reux 
Et  des  Femmes  dont  l'œil  par  sa  franchise 

[étonne. 

Certes  il  l'eût  louée  de  tout  son  cœur 
cette  œuvre  haute,  le  poète  qui  chantait 
si  bien  la  Malabraise  : 

Tes  pieds  sont  aussi  fins  que  tes  mains,  et  ta 

[hanche 
Est  large  à  faire  envie  à  la  plus  belle  blanche  ! 


Il  en  est  ainsi  des  figures  qu'a  rap- 
portées A.  Besnard;  toutes  portent  en 
elles,  le  grand  caractère  d'une  race  sacrée, 
quelque  chose  de  grave,  de  mystique,  de 
rythmique  et  d'éternel.  Dans  toutes  ces 
toiles  qui  nous  recréent  des  brahraines, 
des  bayadères,  cet  étonnant  Homme 
Rose  inquiétant,  félin  et  onduleux,  ces 
femmes  qui  accomplissent  les  rites  sa- 
crés, ou  déambulent  à  travers  les  rues 
encombrées,  majestueuses  et  souverai- 
nes, drapées  superbement  dans  leurs 
longs  voiles  enroulés,  tenant  sur  leur  tète 
des  vases  de  cuivre  ventrus  qu'elles  sou- 
tiennent de  leurs  bras  arrondis,  il  règne 
un  sentiment  austère  et  serein,  d'un 
calme  immense  et  indéfini,  de  religieux 
et  de  fatal  I  Ces  gestes  ne  sont  point 
ceux  d'une  foule  qui  se  hâte  et  qui 
s'empresse,  portée  par  ses  désirs  ou  ses 
intérêts,  ce  sont  ceux  d'êtres  dont  on 
dirait  qu'ils  ont  derrière  eux  et  qu'ils  ont 
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encore  devant  eux  l'éternité  du  temps  et 
la  sérénité  souveraine. 

Dans  la  moindre  comme  dans  la  plus 
tourmentée  des  attitudes  de  ces  baya- 
dères,  de  ces  pleureuses,  de  ces  femmes 
qui  se  baignent  ou  s'attardent  à  la  de- 
vanture du  marchand  de  fruits,  il  semble 
se  révéler  une  humanité  impassible  et 
mystérieuse.  Cette  femme  qui  est  là, 
assise,  le  bras  gauche  livré  aux  manœu- 
vres expertes  du  marchand  de  bijoux  qui 
étire  longuement  le  poignet  pour  l'en- 
cercler de  ses  anneaux  de  jade  ou  de 
verre,  semble  refléter  le  plus  épouvan- 
table des  supplices,  et  ces  Pleureuses  qui 
s'affligent,  la  tête  couverte  de  voiles, 
levant  vers  le  ciel  un  visage  désespéré  ou 
s'appuyant  au  sol  sur  leurs  bras  tordus, 
ne  sont  pas  différentes;  elles  semblent 
l'inéluctable  proie  d'une  fatalité  redou- 
table et  toute  puissante.  Ici,  rien  n'est 
commun,  n'est  cherché,  n'a  été  fait  pour 
arrêter  le  regard  par  la  curiosité  d'un 
exotisme  rigoureusement  observé  et 
rendu.  Rien  ne  rappelle  le  «  Souvenir 
de  voyage  »,  l'anecdote  documentaire,  et 
c'est  en  vain  qu'on  y  chercherait  quelque 
chose  de  cet  orientalisme  de  «  rue  du 
Caire»,  d'exposition  universeile,qu'il  sem- 
ble, que  tous  ceux  qui  sont  allés  là  bas, 
vers  les  pays  du  soleil,  ont  pris  à  cœur  de 
découvrir  et  de  nous  étaler  minutieuse- 
ment jusqu'à  l'écœurement! 

Ici,  la  curiosité  des  voyageurs  en 
chambre  ne  sera  point  satisfaite,  et  c'est 
déjà  la  première,  la  grande  et  la  merveil- 
leuse surprise! 

Un  peintre  est  venu,  un  peintre  poète, 
qui  a  su  s'abstraire  de  tout  ce  que  l'on 
eût  attendu,  même  des  meilleurs,  d'un 
tel  voyage  aux  pays  lointains  !  Pas  de 
bananiers  géants,  de  palmiers  chevelus, 
de  palais  écrasants,  de  ruines  mons- 
trueuses. Ici,  il  n'y  a  rien  que  de  la  vie, 
de  la  beauté,  de  l'action  et  de  la  force  ! 
De  toutes  ces  couleurs  hardies,  criardes, 
violentes,  de  tout  ce  bariolage  bigarré 


qui  hante  nos  imaginations  quand  ces 
mots  magiques  d'Extrême  Orient  réson- 
nent à  nos  oreilles,  il  n'est  point  trace; 
et  cependant,  de  quelle  somptuosité,  de 
quelle  diversité  éclatante  de  coloris 
chante  la  gamme  assourdie,  et  pourtant 
lumineuse,  des  rouges,  des  oranges,  des 
roses,  des  lilas  mauves,  des  soufres  et 
de  ces  fauves  roux  aussi  dorés  et  aussi 
chauds  que  les  merveilleux  cuirs  de 
Cordoue  d'autrefois. 

Il  semble  qu'avant  toutes  choses,  Albert 
Besuard  se  soit  trouvé  pénétré  du  senti- 
ment profondément  harmonique  des  atti- 
tudes et  des  mouvements  de  la  beauté, 
de  la  souplesse  de  ces  corps  nus  et 
bronzés  « —  sans  tares,  et  nets  et  luisants 
comme  le  corps  de  ces  beaux  chevaux 
bais  bien  portants  —  «  comme  il  l'écrit 
lui-même  »  —  et  que  c'est  cela  qu'il  a 
voulu  rendre  surtout  :  le  sentiment  mer- 
veilleusement rythmique  et  grave  de  ces 
êtres,  aujourd'hui,  sans  doute,  encore  si 
semblables  dans  leurs  costumes,  leurs 
démarches,  leurs  rites,  leurs  gestes,  à 
ceux  qui  furent,  autrefois,  aux  temps  fabu- 
leux des  légendes,  il  y  a  des  siècles  mil- 
lénaires; et  c'est  un  hymne,  un  hymne 
sacré  à  la  grandeur,  à  l'immuabilité  de 
la  vie  simple  et  triomphante  qu'il  a  chanté 
éperdument  et  dont  il  nous  a  rapporté 
les  images. 

Et,  l'on  songe  que  ce  qui  demeure,  là 
aujourd'hui  encore,  dans  ces  Indes  mer- 
veilleuses, n'est  pas  si  différent  de  ce 
qui  devait  être  au  temps  divin  de  la 
Grèce  antique,  quand  la  chlamyde  et  le 
péplum  des  femmes  moulaient  leurs  for- 
mes pleines  et  cambrées,  quand  les 
athlètes  luttaient  nus,  et  quand  les  filles 
de  Sparte,  (telles  les  femmes  se  baignant 
sur  les  Rives  du  Lac  d'Udarpus)  lasses 
de  la  course  et  de  la  lutte,  s'en  allaient, 
au  déclin  du  jour,  à  l'ombre  éblouie  des 
lauriers  roses  en  fleurs,  délasser  dans 
l'Eurotas  leurs  corps  parfaits  de  vierges 
fortes  et  musclées. 
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Et  voici  les  «  Laveuses  de  Trichin- 
Opoli  »  avec  le  geste  si  envolé  de  cette 
jeune  fille  le  torse  nu,  soulevant  de  ses 
bras  tendus  le  long  voile  dans  lequel  elle 
est  encore  à  moitié  enveloppée. 

Telle  qu'on  peut  rêver  la  Reine  de 
Saba,  «  une  Femme  de  caste  voyageant 
sur  la  route  d'Amber  »,  montée  sur  un 
chameau,  toute  rose  lilas  mauve,  sur  les 
fonds  très  bleus  des  horizons  lointains, 
accompagnée  de  femmes  en  robes  brunes 
du  rouge  au  violet,  portant  sur  leurs  tètes 
des  corbeilles  remplies  d'étoffes  pourpres 
dont  le  soleil  illumine  les  plis,  et  foulant 
de  leurs  pieds  nus  un  sol  rouge  brique 
ardent. 

Et  parmi  ces  toiles,  celle-ci,  que  je  pré- 
fère, qui  me  semble  la  plus  complète,  la 
plus  harmonique,  la  plus  grave,  la  plus 
sereine,  la  plus  évocatrice  de  ce  que 
fut  toujours  la  beauté  éternelle  :  Dans 
l'eau  du  lac  qui  vient  mourir  à 
petits  flots,  aux  marches  d'un  escalier 
colossal  que  domine  la  masse  confuse 
d'un  palais,  une  femme  nue,  vue  de  dos, 
les  reins  larges,  puissants  et  musclés,  le 
torse  un  peu  cambré,  accomplit  les  ablu- 
tions rituelles,  tenant  devant  elle  l'étoffe 
pourprée  dont  elle  vient  de  se  dévêtir  et 
dont  les  derniers  feux  du  crépuscule 
dorent  les  plis.  Toute  sa  chair  qui 
s'éclaire  à  contre  jour  est  d'un  bronze 
violacé  très  sourd,  très  lumineux  et  très 
doux  ;  près  d'elle,  à  droite,  une  femme 
courbée,  enroulée  dans  ses  voiles,  puise 
de  l'eau  dans  un  vase  de  cuivre;  à  gauche, 
sur  le  haut  des  degrés  s'érige  une 
silhouette  de  femme,  toute  enveloppée 
d'étoffe,  comme  une  de  ces  statuettes  de 
Tanagra  si  précieuses,  et  des  femmes 
vêtues  de  lilas,  de  mauve,  et  de  rose 
soufré  s'éloignent  vers  le  palais... 

Et  puis  des  aquarelles,  des  gouaches  et 
toutes  les  feuilles  de  sept  carnets  de 
croquis,  feuilles  de  route  d'ici  et  là;  des 
notations  à  la  plume,  quelques-unes  pous- 
sées, étudiées  avec  le  souci  du  moindre 


détail,  comme  celle  qui  a  fixé  le  dessin 
du  lobe  d'une  oreille  agrandie  par  le  poids 
du  lourd  anneau  qui  la  traverse  ;  de  la 
bouche  défonnoe,  aux  dents  toutes  plan- 
tées de  guiugois,  d'un  sygalais,  mâcheur 
de  bétel  ;  cette  notation  du  danseur 
habillé  en  femme,  si  faite,  si  colorée, 
qu'il  semble  que  la  grande  toile  qui  la 
répète  ne  nous  apporte  rien  de  nouveau,  et 
puis,  des  schémas  rapides,  des  silhouettes 
entraperçues,  des  mouvements  indiqués 
d'un  trait  incisif,  sans  reprises,  les  plus  ca- 
ractéristiques, les  plus  vivants,  rehaussés 
ici  et  là  d'un  ton  de  gouache  ou  d'aqua- 
relle, zébrés  de  réflexions  brèves,  syn- 
thétisant d'un  mot,  le  ton  d'une  robe, 
d'un  voile,  l'éclat  d'un  bracelet,  la  lumière 
d'un  collier,  le  harnachement  d'un  cheval, 
la  rondeur  d'un  bras,  le  ton  mordoré  et 
d'ambre  brûlé  d'un  visage  ou  d'un  corps 
nu. 

A  vrai  dire,  beaucoup  des  toiles  expo- 
sées, particulièrement  celles  peintes  à  la 
détrempe,  ne  sont  que  des  esquisses, 
habiles,  serrées,  mais  peu  poussées.  Si 
dans  le  portrait  de  l'Homme  en  Rose  où 
tout  est  lumière  et  reflet,  nous  retrou- 
vons l'Albert  Besnard  des  grandes  dé- 
corations lumineuses  dont  les  éblouis- 
santes féeries  de  claires  harmonies  sem- 
blaient jouer  avec  la  lumière  et  tous  les 
reflets  des  choses  et  des  êtres,  par  ailleurs 
nous  le  retrouvons  très  peu,  et,  si  tout  cet 
ensemble  reste  d'un  magicien  prestigieux 
de  la  couleur,  il  semble  pourtant  que  la 
gravité  des  gestes,  des  attitudes,  le  sen- 
timent religieux  et  un  peu  fatal  qui 
s'épandent  sur  toute  cette  humanité  agis- 
sante, l'aient  conduit  à  assombrir  sa 
palette,  et  à  lui  garder  une  austérité 
colorée  et  assourdie  dans  la  richesse 
des  tonalités  chantantes. 

Comme  il  l'a  écrit  quelque  part,  le 
souvenir  de  Rembrandt  semble  l'avoir 
hanté,  et,  cette  préoccupation  se  retrouve 
dans  plusieurs  toiles  comme  par  exemple 
dans  celle  de  «  M.  B...,  chez  la  Bayadère  » 
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où  toute  la  lumière  se  concentre  dans  le 
blauc  crémeux  de  la  gaze  qui  entoure  le 
chapeau  de  la  voyageuse;  et  certaines 
autres,  où  les  rouges  dominent,  fout  pen- 
ser au  Delacroix  des  «  Croisés  ». 

Il  est  curieux  de  noter  qu'ici  et  là 
apparaît  très  nettement  l'influence  de 
Gauguin  ;  par  exemple,  dans  ces  pein- 
tures à  la  détrempe,  où  les  tons  sont 
très  près  les  uns  des  autres,  bien  que 
différents  et  posés  à  plat  avec  le  souci 
très  arrêté  de  ne  pas  chercher  le  mo- 
delé et  la  rutilance  propre  des  matières. 

Ceci  est  particulièrement  visible  dans 
«le  grand  escalier  de  Bénarès»,  où  les 
figures  sont  cernées  d'un  trait;  dans  le 
«  danseur  déguisé  eu  femme  »  où  Tor  et 
l'argent,  le  cuivre  des  ornements  et  des 
colliers  ne  se  détachent  pas  de  l'ensemble 
général  des  étoffes  et  des  chairs,  celles-ci 
même,  étant  obtenues  par  la  simple 
valeur  du  ton  du  papier  ou  de  la  toile  ; 
et,  surtout  dans  cette  petite  étude  (qui 
rappelle  étrangement  les  Tahitienncs  de 
Gauguin)  où  deux  femmes  à  mi-corps 
appuient  dans  leur  main  leur  tête  pen- 
chée. 

Egalement,  dans  certaines  notations 
d'aquarelles,  dans  par  exemple,  la  «  Pas- 
serelle de  Colombo  »  et  de  petits  paysages, 
lerappel  s'impose  de  la  vision  de  Cézanne, 
dans  la  construction,  la  compréhension 
du  paysage,  des  masses  feuillues  et  les 
verts  bleus  très  particuliers  des  arbres, 
et  de  leurs  reflets  dans  l'eau. 

Le  métier  lui-même  est  différent  et 
divers,  et  il  faut  noter  la  facture 
de  l'eau,  traitée  ici  et  là  suivant 
l'ancienne  formule,  de  reflets  indécis, 
indélimités,  et  scintillants  posés  à  petites 
touches ,  tandis  qu 'au  contraire ,  dans  d'au- 


tres toiles,  elle  s'affirme  d'un  mouvement 
très  volontaire  et  très  arrêté,  les  reflets 
cernés  d'un  trait,  et  l'eau  se  disposant  à 
larges  touches,  suivant  des  ondes  très 
nettement  délimitées,  dans  la  formule 
chère  aux  nouvelles  écoles. 

Evidemînent,  cette  exposition  eût  gagné 
à  être  moins  hâtive,  plus  préparée,  et  il 
est  à  présumer  qu'A.  Besuard  tirera  de 
ses  notes  et  de  ses  souvenirs,  d'autres 
images  plus  belles  encore.  Ici,  on  a  fait 
état  des  moindres  croquis,  des  moindres 
dessins.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'ils 
n'aient  pas  leur  valeur  propre,  et  très 
haute,  et  surtout  le  mérite  incomparable 
de  nous  renseigner  sur  le  travail  de 
l'artiste;  de  nous  donner  la  fraîcheur  et 
tout  l'incisif  de  l'impression  et  de  nous 
faire  assister  à  la  genèse  de  l'esprit  et  de 
l'effort  qui  présidèrent  aux  toiles  réali- 
sées d'après  ces  notes  hâtives. 

Il  n'en  reste  pas  moins,  et,  surtout  cela 
seul  demeure,  que  cette  exposition  telle 
qu'elle  se  présente,  est  une  fête  royale 
pour  nos  esprits  et  pour  nos  yeux,  et  que 
nous  ne  pouvons  que  nous  incliner,  et 
rendre  un  profond  hommage  à  l'artiste 
qui  a  voulu  recréer  pour  nous,  toute  la 
splendeur  de  ses  visions  merveilleuses, 
toute  l'émotion  de  sa  vie  palpitant  devant 
ce  grand  miracle  de  la  vie  retrouvée,  au- 
jourd'hui, aussi  semblable  à  celle  des 
siècles  passés,  hautaine,  calme,  majes- 
tueuse, souveraine,  en  notre  temps  de 
modernisme  outré  et  de  laideur  sur  com- 
mande; et  qui  nous  donne  cela  simple- 
ment, sereinement  comme  il  l'a  vu, 
comme  il  l'a  ressenti,  en  poète  et  en 
peintre  merveilleux. 

Raoul  Merciee. 
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Letfctte  d'Ibalie 

LA  X«  EXPOSITION  D'ART  DE  LA  VILLE  DE  VENISE 


L'Exposition  de  Venise  est  considérée 
comme  une  des  plus  grandes  manifes- 
tations d'art  mondial.  Aussi,  tous  les 
deux  ans,  Venise  modifie  un  peu  son 
aspect.  Ordinairement  si  tranquille  et 
silencieuse,  elle  devient  l'arène  des  dis- 
cussions âpres,  des  critiques  sévères  et 
inutiles  et  des  luttes  de  toutes  espèces  : 
artistiques  et...  économiques. 

Etant  donnée  son  importance  recon- 
nue on  a  toutes  raisons  d'être  exigeant; 
une  telle  exposition  est  eu  quelque  sorte 
l'indicatrice  de  la  marche  de  l'évolution 
artistique  des  peuples  qui  y  prennent 
part.  Aussi  nous  efforcerons-nous  de  dire 
en  toute  franchise  l'impression  qu'elle 
nous  laissa. 

Les  organisateurs  ont  eu  cette  année 
quelques  innovations  heureuses.  Tout 
d'abord  dans  la  section  italienne  on  a 
complètement  aboli  les  frontières  régio- 
nales, devenues  superflues,  l'art  italien 
étant  l'expression  de  toute  la  nation  et 
ayant  perdu  son  caractère  strictement 
local.  Par  contre,  près  de  32  salles  ont 
été  mises  à  la  disposition  des  artistes 
connus  afin  qu'ils  pussent  se  présenter 
avec  un  plus  grand  nombre  d'œuvres. 
Ceci  est  juste  et  logique  et  on  se  demande 
pourquoi  on  ne  l'a  pas  fait  jusqu'à 
présent. 

Ajoutons  que  dès  cette  année,  la  Suède 
et  la  France  ont  leurs  pavillons  per- 
manents. 

Dans  la  section  italienne,  on  sent  qu'un 
effort  énorme  a  été  accompli  pour  pré- 
senter les  choses  en  grand.  C'est  peut- 
être  pour  cette  raison  que  les  panneaux 
décoratifs  de  la  salle  centrale,  exécutés 
par  M.  Pieretto  Bianco,  ont  été  acceptés. 
Le  sujet  est  la  glorification  du  travail 
énorme  exécuté  ces  dernières  années  à 
Venise  :  la  reconstruction  du  Campanile, 


la  restauration  de  la  Basilique,  etc. 
L'idée  est  séduisante,  mais  on  se  de- 
mande avec  stupeur  comment  on  a  pu 
en  admettre  une  telle  exécution.  Figurez- 
vous  un  ouvrier  à  la  tête  un  peu  carrée, 
ave'*  de  grosses  moustaches,  parfois  noi- 
res parfois  châtain,  répété  une  centaine 
de  fois.  Une  lumière  fausse,  une  colo- 
ration absolument  enfantine,  un  des.sin 
qui  prête  à  rire.  Et  jamais  Vénitien  ne 
reconnaîtra  sa  ville  dans  ces  peintures 
étranges,  dépourvues  d'imagination,  de 
subtilité  nécessaire  et  de  grandeur.  Et 
la  nudité  des  murs  n'eût-elle  pas  mieux 
valu,  n'eût-elle  pas  été  cent  fois  plus 
éloquente  que  ce  mauvais  discours  pic- 
tural ? 

Deux  salles  ont  été  dédiées  aux  morts  : 
Franquillo  Cremona  et  Viitorio  Avondo. 

Le  premier  fut  un  romantique  et  un 
révolutionnaire  dans  son  art.  Il  fut  le 
premier  en  Italie  qui,  menant  une  lutte 
acharnée  contre  les  académistes,  brisa 
les  lignes  soignées  du  dessin,  chercha 
des  couleurs  éclatantes  et  une  manière 
spéciale  qui  fit  école.  Aujourd'hui  que 
nous  avons  le  recul  nécessaire  pour  le 
juger,  nous  comprenons  la  tâche  énorme 
accomplie  par  lui,  et  mesurant  notre 
admiration  devant  des  œuvres  admi- 
rables de  couleur  et  de  sentiment,  des 
portraits  parfaits,  nous  le  trouvons  un 
peu  sentimental,  un  peu  négligé.  Il  me 
semble  qu'il  était  surtout  aquarelliste  et 
sa  manière  de  peindre  à  l'huile  par 
taches  dérive  de  là.  Ajoutons  que  c'est 
la  première  fois  qu'une  exposition  rétros- 
pective de  ses  œuvres  est  organisée  en 
Italie  :  chose  incompréhensible  et  éton- 
nante. 

Viitorio  Avondo ^  mort  à  Turin  il  y  a 
deux  ans  fut  un  des  rénovateurs  du 
paysage  vers  les  années  1860-70  et  dès 
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lors  prit  une  place  importante  dans  la 
peinture  italienne.  Inspiré  par  Corot  et 
Daubigny,  il  ne  les  imita  pas  pourtant  et 
resta  personnel.  Une  sensibilité  très 
délicate,  une  expérience  des  valeurs,  un 
«  velouté  »  spécial  remplissent  de  poésie 
toutes  ses  œuvres. 

Parmi  les  artistes  les  plus  personnels, 
Gaetano  Previati  indique  à  coup  sûr  une 
individualité  très  marquée.  C'est  un 
peintre  idéaliste  d'un  art  subtil  et  déli- 
cat, un  probe  poète  du  pinceau,  qui  va 
de  quelque  façon  au-delà  de  la  peinture 
à  la  recherche  de  l'Infini.  Il  ne  tend  pas 
à  donner  une  impression  du  vrai,  ni 
d'indiquer  un  jeu  étrange  de  la  lumière, 
mais  avec  un  peu  de  bleu,  de  jaune  et  de 
vert  avec  une  simpli«*ité  extraordinaire 
il  arrive  à  envelopper  la  vision  et  le 
paysage  dans  ce  voile  |de  l'âme,  dont 
parlait  Ed.  Foe.  Il  expose  près  de 
35  tableaux,  parmi  lesquels  deux  déco- 
ratifs :  «  Nocturne  »  et  «  Pastorale  »  pour 
une  salle  musicale,  comme  indique  le 
catalogue. 

Deux  femmes  accoudées  à  une  balus- 
trade révent,  les  têtes  penchées,  tandis 
qu'au  loin  la  mer  bleue  s'unit  avec  le 
ciel.  Tout  est  tranquillité  et  pensée,  mais 
quelque  chose  de  pesant  vous  pénètre 
l'âme  et  intensément  devant  ces  femmes, 
ce  ciel  et  cette  mer  immense  et  lointaine, 
vous  sentez  bien  a  la  solitude  ». 

Tout  est  im matérialisé  ici,  tout  vous 
retient  et  ennoblit  ;  une  musique  imper- 
ceptible vous  attire  je  ne  sais  vers  quel 
monde  serein.  Ses  «  Visions  de  marines 
antiques  »,  avec  le  «  Bucintoro  »  triom- 
phant parmi  les  vaguos,  ses  a  galères  de 
Pise  »  vous  transportent  dans  les  siècles 
passés  et  disent  la  force  grandiose  des 
éléments  et  des  êtres.  Et  tout  près 
l'artiste  expose  des  fleurs  d'une  exécution 
admirable,  d'une  coloration  spéciale,  à 
laquelle  il  applique  ses  théories  divisiou- 
nistes  dont  en  Italie  il  est  un  des  promo- 
teurs   et   un  des    défenseurs    les    plus 


fervents.  Previati  avant  d'être  peintre 
est  un  artiste  et  pour  lui  la  peinture  n'est 
qu'un  moyen  et  non  une  fin.  C'est  bien 
pour  cela  qu'il  a  été  tant  combattu  dans 
son  propre  pays  surtout  parmi  ses  con- 
frères, gens  irritables  et  très  souvent 
ignorants.  Il  faut  espérer  que  cette 
exposition  mettra  un  terme  à  Tanimosité 
inouïe  dont  il  a  été  entouré  jusqu'à 
présent  ;  et  Ton  reconnaîtra  tout  l'hon- 
neur qu'il  fait  à  l'Italie.  (1) 

Tout  près  de  Previati  se  trouve  la  salle 
de  sou  antipode  —  E.  Tito.  Peintre  de 
renomméo,  presque  jamais  discuté,  il 
nous  donne  cette  année  plusieurs  tableaux 
d'une  exécution  soignée,  d'un  dessin  sûr, 
d'une  composition  agréable.  C'est  un 
virtuose,  qui  n'a  pas  peur  de  donner  à 
son  modèle  les  positions  les  plus  diverses 
et  qui  suit  la  voie  des  grands  maîtres 
vénitiens,  de  Tiepolo  et  parfois  de 
Titiano.  C'est  peut-être  pour  cela  aussi 
que  l'âme  lui  manque;  une  froideur  désa- 
gréable dénonce  l'eôort  pour  atteindre  la 
facilité  et  un  académisme  persistant 
l'éloigné  de  tout  sentiment  de  modernité. 
C'est  ainsi  qu'il  arrive  dans  ses  petites 
choses  à  être  presque  photographique, 
tellement  elles  sont  travaillées.  Ces  ré- 
serves faites,  Tito  reste  certainement 
un  grand  artiste  et  surtout  un  grand 
dessinateur. 

Giacomo  Grosso  brandit  désespérément 
le  drapeau  de  la  vieille  école.  Nos  pères 
auraient  aimé  sa  peinture;  nous  sommes 
fatigués  de  ces  portraits  de  grosses  fem- 
mes, de  ces  images  «  finies  »  où  il  n'y 
a  rien  à  dire,  où  tout  est  trop  bien,  et 
où  en  s'ennuie  terriblement. 

Angélo  dalVOca  Bianca  a  réuni  un 
très  grand  nombre  de  tableaux.  Pas  une 
œuvre  forte,  qui  tranche.  Tout  est  uni- 
forme, et  il  y  a  là  une  réunion  de  la 
manière  divisionniste  avec  celle  appelée 

(1)  F.  Barbansini  lui  consacre  une  étude 
spéciale  qui  doit  paraître  bientôt  en  français  et 
en  italien. 
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vériste  dont  le  sens  m'échappe  complè- 
tement. 

Beppe  Ciardi  est  le  peintre  de  l'air.  Il 
cherche  les  palpitations  imperceptibles 
qui  enveloppent  les  maisons  rustiques, 
les  pêcheurs  et  la  mer.  Il  y  a  là  des  toiles 
intéressantes,  gentilles,  aux  couleurs 
gaies  et  vibrantes.  C'est  un  artiste  mo- 
deste et  de  talent,  qui  fait  son  tout  petit 
chemin. 

Lino  Selvatico  n'expose  que  des  por- 
traits de  femmes.  11  tâche  de  les  styliser, 
de  leur  donner  cette  attitude  aristocra- 
tique et  fine  qu'ont  mise  à  la  mode  quel- 
ques peintres  parisiens.  Le  portrait 
d'Emma  Gramatica  est  bien  saisi,  carac- 
téristique. Je  n'aime  guère  sa  palette, 
plutôt  pauvre,  où  le  brun  domine.  Il  faut 
faire  exception  pour  une  petite  étude 
qu'il  nomme  «  devant  la  glace  »  et  qui 
est  tout  à  fait  réussie  comme  coloration 
et  comme  dessin.... 

En  entrant  dans  la  salle  de  lélice 
Caréna,  vous  êtes  un  peu  surpris,  un  peu 
étonné  par  les  sujets  tragiques  qu'il  aime 
à  traiter.  Puis  de  loin,  des  souvenirs 
malencontreux  vous  obsèdent  et  il  vous 
semble  avoir  vu  quelque  part  les  choses 
que  vous  contemplez.  Encore  un  petit 
effort  et  vous  voilà  édifié  :  il  aime  Car- 
rière et  il  aime  Bôcldin.  Il  les  aime  trop 
et  ceci  le  tue.  Pourtant  il  est  riche 
en  imagination,  son  art  cherche  le  tra- 
gique et  c'est  l'artiste  le  plus  moderne 
de  toute  l'exposition.  Le  jour  où  il  se 
libérera  de  l'obsédante  imitation  des 
maîtres  susdits  et  d'autres  il  arrivera 
certes  à  s'imposer,  car  son  art  est 
honnête  et  sa  volonté,  on  le  se-it,  forte. 

La  tâche  qu'a  entreprise  cette  année 
Augusto  Sezanne  est  très  intéressante. 
Il  réunit  dans  une  petite  salle  ses  visions 
de  la  Basilique  d'or.  L'Eglise  incompa- 
rable avec  ses  mosaïques,  ses  statues, 
ses  marbres  d'Orient,  ses  chevaux  de 
bronze  devait  être  une  œuvre  à  tenter 
une  âme  mystique.  Avec   du  noir,  du 


blanc  et  de  ror,  Sezanne  a  peint  des 
légendes  religieuses  d'une  façon  sympa- 
thique. Des  chœurs  d'anges  chantent 
dans  les  pénombres,  des  archanges 
accomplissent  des  actes  eucharistiques, 
les  cloches  vivent  et  chantent,  l'orgue 
résonne  sous  les  mains  d'un  envoyé  du 
ciel.  D'aucuns  de  ces  tableaux  sont  très 
réussis,  d'autres  moins,  parce  que  pe- 
sants, dépourvus  de  cette  immatérialité, 
de  cette  finesse  nécessaire  à  une  telle 
œuvre.  Mais  l'effort  est  louable  et  l'idée 
bonne. 

Giuseppe  Carozzi  est  le  peintre  de  la 
haute  montagne.  C'est  un  vériste,  un 
peintre  sûr  de  ce  qu'il  fait.  Il  vous  plante 
une  montagne  avec  un  brio  incompa- 
rable, l'illumine  d'une  façon  saisissante 
et  en  donne  les  détails.  Sa  lumière  pour- 
tant est  parfois  artificielle,  «  glacée  »  et 
il  y  a  des  tableaux  où  on  ne  saurait  dire 
si  c'est  le  clair  de  lune  ou  la  lumière  du 
soleil  qui  l'éclairé.  C'est  son  principal 
défaut  peut-être  et  il  reste  le  peintre 
accompli  qui  sait  si  bien  réunir  la  véra- 
cité du  paysage  avec  la  vision  intime. 

Alessandro  Mïlesi  nous  donne  plu- 
sieurs portraits  bien  soignés  et  quelques 
tableaux  de  composition  où  il  y  a  une 
discrète  recherchée  de  coloration  et  de 
lumière. 

Parmi  ceux  qui  possèdent  des  salles 
spéciales,  citons  encore  Filippo  Carcano, 
le  peintre  bien  connu,  qui  a  donné  tant 
d'œuvres  admirables  et  qui  dans  cette 
exposition  malheureusement  est  très 
inférieur  à  sa  renommée.  Cesare  Maggi, 
de  qui  les  effets  de  neiges  sont  d'une 
beauté,  d'une  poésie  très  intense.  Et  son 
«  Des  pas  sur  la  neige  »  est  un  petit 
chef-d'œuvre. 

C'est  là  une  rapide  esquisse  des  salles 
individuelles.  On  reste  plutôt  sceptique. 
Pas  une  œuvre  vraiment  forte,  hardie  et 
nouvelle.  Tous  ont  un  talent  moyen  et 
œuvrent  convenablement,  mais  en  vain 
cherche-t-on  à  trouver  une  note  origi- 
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nale,  jamais  vue  jusqu'à  préseut;  eu  vain 
voudrait-on  voir  quelques  lignes,  quel- 
ques taches  qui  indiquent  une  voie,  uue 
tendance  qui  fera  époque,  on  n'en  décou- 
vre pas. 

C'est  le  triomphe  du  métier,  non  pas 
celui  de  l'art. 


Trouverons-nous  peut-être  chez  ceux 
qui  ont  moins  de  prétention  et  qui  se 
présentent  avec  un  nombre  restreint 
d'œuvres  ?  Nous  le  verrons  dans  un  pro- 
chain article. 

Constant  Zabian. 


Le  Ttïéâtttc  iiatioiial  d'attfc 


Donc,  le  Gouvernement  a  nommé  une 
«  Commission  chargée  d'étudier  les  ques- 
tions se  rattachant  à  la  littérature  dra- 
matique en  notre  pays  ».  En  attendant 
que  d'autres  commissions  soient  consti- 
tuées pour  étudier  les  questions  se 
rattachant  à  la  «  philosophie  »,  au 
«  roman  »,  aux  «  revues  »,  etc.,  qui  me 
paraissent  mériter  ^owr  le  moins  autant 
de  sollicitude  que  la  littérature  drama- 
tique, la  commission  «  travaille  et  déli- 
bère ».  On  fait,  dit-on,  un  «  immense 
effort  pour  acclimater  le  théâtre  en  Bel- 
gique ».  Paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté  ! 

La  commission  m'a  fait  savoir  qu'elle 
a  serait  heureuse  de  recueillir  mon  avis  » 
et  je  me  suis  empressé  de  répondre  à  sou 
invitation,  très  flatté  d'ailleurs  de  cet 
honneur.... 

A  dire  vrai,  les  travaux  de  la  commis- 
sion n'ont  pas  eu  l'air  de  révolutionner  le 
Département  des  Sciences  et  des  Arts  : 
le  concierge  parut  même  quelque  peu 
surpris,  lorsque  je  me  présentai  le  9  mai 
de  l'an  de  grâce  1912,  au  Ministère  où 
j'étais  convié.  Art  dramatique?  Ça  doit 
être  aux  beaux-arts  !  Et  il  m'indique  le 
fond  obscur  d'un  long  couloir  où  je  trouve 
un  huissier  lisant  quiètement  un  journal. 

Art  dramatique  ?  Ça  doit  être  dans  le 
bureau  de  M.  Rouvez  !  Oui,  Rouvez.  Je 
monte.  C'est  bien  lui  qui  attend  au  haut 
de  l'escalier. 

Il  m'introduit  devant  l'aréopage  très 


familièrement  installé  autour  d'un  graud 
bureau  ministre.  M.  Edmond  Picard  pré- 
side entouré  de  MM.  Doutrepont,  Rency, 
Van  Zype  à  droite,  Rouvez  et  un  scribe  à 
gauche.  M.  Gilkin  est  absent. 

Face  au  président,  un  fauteuil.  On  m'y 
installe. Ce  doit  être  le  fauteuil  de  Rouvez. 
On  y  est  très  à  l'aise. 

Et  l'intei  rogatoire  commence. 

Picard  tient  le  rôle  du  juge  d'instruc- 
tion. Il  me  donne  du  «  chef  de  file  »,  fort 
généreusement.  Je  proteste  poliment. 

—  Que  pensez-vous  d'un  théâtre  que 
nous  appellerons  théâtre  national  ;  com- 
ment le  concevez-vous  »? 

Je  suis  fixé  :  le  problème  est  résolu  : 
on  en  est  à  l'exécution. 

—  A  ce  propos,  dis-je,  je  rappellerai 
la  combinaison  qui  fut  suggérée  à  la 
section  dramatique  du  Congrès  des  œu- 
vres intellectuelles,  que  présidait  M.  Re- 
ding,  Directeur  du  théâtre  royal  du  Parc. 
Les  cercles  dramatiques  français  souhai- 
tent qu'une  salle  de  spectacle  soit  mise  à 
leur  disposition.  Le  théâtre  communal, 
rue  de  Laeken,  dont  ils  partagent  la 
jouissance  avec  les  cercles  dramatiques 
flamands,  n'offre  pas  suffisamment  de 
soirées  libres.  Alors,  que  Ton  désaffecte 
le  théâtre  du  Parc  ;  que  l'on  cède  à  la 
comédie  le  théâtre  de  la  Monnaie,  re- 
connu insuffisant  pour  sa  destination 
actuelle  et  que  l'ou  construise  un  nouvel 
opéra  dans  le  centre  de  la  ville.  Puis- 
qu'on admet  l'édification  d'une  nouvelle 
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salle  de  spectacle,  que  l'on  accueille  une 
solution  donnant  satisfaction  à  tout  le 
monde  :  aux  auiateurs  d'art  lyrique,  aux 
cercles  dramatiques  français,  (qui  redou- 
tent un  de  ces  jours  d'être  dépossédés 
du  théâtie  communal  même  par  leurs 
frères  flamands),  aux  organisateurs  du 
théâtre  national,  qui  partageraient  le 
théâtre  du  Parc  avec  les  cercles  dramati- 
ques. 

—  Vous  envisagez  donc  que  le  théâtre 
national  pourrait  être  mis  à  la  aisposition 
des  cercles. 

—  Sans  doute. 

Très  opportuniste,  Edmond  Picard 
expose  que  le  théâtre  national  n'aurait 
pas  à  son  programme  exclusivement  des 
œuvres  belges,  non,  mais  des  œuvres  dra- 
matiques de  toutes  les  littératures,  et  il 
questionne  : 

—  Etes-vous  partisan  d'un  comité  de 
lecture  pour  les  œuvres  nouvelles  à 
représenter  ? 

—  Tout  dépend  évidemment  des  per- 
sonnalités; mais  d'une  manière  générale, 
je  crois  qu'il  vaut  mieux  s'en  rapporter 
au  »  despote  éclairé  ».  Le  comité  s'ar- 
rête souvent  aux  opinions  moyennes  ; 
tandis  qu'on  peut  espérer  d'une  person- 
nalité lettrée,  intelligente,  des  har- 
diesses, désirables  dans  une  tentative 
artistique. 

Et  Picard  continue,  vraiment  courtois  : 

—  Nous  ne  pouvons  certes  pas  avoir 
la  prétention,  par  les  mesures  que  préco- 
nisera la  commission,  de  faire  naître  spon- 
tanément la  littérature  dramatique  qui 
nous  manq[ue,  mais  nous  pouvons  préco- 
niser des  moyens  de  nature  à  encourager 
les  initiatives.  On  combat  les  subsides. 
Mais  ils  sont  fatals,  indispensables,  et 
nombre  d'entreprises  théâtrales  ne  pour- 
raient exister  sans  eux. 

—  Peut-être,  M.  le  Président.  Mais 
c'est  la  répartition,  l'attribution  des  sub- 
sides qui  si  souvent  sont  défectueuses. 


On  voit  le  subside  favoriser  des  person- 
nalités sans  raison  bien  plausible. 

M.  Van  Zype.  —  C'est  le  danger  du 
subside  personnel. 

Je  déclare  partager  cet  avis. 

M.  Rouvez  ne  fait  pas  connaître  son 
opinion. 

Je  donne  alors  mon  impression  sur 
l'insuccès  de  nos  auteurs  dramatiques, 
ainsi  que  m'y  invite  Edmond  Picard. 
Ce  doit  être  à  ce  moment  que  je  lance 
un  «s'il  vous  plait?  »  interrogatif  qui 
a  dû  combler  d'aise  l'âme,  belge,  du 
Président,  notre  cher  Oncle. 

La  question  est  complexe  :  D'abord  il 
doit  être  entendu  que  nous  ne  nous  occu- 
pons que  du  théâtre  à  valeur  littéraire  et 
artistique.  S'il  s'agit  de  pièces  qui 
«rapportent»  des  «cent»  et  des  «mille», 
il  n'y  a  qu'à  conseiller  à  nos  auteurs  de 
composer  suivant  la  formule  à  la  mode, 
cette  formule  du  théâtre  «  parisien  », 
comme  on  l'appelle,  tant  décrié  ;  et  ma 
foi,  nous  pourrions  citer  certains  de  nos 
compatriotes  qui  n'y  ont  pas  trop  mal 
réussi.  Le  théâtre  qui  fait  recette  ne  doit 
pas  préoccuper  ici. 

Le  Ihyrse  a  publié  un  article  de  Léon 
Paschal  sur  la  médiocrité  intellectuelle  de 
la  Belgique.  Paschal  a  vu  exactement  la 
situation. En  dehors  du  public  qui  manque, 
et  qui  fait  défaut  aussi  bien  quand  il 
s'agit  d'œuvres  belges  de  valeur  que 
lorsqu'il  s'agit  d'œuvres  françaises  litté- 
raires —  consultez  les  directeurs  de 
théâtre  —  nos  auteurs  n'ont  pas  observé 
suffisamment  autour  d'eux.  Ils  ont  été 
jusqu'à  présent  (V admirables  lyriques  ; 
ils  se  sont  extériorises;  mais  ils  n'ont  pas 
recherché  dans  l'action,  dans  les  conflits 
des  sentiments,  d'idées,  des  types  à 
porter  à  la  scène.  Ils  restent  étrangers  à 
la  vie  autour  d'eux,  ignorent  la  foule.  Et 
comme  je  fais  allusion  aux  auteurs  fran- 
çais comme  Hervieu,  de  Curel,  M.  Van 
Zype  me  fait  remarquer  que  de  Curel 
n'est  pas  un  écrivain  d'observation. 
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Je  réponds  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre le  théâtre  réaliste,  naturaliste 
avec  le  théâtre  d'obsei-vation.  La  scène 
ne  permet  jamais  que  des  «  raccourcis  » 
et  le  théâtre  d'idée,  par  exemple,  ne 
peut  se  passer  d'observation.  En  somme, 
nos  autours  ont  peut-être  le  tempéra- 
ment dramatique,  mais  à  part  quelques 
exceptions,  ils  n'ont  pas  encore  orienté 
leur  inspiration  de  manière  à  l'affirmer. 
L'art  théâtral  littéraire  aussi  bien  que 
l'autre  doit  répondre  à  certaines  condi- 
tions de  mouvement,  que  l'observation 
objective  de  la  vie  doit  enseigner.  Si 
non,  inutile  de  faire  représenter,  que  l'on 
se  contente  depublier.  L'élite,  restreinte, 
qui  peut  apprécier  chez  nous  l'art 
théâtral  le  sent  parfaitement. 

M.  Van  Zype  fait  remarquer  alors 
qu'à  cette  élite,  il  serait  désirable  qu'un 
théâtre  national  d'art  fournit  les  émo- 
tions supérieures  que  peuvent  donner  les 
représentations  des  œuvres  théâtrales  de 
valeur. 

J'approuve. 

Cette  élite,  il  faut  tâcher  de  l'aug- 
menter par  l'éducation. 

Après  avoir  rappelé  les  tentatives  du 
Thyrse  en  faveur  de  cette  éducation 
(représentations  théâtrales,  lectures  dia- 
loguées),  je  prends  congé. 

Mon  impression  ?  Si  la  conception  du 
théâtre  d'art,  sans  protectionnisme  étroit 
triomphe,  il  n'y  aura  qu'à  applau- 
dir.   Nous    aurons    l'occasion    de    voir 


fréquemment  des  œuvres  théâtrales  mar- 
quantes des  diverses  littératures.  C'est 
en  somme  le  programme  des  matinées 
littéraires  du  Parc,  avec  un  souci  d'art 
plus  accentué  et  plus  exclusif.  On  y  sera 
fort  accueillant  pour  les  autres  nationaux. 
C'est  parfait.  On  n'y  jouera  que  des  piè- 
ces belges  tout  à  fait  remarquables. 
C'est  mieux.  Mais  que  sous  ce  prétexte, 
on  ne  dise  pas  que  les  «  jeunes,  les  débu- 
»  tants  ne  doivent  nullement  s'attendre  à 
»  y  entrer  comme  dans  une  ville  con- 
»  quise,  que  c'est  d'ailleurs  sur  dos  scè- 
»  nés  plus  modestes,  que  les  jeunes 
»  doivent  aller  apprendre  leur  métier  (1) 
»  etc..  »  C'est  là  qu'il  faut  voir  le  péril. 
Les  anciens  jusqu'à  présent  n'ont  guère 
prouvé  qu'ils  le  connaissent,  ce  fameux 
métier.  Qu'on  ne  leur  accorde  donc  pas 
un  droit  d'aînesse  exorbitant,  alors  que 
dans  cette  question,  ce  sont  les  jeunes 
qui  surtout  nous  donnent  de  l'espoir.  Si 
le  théâtre  à  créer  ne  doit  pas  être  pour 
eux  ville  conquise,  qu'il  ne  le  soit  pas 
non  plus  pour  les  autres. 

Il  faut  éviter  à  tout  prix  qu'il  devienne 
l'apanage  d'un  clan,  qui  s'y  cantonnera  et 
en  interdira  l'approche,  pour  en  tirer 
profits,  honneurs,  sinon  succès  et  gloire. 
Puisse  la  crainte  que  j'en  exprime,  ne 
point  se  confirmer  ! 

LÉOPOLD  RosY. 


(1)  La  Vie  Intellectuelle,  15  avril  1912. 
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L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  remettre  au  prochain  numéro  plusieurs 
articles,  notamment  le  compte-rendu  du  Salon  de  Liège,  par  Arsène  Heuze,  un 
article  de  Léon  Paschal  sur  François  Léonard^  etc.  La  lettre  de  Paris  devait  être 
illustrée  de  deux  dessins  de  Besnard.  Les  clichés  nous  sont  parvenus  alors  que  la 
mise  en  page  était  faite.  Ils  seront  insérés  dans  notre  numéro  de  juillet.  Nous  prions 
nos  lecteurs  de  nous  excuser. 
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Les  Indes 


Croquis  d'Albert  Btsnari. 
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Hélèiie  de  Sf)arte 


Vous  souvient-il  du  troisième  acte  du 
second  Faust,  quand  (Toethe,  dans  une 
étrange  hallucination,  tire  Hélène  du 
royaume  des  ombres  pour  en  faire  une 
réalité  agissante  ?  Nous  voyons  la  fille  de 
Léda,  dix  ans  après  la  prise  de  Troie, 
au  moment  de  sa  rentrée  au  palais  de 
Ménélas  :  elle  veut  reprendre  sa  place  au 
foyer  conjugal.  «  Laissez-moi  entrer,  dit- 
elle,  et  que  reste  derrière  moi  tout  ce  qui 
m'assaillit  fatalement  jusqu'ici  »  (1). 

Gœthe  a-t-il  entrevu  l'émouvante 
figure  qu'il  aurait  pu  dresse)'  de  cette 
Hélène  lasse  de  tout  l'amour  suscité  sur 
ses  pas,  lasse  aussi  de  se  soumettre  sans 
révolte  à  sa  brillante  destinée  ?  Peut- 
être  ;  mais  absorbé  par  ses  idées  philo- 
sophiques sur  l'immortalité  de  l'âme,  il 
a  préféré  conserver  à  Hélène  son  carac- 
tère d'épouse  légère  et  frivole,  infidèle 
dans  le  temps  et  dans  l'éternité,  et  c'est 
ainsi  que  nous  la  retrouvons  au  Moyen- 
Age  dans  les  bras  de  Faust. 

La  figure  d'Hélène  vieillissante,  aspi- 
rant à  se  libérer  de  cette  oppression  de 
l'amour  qu'elle  a  subie  jusqu'alors,  c'est 
celle-là  que  Verhaeren  a  fait  vivre  devant 
nous  (2),  belle  et  sympathique. 

\\  semble  étrange  que  Verhaeren,  ce 
«  barbare  »  comme  on  l'appelait  à  la 
Jeune  Belgique^  ait  pu  s'assimiler  le 
génie  grec.  Je  doute  que  le  poète  y  ait 
songé  un  seul  instant  :  c'est  en  poète 
moderne  qu'il  a  conçu  et  créé  son  œuvre. 
11  n'a  pas,  comme  Ocethe  l'a  fait  pour  le 
troisième  acte  de  son  second  Faust,  pas- 
tiché la  versification  grecque;  non,  sa 
fougue  et  sa  force  pouvaient  s'épanouir  à 


(l)La8ztmichhinein  und  ailes  bleibehin  ter  mir, 
Was  mich  umsturmte  bis  hierher  ver- 

[hangnisvoll  ! 
(2)  Emile  Verhaeren  :  Hélène  de  Sparte, 
tragédie  en  4  actes.  (Edition  de  la  Nouvelle 
Revue  française,  Paris). 


l'aise  dans  ce  sujet  homérique  et  Verhae- 
ren leur  a  donné  libre  cours.  Il  y  aura, 
certes,  des  pions  pour  examiner  si  l'œu- 
vre de  Verhaeren  est  bien  grecque  et 
pour  lui  reprocher  d'avoir  rompu  cette 
tradition  :  l'inaltérable  amitié  de  Castor 
et  Pollux.  Le  peu  de  certitude  que  nous 
avons  sur  l'époque  de  la  guerre  de  Troie 
laisse  toute  liberté  au  poète  ;  je  ne  vois 
d'ailleurs  pas  en  quoi  les  personnages 
qui  vivent  dans  la  tragédie  de  Verhaeren 
sont  différents,  quant  aux  caractères,  de 
ceux  qui  s'agitent  dans  V Iliade  et,  à  mon 
humble  avis,  c'est  bien  suffisant.  De 
l'esprit  ou  de  la  lettre,  ne  faut-il  pas 
préférer  le  premier?  Mais  attendons  la  fin! 

Verhaeren  donc  ne  s'est  préoccupé  ni 
d'histoire,  ni  d'archéologie,  ni  de  tradi- 
tion; il  a  fait  œuvre  de  poète.  Hélène, 
symbole  de  l'éternelle  beauté,  de  l'éter- 
nel féminin,  il  l'a  conservée  belle,  de  par 
un  privilège  acquis  aux  poètes  de  toute 
antiquité;  d'ailleurs,  comme  Gœthe  le 
fait  dire  par  le  centaure  Chiron  (1), 
«  C'est  un  être  à  part  que  la  femme 
mythologique  ;  le  poète  la  crée  selon  sa 
fantaisie.  Elle  ne  sera  jamais  majeure, 
jamais  vieille,  elle  aura  toujours  aspect 
séduisant.  Jeune,  on  l'enleva,  vieille,  on 
la  désire  encore.  En  un  mot,  pour  le 
poète  le  temps  n'existe  pas.  » 

Tandis  que  Ménélas  est  alourdi  par 
l'âge,  les  vingt  ans  qu'Hélène  a  passés 
lom  de  Sparte  ne  l'ont  point  vieillie; 
elle  revient  précédée  de  sa  renommée 
qui  n'a  fait  que  grandir  durant  son 
absence;  Hélène  est  restée  celle  qu'à 
genoux  l'on  désire  ;  tandis  qu'elle  était  à 
Troie,  son  nom  a  exalté  toute  la  Grèce. 
Un  berger  ne  comprend  pas  qu'un  vieil- 
lard puisse  regarder  Ménélas  quand 
Hélène  est  là.  Une  mère  pousse  ses 
enfants  en  avant  : 


(1)  Faust,  II"  partie,  2«  acte. 
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Laissez  passer  les  tout  petits  ; 
Il  faut  que  leurs  regards  ravis 
Se  souviennent  un  jour  d'avoir  touché  Hélène. 

Voici  le  salut  d'une  jeune  fille  à 
Hélène  : 

Nos  mères  nous  disaient,  le  soir,  autour  des  feux, 
En  songeant  aux  splendeurs  que  votre  corps 

[déploie  ; 
«  Jamais  vous  ne  verrez  ce  que  virent  nos  yeux 
Puisque  l'Asie  est  loin  et  qu'Hélène  esta  Troie.» 
Vous  voici  revenue,  ô  reine,  et  nous  voyons 
Cette  beauté,  dont  nos  mères  gardaient  mémoire. 
Vivre,  marcher,  sourire,  et  verser  ses  rayons 
Sur  Sparte,  et  nous  illuminer,  avec  sa  gloire. 
Et  nos  vœux  sont  comblés  et  certes  i  notre  tour. 
Maintenant  que  nos  yeux  ont  vu  votre  lumière, 
Nous  parlerons  de  vous  à  nos  filles,  un  jour, 
Comme  en  parlaient,  le  soir,  autour  des  feux, 

[nos  mères. 

Dans  la  tragédie  de  Verhaeren,  nous 
retrouvons  comme  dans  Goethe,  Hélène 
au  moment  de  son  retour  à  Sparte.  Mal- 
gré toute  l'adulation  dont  elle  est  l'objet, 
Hélène  voudrait  vivre  ignorante  de  sa 
beauté,  à  côté  de  Ménélas  : 

Je  n'ai  pas  demandé  si  j'étais  encore  belle 
Ni  k  tes  yeux,  ni  à  tes  mains,  ni  k  tes  bras, 
Et  mon  cœur,  apaisé  d'être  à  nouveau  fidèle 
Ooûtait  l'ample  douceur  d'être  tranquille  et  las. 

Je  ne  veux  plus  songer  qu'à  la  tranquille  vie 
D'une  femme  qui  garde  et  qui  soigne  un  foyer, 
Avec  de  lentes  mains  doucement  asservies  : 
J'ai  vu  tant  d'autres  feux  terribles  flamboyer 
Que  j'adore  la  lampe  et  que  j'aime  les  âtres. 

Mais,  hélas!  les  destins  en  ont  décidé 
autrement.  Castor,  le  farouche  dompteur 
de  chevaux  s'est  épris  pour  Hélène  (qui 
est  peut-être  sa  sœur)  d'un  de  ces  amours 
forcenés  auquel  rien  ne  résiste  ;  il  en  fait 
à  Hélène  la  brutale  déclaration. 
Je  ne  suis  pas  celui  qui  feint 


Je  te  désire,  Hélène,  et  te  prendrai. 

Castor  avec  Pollux  sont,  parmi  les 
personnages  du  drame,  ceux  à  qui  on 
peut  le  mieux  appliquer  l'épithète   de 


«  modernes  »;  ces  argonautes  ont  péné- 
tré dans  la  grotte  de  Zarathustra.  (1) 

Ecoutez  Castor  prétendant  ne  pas  être 
issu  do  Zeus  et  proclamant  ses  droits  sur 
Hélène  : 

Je  ne  veux  être  Dieu  que  pour  être  plus  homme 
Et  pour  aimer  ou  pour  haïr  plus  fortement 
Hélène  est  k  mes  yeux,  non  ma  sœur  mais 

[la  femme 
Dont  l'Europe  et  l'Asie  ont  respiré  la  chair  ; 

Celle  que  j'aime  avec  démence  et  avec  rage 
Et  d'un  amour  si  brusque,  et  si  rouge,  et  si  fort 
Que  j'exulte  k  sentir  le  feu,  qui  me  ravage. 
Jusqu'en  ses  m  et  ses  moelles,  brûler  mon  corps. 

Elle  appartient  au  monde  avant  d'être  à  personne . 
Elle  est  à  qui  l'enlève  et  la  possède  et  l'aime  ; 
Surtout  à  qui  la  garde  et  peut  la  protéger. 

Pollux,  ce  type  de  l'ambitieux  ne  dit- 
il  pas  : 

Mais  j'ai  la  volonté  si  allègrement  forte 
Que  tout  mon  cœur  se  tait,  quand  mon  orgueil 

le  veut. 
Ecoutez  cette  louange  de  l'effort  : 

L'angoisse  est  nécessaire  aux  races  qui  sont  fortes 
Et  pour  grandir  encore,  il  leur  faut  le  danger, 

et  cet  appel  vers  la  vie  : 

Laissons,  laissons  les  morts  dormir.  La  vie  est  là 
Magnifique,  soudaine,  impatiente  et  belle  ; 
Elle  te  fut,  jusqu'aujourd'hui,  rude  et  rebelle. 
Mais  pour  tout  l'avenir,  je  te  la  dompterais... 

Ces  deux-là  qui  parlent  ainsi  ne  sont- 
ils  pas  frères  ? 

Pollux  a  gouverné  pendant  l'absence 
de  Ménélas  et  il  souffre  en  secret  de 
n'être  plus  rien  à  Sparte  depuis  le  retour 
du  roi;  il  ne  tentera  pas  de  dissuader 
Castor  qui  lui  a  laissé  deviner  son 
sinistre  projet  de  tuer  Ménélas  ;  au  con- 
traire, par  ses  réticences,  par  l'insistance 
qu'il  met  à  rappeler  à  Castor  que  Ménélas 
vit,  il  pousse  son  frère  au  meurtre. 

(1)  11  y  a  bien  eu  en  Chine,  400  ans  avant 
J.-C,  un  apologiste  de  la  vie  intense,  Yang 
Tchou. 
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Hélène  qui  croyait  trouver,  comme  un 
►aume,  des  paroles  de  haine  dans  la 
touche  d'Electre,  reçoit  de  cette  der- 
dère  un  aveu  d'amour;  la  sauvage 
Clectre  est  étrangement  fascinée  par  la 
>eauté  triomphante  d'Hélène;  sa  brus- 
[uerie  se  mue  en  une  exquise  douceur, 
e  ton  de  son  langage  même  trahit  le 
rouble  délicieux  qui  la  possède 

)h!  qu'elle  est  donc  encore  majestueuse  et  belle! 
It  que  sur  nos  chemins  sont  tranquilles  ses  pas. 

Ecoutez  ces  doux  vers  d'une  tournure 
i  classique,  que  l'on  songe  malgré  soi  à 
lacine  : 

*rince,  je  pars.  Hélas  !  puisque  revient  Hélène, 
Ihaque  heure  qui  s'écoule  augmente  mes  ennuis. 

9  ne  puis  te  haïr,  quand  tes  yeux  me  regardent 
It  je  me  sens  vaincue  en  m'approchant  de  toi. 

Repoussée  par  Hélène,  Electre  se 
etrouve  fougueuse,  exaltée  et  lorsqu'elle 
pprend  l'amour  de  Castor  pour  Hélène, 
lie  éclate  brutalement  dans  une  véhé- 
lente  malédiction  aux  hommes.  Hélène 
st  désemparée  : 

étais  pourtant  rentrée  au  pays  des  Atrides 
errant,  contre  mes  seins,  les  plis  de  mon 

[manteau, 
ces  désirs  toujours  rayonnants  et  torrides 
t  ces  aveux  pareils  à  des  coups  de  couteau  ! 

}  n'ose  prononcer  les  plus  simples  ptu-oles 
e  peur  qu'un  sourd  désir  n'y  réponde  tout  bas. 

Elle  avait  jusqu'à  présent  tout  subi 
ms  horreur,  mais  elle  est  lasse  enfin 

'avoir  ployé,  depuis  vingt  ans,  sous  tant 

[d'amour, 

artout  les  passions  d'Electre  et  de  Cas- 
)r  la  révoltent;  mais  elle  est  demeurée 
i  femme  sans  volonté  propre  qu'elle  a 
)ujours  été;  quand  elle  apprendra  le 
leurtre  du  roi  par  Castor,  puis  l'immo- 
ition  de  ce  dernier  par  Electre,  elle  ne 
ourra  que  pleurer,  se  lamenter.  La 
ouleur  qu'elles  éprouvent  de  la  mort  de 


Méuélas  a  rapproché  Hélène  et  Electre, 
mais  une  caresse  inconsciente  d'Hélène 
a  réveillé  la  passion  de  la  sœur  d'Oreste 
et  Hélène  doit  s'éloigner  d'elle.  Elle  se 
croit  seule  dans  la  nuit  paisible,  mais  de 
toutes  parts  montent  vers  sa  beauté  les 
désirs  des  satyres,  des  naïades  et  des 
bacchantes;  de  la  nature  entière  s'élèvent 
de  douloureux  appels  :  «  Hélène  I  Hé- 
lène! »  L'espace  entier  la  tient,  l'affole 
et  la  mord  ;  elle  craint  de  ne  pas  trouver 
le  repos,  même  au  sein  de  la  terre  et 
elle  implore  les  dieux,  elle  leur  demande 
le  néant.  Cette  suprême  consolation  lui 
est  refusée,  c'est  son  père,  Zens  lui- 
même  qui  lui  annonce  sa  destinée  : 

Ton  cœur  ne  sut  dompter  ni  le  deuil  ni  la  peine, 
Bien  qu'il  connût  l'amour,  plus  fort  que  tous 

[les  dieux. 
Le  noir  néant  que  ton  désir  invoque  et  prie 
N'existe  pas  sous  l'or  tournant  des  firmaments, 
Tout  s'épouse  et  s'épuise,  et  tout  se  déparie, 
Mais  pour  s'unir  ailleurs  et  vivre  infiniment. 
Affres,  sanglots  et  cris  ne  passent  sur  la  terre 
Qu'ainsi  que  des  brouillards  sur  les  ravins 

[des  monts. 
Ils  n'entament  jamais  l'immobile  mystère 
Qu'est  la  réalité  des  rocs  durs  et  profonds. 
11  te  fallait  saisir  l'adversité  rebelle 
Pour  en  tordre  la  force  et  la  suprême  ardeur  ; 
Mais  tu  n'étais  que  femme  et  si  ta  chair  fut  belle 
Ton  front  n'imposa  point  l'orgueil  de  sa  splen- 

[deur  ; 
Meurs  donc  ;  meurs,  mais  renais;  si  tu  souffres, 

[qu'importe, 
Ton  sort  ancien  fait  place  à  ton  destin  nouveau  : 
Voici  ma  foudre  et  mes  tonnerres, lils  t'emportent 
Vers  mes  amours  de  Dieu  et  de  père,  là-haut. 

(Un  coup  de  tonnerre,  Hélène  est 
enlevée  au  ciel,  le  rideau  tombe). 

Nous  venons  de  voir  la  tragédie  dans 
ses  grandes  lignes  ;  ces  paroles  de  Zeus 
ne  résument-elles  pas  merveilleusement 
les  grandes  pensées  directrices  de  l'œu- 
vre ?  d'une  part  c'est  la  louange  de  la 
vie  :  la  vie  est  belle  et  vaut  la  peine  ^être 
vécue,  d'autre  part,  c'est  sa  continuité  : 
la  vie  est  éternelle. 
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Mais  dans  ces  deux  pensées,  nous 
retrouvons  Villusion  apoUinienne  et  Villu- 
sion  âionysienne  de  Nietzsche.  Combinez 
entre  elles  ces  deux  illusions  (1)  et  vous 
aurez  la  «  sagesse  tragique  »  à  laf|uelle 
les  Grecs  se  sont  élevés  à  la  période  la 
plus  brillante  de  leur  civilisation. 

Pouvons-nous  encore  dire  que  la  tra- 
gédie d'Emile  Verhacren  n'est  pas  grec- 
que dans  son  essence  ? 

J'ai  écrit  tragédie  —  certainement  ; 
elle  a  des  qualités  d'une  pièce  de  théâtre 
jouable,  ce  dont  je  ne  me  préoccupe  pas, 
car  les  plus  belles  pièces,  pour  moi,  sont 
celles  qui  supportent  une  lecture  atten- 
tive ;  d'ailleurs  Hélène  df  Sparte  a  vu,  à 
Paris,  les  feux  de  la  rarape  ;  peut-être 
un  de  nos  collaborateurs  parisiens  vous 
dira-t-il  comment  elle  a  tenu  à  la  scène? 
Pour  moi,  il  suffit  que  ce  soit  un  admi- 
rable poème  lyrique,  dti  meilleur  Ver- 
haeren,  de  celui  où  s'allient  le  mieux  la 
tendresse  des  Heures  de  soir  et  la  gran- 
deur de  La  Multiple  splendeur. \\  faudrait 
s'arrêtera  chaque  pas  poûr  en  dénombrer 
les  beautés.  C'est  presque  un  truisme  de 
faire  remarquer  que  chaque  fois  que 
s'élève  la  pensée  ou  que  s'intensifie 
l'émotion,  la  période  se  resserre  pour 
s'achever  par  de  beaux  alexandrins. 
Parmi  les  passages  en  vers  libres,  il  faut 
mettre  hors  de  pair  l'admirable  thrène 
pour  Ménélas  (première  scène  du  qua- 
trième acte)  que  je  regrette  de  ne  pouvoir 
citer. 

Malgré  le  lyrisme  qui  anime  toute 
l'œuvre,  les  caractères  des  personnages 
sont  bien  tracés.  A  côté  de  Pollux, 
l'insidieux  politique  qui,  par  sa  conduite 
vis-à-vis  des  notables  et  des  petits,  me 
fait  songer  à  nu  moderne  tribun,  à  côté 
de  Castor  et  d'Electre,  ces  deux  impulsifs 
pleins  de  fougue  et  de  rudesse,  il  y  a  la 
noble  figure  de  Ménélas,  vieillard  au 
cœur  haut  qui  sait  ce  que  vaut  la  vie, 


(1)  F.  Nietzsche  (La  naissance  de  la  tragédie). 


connaît  les  hommes  et  pardonne  leurg 
imperfections  et  il  y  a  surtout  cette 
adorable  figure  d'Hélène. 

Hélène  dont  tous  les  poètes  ont  rêvé, 
nous  éblouissaitde  samorveilleuse  beauté, 
mais  nous  étions  devant  elle  à  peu  près 
comme  devant  la  Vénus  de  Milo  ;  nous 
admirions  sans  éprouver  ce  désir  que 
nous  ne  pouvons  vaincre  devant  la  Vénus 
accroupie,  celle  qui  se  trouve  là-bas,  au 
Louvre,  au  fond  d'une  salle,  à  gauche 
près  d'une  fenêtre  et  dont  nous  u'avoud 
pu  nous  empêcher  de  caresser  le  dos  si 
vivant. 

Pour  Verhaeren,  Hélène  n'est  plus  la 
beauté  passive  ;  pour  lui,  une  âme  s'est 
éveillée  enfin  dans  le  corps  de  la  déesse; 
la  statue  s'est  animée,  le  visage  d'éter- 
nelle sérénité  s'est  détendu  de  mélan- 
colie et  de  regrets,  s'est  creusé  de 
tristesse.  Plus  humaine  que  divine,  il 
semble  que  cette  Hélène  aurait  dû  con- 
quérir toutes  les  faveurs  ;  pourtant  la 
représentation  à  Paris  n'a  pas  eu  l'heur 
de  plaire  à  quelques  grands  (?)  critiques 
du  Boulevard  ;  il  est  vrai  que  ces  mes- 
sieurs avaient  dispensé,  sans  compter 
(ô  ironie  I)  des  éloges  à  d'ineptes  opé- 
lettes,  viennoises  et  autres. 

Dans  son  remarquable  article  sur  la 
critique,  qu'il  a  donné  à  la  Plume,  de 
Paris,  n"  du  1"^  juin,  M.  André  Foulon 
de  Vaulx  a  dit  leur  fait  à  ces  grands 
lamas  des  journaux  ;  j'extrais  de  son 
article  ces  quelques  lignes  qui  s'appli- 
quent justement  au  sujet  qui  m'occupe  : 

«  Un  poète  est  d'autant  plus  précieux 
qu'il  est  plus  particulier,  plus  à  part  des 
autres.  Mais  plus  sa  personnalité  est 
neuve  et  originale,  plus  il  faut  au  cri- 
tique d'effort  pour  la  comprendre;  plus 
cet  effort  est  nécessaire,  plus  le  critique 
est  de  méchante  humeur;  qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  poète  qui  se  permet  de 
n'être  pas  comme  tout  le  monde  ?  Quel 
est  cet  être  qui  dépasse  les  autres  et  qui 
les  oblige  à  tout  un  travail  pour  se  haus- 
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ser  jusqu'à  lui  ?  On  l'a  vu  récemment 
encore,  à  propos  de  V Hélène  de  Sparte 
de  M.  E.  Verhaeren  :  ...  les  critiques, 
ahuris  en  présence  d'une  œuvre  qui  les 
dominait  de  toute  sa  hauteur,  n'ont  pu 
que  donner  eu  abondance  les  preuves  de 
leur  incompétence  et  de  leur  sottise.  » 
Il  y  avait  certes  du  danger  à  mettre  à 
la  scène  cette  émouvante  Hélène  dont  le 
cœur  s'est  usé  sur  les  routes  du  monde 
et  qui  est  lassée  de  sentir  toujours  des 


désirs  peupler  l'air  qu'elle  respire;  il 
fallait  toute  la  puissance  d'un  grand 
poète  pour  rendre  ce  drame  profond 
d'une  conscience  essayant  d'échapper  à 
la  splendide  fatalité  qui  la  mène,  il 
fallait,  pour  lui  conserver  sa  touchante 
grandeur,  la  plume  d'un  maître  :  ce  sera 
la  gloire  d'Emile  Verhaeren  d'avoir 
réussi. 

G.  M.  RODBIOUE. 


©u  foiid  de  (jUel  mystèpz,.. 


A  ma  femme  et  à  mon  fils. 


Epris  du  même  rêve  et  des  mêmes  pensées, 
Nous  soinmes  réunis,  ce  soir,  près  de  la  lampe 
Qui  m*a  vu,  si  souvent,  un  doigt  contre  la  tempe, 
Evoquer  du  passé  les  heures  enchantées. 


* 
*  * 


Et  soudain  je  me  dis  :  c(  Du  fond  de  quel  mystère 
Nos  corps  ont-ils  été  tirés  pour  qu'en  ce  soir 
Où  le  vent  se  lamente  à  notre  vitre  claire 
Nous  bercions  tous  les  trois  un  identique  espoir  ? 


* 
*  * 


Quelle  force  inconnue  a  groupé  les  atomes 
De  nos  mains,  de  nos  yeux  et  de  nos  fronts  songeurs 
Four  qu'à  certains  moments  y  passent  des  lueurs 
De  Vâme  des  aïeux  dormant  là  sous  les  chaumes. 


*  * 


Je  remonte  à  la  source  antique  de  nos  veines, 
Et  du  fond  ténébreux  des  temps  primordiaux, 
Je  n'entends  point  chanter  les  vieilles  cantilènes 
Qui  tantôt  égayaient  nos  cœurs  et  nos  cerveaux. 


* 


Quelle  loi  nous  a  joints  dans  le  temps  et  Vespace 
Ici,  près  du  foyer  où  dansent  cent  lutins. 
Tandis  que  sur  la  terre  où  la  clarté  s' efface 
Roule  indéfiniment  le  torrent  des  humains  ? 


* 
*  * 


ir 


—  410  — 

Quel  dieu  nous  a  conduits  jusque  dans  cette  chambre 
Où  nous  vivons  heureux  comme  aux  soirs  d'Arcadie, 
Alors  que  sur  le  toit  les  souffles  de  décembre 
Entonnent  sourdement  leur  chanson  d^agonie  ? 

* 

Semblables  à  trois  brins  d'une  touffe  de  mousse^ 
A  trois  feuilles  d'un  hêtre^  à  trois  fleurs  d'un  rosier, 
I^ous  sentons  cUdis  nos  cœurs  passer  Vhnleine  douce 
D'une  même  allégresse  au  charme  familier, 

* 

Un  vent  mystérieux  sortant  de  Vinconnu 
Incline  nos  plaisirs  vers  les  mêmes  idées 
Et  je  lis  sur  ta  chair,  o  mon  fils  ingénu  ! 
Les  traits,  pris  par  ta  mèrCy  aux  anciennes  lignées. 

La  vie  universelle  a  passé  par  nos  fibres 
Et  pourtant  nous  vivons,  seuls  dans  notre  maison, 
Epris  des  chants  d'amour  que  clament  les  félibres 
Et  l'esprit  attentif  au  ciel  de  la  saison. 

* 

*  * 

Oit  serons-nous  demain  ?...  Cette  énigme  m* obsède 
Et  fait  surgir  en  moi  d^ étranges  visions  ; 
Je  n'ose  approfondir  et...  cependant  je  cède 
Au  désir  de  scruter  parfois  les  horizons. 

* 

Je  songe  aux  jours  futurs  que  nous  ne  verrons  pas, 
A  leurs  espoirs,  à  leurs  bonheurs,  à  leurs  misères; 
Je  songe  aux  dons  transmis,  aux  traits  héréditaires 
De  ceux  qui  reprendront  l'allure  de  nos  pas. 

*  * 

Je  songe  aux  lois  clés  corps,  je  songe  aux  molécules 
Dont  les  vibrations  et  les  métamorphoses 
Changeront  mille  fois  encor  l'aspect  des  choses 
Qui  frappent  nos  regards  ou  brûlent  nos  cellules... 

Et  je  deviens  pensif,  tandis  qu'au  mur  voisin 
L'aiguille,  à  pas  menus,  avance  indifférente 
Et  qu'à  l'horizon  clair,  la  lune  nonchalante 
Poursuit  en  souriant  son  éternel  chemin. 

Renaud  Steivat. 
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Le  IS^emoPds 


Les  souffles  chauds  et  courts  d'uu  vent 
intermitteut,  comme  d'ardentes  haleines, 
haletaient  dans  la  nuit  inquiète.  Les 
feuilles  des  peupliers  qui  bordaient  le 
Ru  des  Nutons,  frissonnaient  et  chuchot- 
taient,  puis  s'immobilisaient,  pétrifiées. 
La  rivière  perfide  fronçait  ses  eaux 
lourdes  et  noires  et  le  long  de  ses  berges, 
clapottait  confusément  comme  si  elle  eût 
happé  d'innombrables  petites  proies.  La 
campagne  était  sombre  et  déserte. 

Lhulotte,  que  son  métier  de  peintre 
avait  attardé  au  village  voisin,  s'en  reve- 
nait par  le  chemin  qui  longe  la  rivière, 
en  sifflottant  l'air  alors  en  vogue  de  la 
Valse  Pourpre,  lorsque  soudain,  d'un 
buisson  devant  lequel  il  passait  et  auquel 
sa  longue  blouse  blanche  s'accrocha,  une 
grande  ombre  surgit  silencieusement. 
L'ombre  leva  un  bras  :  un  bruit  mat  de 
poing  s'écrasant  sur  un  crâne  sonna  sour- 
dement. Et  Lhulotte  s'affaissa  comme 
une  masse,  en  même  temps  qu'une  voix 
rauque  ricanait  :  «  Fouyot  te  l'avait  dit 
que  tu  n'aurais  pas  Mathilde  ». 


* 
*  * 


Parce  qu'il  imitait  à  la  perfection  le 
hululement  du  hibou,  on  Tavait  sur- 
nommé Lhulotte.  Lhulotte  avait  d'ail- 
leurs d'autres  talents  de  ce  genre  dont 
ses  compatriotes  étaient  fort  friands.  Sa 
gorge  rendait  à  s'y  méprendre,  les  divers 
sons  par  lesquels  le  coucou,  le  coq,  le 
canard,  le  chien  et  le  chatexpriment  leurs 
sensations.  Avec  ses  deux  mains  arron- 
dies en  porte-voix  devant  sa  bouche,  il 
beuglait  comme  une  vache.  Et  il  méta- 
morphosait en  trompe  d'auto,  une  gazette 
qu'il  enroulait  en  forme  de  tronc  de 
cône. 

Lhulotte  était  un  gai  compère,  d'hu- 
meur toujours  égale  et  très  aimé  dans  le 
village.  Mathilde,  l'accorte  jeune  fille  du 


Coq  d'Or,  partageait  le  sentiment  géné- 
ral à  un  degré  très  vif  et,  prétendait-on, 
elle  le  prouvait  à  Lhulotte  qui  récipro- 
quait  généreusement. 

Fouyot,  un  méchant  bougre,  fort 
comme  Hercule  et  laid  comme  un  péché 
mortel,  nourrissait,  de  son  côté,  une 
passion  forcenée  pour  la  délectable  Ma- 
thilde. Ses  appétences  bestiales  étaient 
encore  exacerbées  par  les  rebuôades 
continuelles  que  lui  attiraient  sa  laideur 
et  sa  grossièreté.  Et  les  propos  concu- 
piscibles  qu'il  entendait  à  l'endroit  des 
deux  amoureux,  avaient  mis  le  comble  à 
son  exaspération. 

Il  était  domestique  au  Coq  d'Or  et  il 
en  profita  pour  faire  à  la  fille  de  ses 
patrons  une  cour  que  son  état  de  valet 
rendit  d'abord  maladroite.  Puis  il  s'en- 
hardit et  il  devint  pressant  au  point  que 
Mathilde  le  congédia.  C'avait  été  le  pré- 
texte d'une  rixe  sauvage  et  solitaire  entre 
Lhulotte  et  Fouyot,  d'oii  celui-ci  était 
sorti  ignominieusement  rossé.  De  tout 
cela,  il  avait  conçu  contre  Lhulotte  une 
haine  féroce  qui  n'attendait  que  le  mo- 
ment propice  pour  se  donner  libre  cours. 


* 


Maintenant  elle  était  assouvie.  La  rage 
joyeuse  qui  l'animait  avant  sa  vengeance 
était  tombée  ;  il  restait  hébété  devant 
son  crime.  Dans  une  ferme  lointaine,  un 
chien  hurla  à  la  mort.  Il  tressaillit  : 
Lhulotte  savait  hurler  ainsi.  La  lamenta- 
tion lugubre  erra  longuement  dans  les 
ténèbres  et  s'évanouit  par  degrés. 

Fouyot  songea  à  faire  disparaître  le 
mort.  L'eau,  assez  profonde  à  cet  endroit, 
avait  rongé  la  terre  de  ses  rives  de  telle 
sorte  que  les  berges  formaient  une  courte 
voûte  que  tapissaient  et  soutenaient  les 
racines  des  saules  et  des  peupliers.  Ce 
fut  >ous  cetti-  voûte,  dans  le  lit  mi-pierros 
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et  mi-sable  de  la  rivière,  que  Fouyot 
creusa  une  fosse  sommaire  dans  laquelle 
il  coucha  Lhulotte.  Mais  le  cadavre 
récalcitrait  et  s'obstiuait  à  remonter. 
Fouyot  alla  quérir  une  énorme  souche  de 
chêne  emmottée  et  il  s'apprêtait  à  eu 
recouvrir  soigneusement  sa  victime,  lors- 
que près  de  lui,  un  canard  déchira  le 
silence  de  son  cri  guttural.  Il  sursauta. 
Etait-ce  Lhulotte  qui  avait caucané  ainsi? 
Il  regarda  avec  effroi  autour  do  lui  : 
l'ombre  était  inviolée.  Il  continua  l'ense- 
velissement ;  mais  le  fil  froid  de  l'eau 
courante  lui  titillait  la  peau  des  jambes  ; 
il  eut  la  sensation  de  mains  mystérieuses 
qui  le  frôlaient.  Ces  attouchements  lui 
devinrent  intolérables  ;  il  assujettit  la 
souche  tant  bien  que  mal  et  sortit  fié- 
vreusement de  la  rivière.  Il  scruta  les 
environs,  n'y  vit  rien  de  suspect  et  un 
peu  soulagé,  il  s'éloigna  à  rapides  en- 
jambées. 


Il  y  avait  quinze  jours  que  Lhulotte 
avait  disparu  et  l'enquête  judiciaire 
n'avait  fait  découvrir  aucun  indice  qui 
éclairât  cet  inexplicable  mystère.  Quel- 
qu'un pourtant  eût  pu  parler  :  c'était 
Julien,  le  remplaçant  de  Fouyot  au  Coq 
d'Or,  qui,  passant  par  hasard  près  du  Ru 
des  Nutons  au  moment  oîi  le  crime  s'y 
perpétrait,  en  avait  été  le  témoin  invo- 
lontaire. Mais  Julien,  jeune  gas  de  dix- 
sept  ans,  pusillanime  et,  comme  tous  les 
paysans,  ayant  une  craince  insurmontable 
de  la  justice,  n'osa  rien  dévoiler. 

Ce  soir-là,  au  cabaret  du  Coq  d'Or, 
quelques  villageois  causaient  encore  de 
l'affaire  en  buvant  leur  chope,  quand 
Fouyot  entra.  Un  malaise  s'insinua  avec 
lui,  comme  si  sa  chair  d'assassin  eût 
exhalé  des  effluves  malsains  et  oppres- 
sants. Il  eut  l'intuition  d'une  hostilité 
sourde  et  il  s'assit  à  l'écart. 

Depuis  son  forfait,  il  s'était  terré  dans 
la  ferme  oii  il  travaillait  actuellement;  il 


évitait  les  gens,  lisant  sur  leurs  visages 
des  menaces  ou  des  accusations  ;  et 
c'était  sa  passion  toujours  vive  pour 
Mathilde  qui  l'avait  décidé  à  se  risquer 
au  cœur  du  village. 

«  Je  vous  dis  qu'on  l'a  tué  »,  répéta 
Mathilde  avec  des  sauglots  dans  la  gorgt\ 

«  La  belle  affaire  »,  répondit  Fouyot, 
de  sa  voix  mauvaise  et  caverneuse  :  «  un 
de  tué,  dix  de  retrouvés  ». 

La  conversation  se  glaça.  Fouvul  <'Uiit 
craint  :  personne  ne  souffla  mot.  Seule- 
ment, Julien,  qui  était  parmi  les  bu- 
veurs, se  mit  à  le  regarder  fixement, 
dans  les  yeux. 

«  Eh!  bien!  que  me  veux-tu  donc,  toi, 
le  gringalet?  »  cria  agressivement  Fouyot 
qui  avait  vu  ce  regard  direct  et  hardi 
mais  ne  put  le  supporter. 

«  Que  tu  te  taises  »,  riposta  Julien, 
((  quand  tu  n'as  que  des  méchancetés  à 
cracher  sur  les  gens  qui  ne  te  disent 
rien.  » 

Et  comme  Mathilde  intervenait,  avec 
douceur,  auprès  de  lui,  Fouyot,  piqué, 
continua  avec  violence  : 

«  Sacré  morveux,  au  lieu  de  venir 
poser  au  brave  devant  Mathilde,  tu  ferais 
beaucoup  mieux  d'aller  surveiller  ta  sœur 
qu'on  trouve  couchée  au  revers  de  tous 
les  talus  ». 

C'était  infâme  :  la  sœur  de  Julien,  une 
brave  petite  fille  de  quinze  ans,  trimait 
à  la  journée  chez  les  particuliers  et  soi- 
gnait sa  mère,  veuve  et  infirme,  avec  un 
dévouement  admirable. 

Julien  bondit  devant  Fouyot.  «  Répète 
donc,  saligaud  ». 

«  Eh  1  oui,  j«  le  répète  »,  vociféra 
Fouyot;  «  et  j'ajouterai  que  je  l'ai  eue  ta 
peau  de  sœur,  et  que  ça  n'a  pas  été 
difficile  ». 

Deux  soufflets  sonores  pettèrent  sur  sa 
ligure.  Fouyot  fut  debout  d'un  jet,  en 
blasphémant,  empoigna  une  chaise  qu'il 
brandit  à  bras  tendus  et  il  allait  l'asséner 
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sur    Julien    quand    celui-ci,    les    dents 
serrées,  lui  dit  : 

H  Tiens,  voilà  Lhulotte  qui  est  sorti  du 
Ru  des  Nutons  et  qui  te  cherche  ». 

La  chaise  s'abattit  d'elle-même  sur  le 
parquet  ;  les  bras  retombèrent  flasque- 
ment,  comme  brisés  aux  aisselles.  Fouyot 
blêmit  affreusement.  Il  se  fit  un  silence 
terrible  et  soudain,  dans  la  cuisine,  le 
coucou  qui  sonnait  l'heure,  chanta,  tra- 
giquement. Alors  Fouyot  se  mit  à  trem- 
bler de  tout  son  long  corps  dégingandé 
et,  hagard  et  titubant,  il  se  précipita 
dehors. 

Il  courut  d'une  traite  devant  lui,  pen- 
dant longtemps.  Il  s'arrêta  enfin,  recru, 
et  se  laissa  choir  pesamment  sur  du 
cailloutis.  Ses  pensées  étaient  si  nom- 
breuses et  si  tumultueuses  qu'il  gisait  là, 
désemparé,  abruti,  les  yeux  dilatés  et 
immobiles.  Il  n'y  resta  pas  longtemps  ; 
un  paysan,  en  gros  sabots,  marcha  sur  la 
chaussée  en  sifflant  l'air  de  la  Valse 
Pourpre  ;  c'étaient  l'allure  et  l'air  fami- 
liers de  Lhulotte.  Il  n'y  put  tenir,  et 
malgré  sa  fatigue,  repartit  avec  célérité. 

La  nuit  était  d'encre,  déchiquetée  par 
de  vastes  éclairs  de  chaleur.  Des  coups 
de  vent  grondaient  comme  des  menaces 
de  bêtes  embusquées.  Tout  à  coup,  du 
fond  de  l'ombre,  un  appel  lointain  et 
grave  de  trompe  monta,  comme  un 
avertissement.  Fouyot  tendit  l'oreille. 
L'appel,  par  intervalles,  sonnait  dans  la 
nuit,  plus  fort.  Brusquement  deux  points 
lumineux,  comme  deux  petits  yeux  phos- 
phorescents, trouèrent  l'obscurité.  Et  au 
fur  et  à  mesure  que  la  trompe  se  faisait 
plus  sonore,  les  yeux  devenaient  plus 
grands  et  plus  menaçants.  Fouyot  eut 
l'idée  que  c'était  Lhulotte  qui  accourait 
sur  lui,  en  cornant.  Il  eut  peur  et  s'en- 
fonça dans  les  champs,  au  hasard. 

Une  piqûre  aiguë  à  la  jambe  lui  arracha 
un  grognement  ;  il  s'était  buté  à  du  fil  de 
fer  barbelé  dont  on  clôture  certains 
pâturages.  La  douleur  physique  réveilla 


sa  colère  contre  Julien,  la  cause  de  ses 
présentes  tribulations.  11  jura  de  se 
venger  et  même  il  résolut  d'exécuter  son 
projet  immédiatement.  Il  était  pris  d'ail- 
leurs d'une  irrésistible  envie  de  connaître 
l'effet  qu'avait  produit  la  révélation  de 
Julien.  Il  se  dirigea  vers  le  village  dont 
il  voyait  briller  les  feux  ;  mais  arrivé  aux 
premières  maisons  derrière  lesquelles  il 
se  dissimula  prudemment,  il  jugea  qu'il 
eût  été  téméraire  de  continuer  ;  en  effet, 
des  rumeurs  de  voix  confuses  et  des 
claquements  pressés  de  portes  ouvertes 
et  fermées,  prouvaient  l'émotion  que 
cette  révélation  avait  suscitée.  Des  lan- 
ternes allumées  couraient  déjà  dans 
l'ombre,  affairées,  attestant  qu'on  était  à 
la  chasse  de  l'assassin. 

Fouyot,  précipitamment,  rebroussa 
chemin.  Dans  une  ferme,  un  chien  de 
garde  aboya.  Crispé,  il  sauta  de  côté, 
comme  s'il  eût  été  mordu.  Un  coq,  agacé 
par  l'électricité  de  la  nuit  d'orage,  chanta 
plus  loin,  devant  lui.  Un  cheval  hennit, 
dans  les  ténèbres,  à  sa  droite.  Il  pensa 
que  c'était  Lhulotte  qui  rôdait  dans  les 
campagnes,  à  sa  recherche,  en  poussant 
tous  ces  cris.  Il  se  jeta  à  gauche  d'où 
aucun  cri  n'était  venu. 

Un  orage  approchait;  sans  discon- 
tinuer, il  tonnait  sourdement  au  bout  de 
l'horizon.  De  rapides  éclairs  ne  permet- 
taient qu'une  vision  rudimentaire  et  fan- 
tastique des  objets,  —  buissons,  pieux 
des  pâtures,  gerbes  dressées,  moyettes, 
bestiaux,  —  et  peuplaient  ainsi  les 
champs  de  fantômes  sautillants  et  fu- 
gaces à  qui  ils  donnaient,  suivant  leur 
propre  coloration,  des  teintes  livides  ou 
verdâtres,  couleur  de  noyé.  Ces  fantômes 
cernaient  Fouyot  d'une  ronde  échevelée 
et  macabre;  et  dans  les  troubles  des 
éléments,  il  reconnaissait,  superstitieux, 
les  signes  de  la  colère  divine. 

Une  peur  intense  aiguillonnait  sa 
fuite  :  il  traversait  des  buissons  qui  lui 
déchiraient  les  vêtements  et  lui  écor- 
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chaient  la  peau.  Il  se  cognait  rudement 
à  des  arbres  invisibles  dans  l'obscurité  ; 
il  se  tordait  les  chevilles  dans  des  trous; 
il  culbutait  dans  des  douves. 

Enfin,  épuisé,  il  s'aôala  au  pied  d'une 
meule  de  paille  contre  laquelle  il  avait 
donné  de  la  tète.  A  peine  était-il  assis, 
qu'il  crut  entendre  un  pas.  Il  se  dressa 
d'un  bond;  effectivement,  un  pas  lent 
s'étouffait  dans  les  herbes,  approchant 
avec  ruse.  Puis  le  pas  cessa  et  soudain 
un  beuglement  ébranla  l'air.  Fouyot  fut 
pris  d'une  rage  effroyable;  ses  mâchoires 
se  pressèrent  à  écraser  les  dents  qui 
grincèrent,  sa  bouche  se  tordit  en  une 
horrible  grimace  et  il  se  mit  à  lapider 
insensément  la  nuit  de  ses  poings  noueux, 
comme  de  deux  cailloux.  Il  serait  donc 
harcelé  sans  répit.  Il  ne  pourrait  se 
reposer  une  seconde  sans  que  Lhulotte, 
immédiatement,  manifestât  sa  présence 
insupportable  à  son  côté.  Mais  qu'il  se 
montrât,  le  cochon  ;  il  l'assommerait  d'un 
coup,  il  le  piétinerait  sous  ses  souliers  à 
clous;  il  danserait  de  tout  son  poids  sur 
sa  carcasse  exécrée;  il  l'écraserait  en 
une  bouillie  sanguinolente  qu'il  répan- 
drait sur  la  terre,  ainsi  que  du  fumier. 
Alors  il  aurait  la  paix  peut-être.  Le 
beuglement  de  la  vache  grinça  de  nou- 
veau dans  les  ténèbres. 

«  Mais  nom  de  Dieu  de  fainéant  », 
hurla  Fouyot,  «  montre-toi  donc  ». 

Une  chouette  qui  perchait  sur  la  meule 
de  paille,  effrayée  par  cette  voix  humaine, 
s'envola  en  hululant  :  on  eût  dit  qu'on 
égorgeait  un  enfant.  En  même  temps,  un 
vaste  éclair  embrasa  la  nuit,  et  Fouyot, 
terrifié,  vit  à  quelques  pas  devant  lui, 
planant  dans  l'air,  un  fantôme  vêtu  d'une 
longue  blouse  blanche  de  peintre  et  qui 
agitait  dans  le  vent,  ses  deux  longs  bras 
tendus,  adressant  des  signes  d'intelli- 
gence à  tous  les  fantômes  qui  ricanaient 
dans  les  campagnes.  Ce  fantôme  était  un 
grotesque  épouvantail  à  moineaux  à  quoi 
Fouyot  ne  pensa  pas. 


En  proie  à  une  terreur  indicible,  il  se 
remit  à  fuir,  tête  baissée,  à  bonds  de 
bête  traquée,  droit  devant  lui,  à  travers 
tout.  Ses  souliers  à  clous  tiraient  d* 
étincelles  des  pierres  qu'ils  heurtaient. 
Les  lueurs  de  l'orage  imminent  éclairait 
cette  fuite  maudite.  Fouyot  était  à  sang 
et  les  lanières  de  ses  vêtements  déchirés 
hérissaient  ses  profils  d'un  fourmillement 
de  queues  de  reptiles. 

Ses  oreilles  hallucinées  étaient  pleines 
de  bourdonnements  :  le  tonnerre  mena- 
çant beuglait  dans  les  cieux  noirs  ;  le 
vent,  avec  ses  crescendos  et  ses  decres- 
cendos,  miaulait  comme  des  chats  amou- 
reux. Des  appels  profonds  de  trompes 
sonnaient  éperdûment  l'hallali  aux  quatre 
coins  de  l'étendue  ;  des  honuissemeuts 
lugubres  et  des  aboiements  féroces  y 
répondaient.  Dans  l'air,  des  hiboux 
hululaient,  des  coucous  chantaient,  des 
canards  cancanaient,  des  coqs  clairon- 
naient. Et  toutes  ces  clameurs  réunies 
formaient  une  symphonie  infernale  et 
formidable  que  scandait  Fouyot  de  son 
galop  sauvage.  Fouyot  sentait  sur  ses 
talons  une  meute  enragée  et  innombra- 
ble de  bêtes  qui  hurlaient  à  la  prochaine 
curée  et  que  dirigeait  Lhulotte  du  geste 
tragique  de  son  bras  vengeur,  tendu  vers 
lui. 

Tout  à  coup  le  sol  lui  manqua  sous  les 
pieds  ;  il  plongea  dans  les  eaux  mugis- 
santes dont  le  courant  violent  l'entraîna 
rapidement.  Sa  course  insensée  l'avait 
précipité  dans  le  Ru  des  Nutons  que 
d'abondantes  pluies  avaient  grossi  et 
changé  en  torrent. 

L'instinct  de  la  conservation  domina 
les  terreurs  de  Fouyot.  Il  se  débattit 
furieusement  contre  les  flots,  tâtonnant 
dans  l'obscurité,  vers  un  obstacle  auquel 
il  pût  se  raccrocher.  Ses  mains  rencon- 
trèrent un  chicot  d'arbre  qui  émergeait 
de  l'eau  et  qu'elles  agrippèrent  désespé- 
rément. Mais  la  vitesse  acquise  par  son 
corps  ajoutée  aux  tractions  puissantes  et 
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brusques  sur  les  rameaux,  firent  céder 
lentement  et  arrachèrent  du  lit  de  la 
rivière,  la  souche  à  laquelle  ils  appar- 
tenaient. Fouyot,  un  instant  arrêté,  se 
senti  de  nouveau  emporté.  Mais  ses  longs 
bras  qui  fauchaient  l'eau  vigoureusement, 
saisirent  un  objet  qui  flottait  et  qui  était 
cylindrique  comme  un  tronc  d'arbre. 

Fouyot,  à  présent,  bondissait  sur  la 
croupe  des  flots  déchaînés,  dans  une  nuit 
profonde.  Les  hurlements  de  la  meute 
monstrueuse  qui,  tantôt  encore,  s'achar- 
nait à  sa  poursuite,  s'étaient  tus.  Et  cela 
l'apaisait  un  peu  de  ne  plus  avoir  les 
oreilles  crevées  par  leur  vacarme  atroce. 


Un  espoir  lui  revenait.  Et  déjà  il  escomp- 
tait trouver  une  planche  de  salut,  là-bas, 
dans  le  village  proche,  où  les  réverbères 
éclaireraient  au  moins  eflScacemeat  sa 
bizarre  chevauchée. 

Une  fulguration  éclatante  et  prolongée 
de  l'orage  lui  fit  soudain  pousser  une 
clameur  d'épouvante  qui  n'avait  plus 
rien  d'humain.  Dans  le  tronc  d'arbre 
qu'il  étreignait,  il  venait  de  reconnaître 
Lhulotte,  avec  sa  blouse  blanche  de 
peintre,  et  dont  le  visage  verdâtre  et 
gonflé  grimaçait  horriblement.  Son  crime, 
implacable,  l'avait  ressaisi. 

Camille  Mathy. 


Fiiai)çois  Leoï)attd 


Vers  le  Mirage: ces  mots  dont  M.  Fran- 
çois Léonard,  Fan  dernier,  intitula  dans 
le  Thyrse  un  article  oiî  il  nous  instruisait 
de  ses  prédilections,  pourraient  servir  de 
titre  général  aux  trois  volumes  qu'il  a 
publiés  jusqu'ici  :  La  Multitude  errante^ 
Le  Triomplie  de  l'Homme,  Bnhylone. 
Esprit  juvénil  et  puissant,  il  rebrousse, 
par  besoin  d'espace  et  de  liberté,  vers 
les  plus  lointains  passés  ou  anticipe 
audacieuseuient  sur  l'avenir.  Dans  Baby- 
lone,  le  poète,  pour  son  propre  émer- 
veillement, ressuscite  un  monde  d'une 
prodigieuse  splendeur,  vision  grandiose 
dans  son  ensemble  et  étonnamment  fine 
et  délicate  dans  son  détail.  Comme  des 
personnages  au  centre  d'une  fresque,  y 
apparaissent  des  figures  barbares  et 
légendaires.  C'est  la  cité  fabuleuse 
s'éveillant  dans  une  aurore  confuse  —  et 
je  suis  ici  pas  à  pas  les  pièces  du  recueil 
qui  forment  les  parties  d'un  grand  et 
unique  poème  dont  l'onchaînure,  malgré 
la  diversité  des  tableaux  et  des  rythmes, 
est  très  stricte  —  et  découvrant  peu  à 
peu  ses  perspectives  formidables,  avec 
ses  rumeurs,   le   fourmillement   de    ses 


rues,  ses  remparts,  ses  dieux,  ses  entas- 
sements de  temples  et  de  murailles,  ses 
avenues  de  lions  colossaux  sculptés  dans 
le  roc.  Ce  décor  se  recule  soudain  pour 
céder  le  premier  plan  aux  souverains 
légendaires  :  Ninus,  Sémiramis,  Sarda- 
napale.  Les  secrets  de  leur  âme,  leurs 
visées  se  révèlent  à  nous.  C'est  Sémi- 
ramis envieuse  de  puissance  faisant 
égorger  Ninus.  C'est  Sardanapale,  ses 
orgies,  sa  mort  et  la  chute  de  la  ville 
impériale  dans  la  défaite  et  les  mas- 
sacres. Le  vaste  déroulement  de  ces 
tableaux  ne  prétend  point,  avec  une 
vaine  et  trompeuse  fidélité,  reconstituer 
une  époque  révolue.  M.  Léonard  n'a  usé 
qu'avec  réserve  de  noms  propres,  tout 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  procurer  ce 
qu'on  est  accoutumé  de  nommer  la  cou- 
leur locale.  Ce  poème  est  un  mirage. 
M.  Léonard  a  transposé  —  le  mot  est  de 
lui  —  ses  sensations  dans  le  monde  ima- 
ginaire où,  poète,  il  lui  aurait  momenta- 
nément plu  sans  doute  de  vivre  et  où  il 
nous  contraint  à  l'accompagner. 

J'admire  profondément  qu'un   poète, 
qui  en  est  encore  à  sa  période  de  début, 
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ait  eu  la  force  d'esprit  de  concevoir  une 
telle  œuvre.  A  l'âge  de  M.  Léonard,  la 
plupart  de  ses  confrères  tâtonueut, 
essayent  un  outil  rétif  et  hésitant,  mettent 
en  strophes  des  sentiments  empruntés  et 
factices  et  se  font  laborieusement  un 
genre  en  travaillant  d'après  un  modèle. 
Ici  une  précoce  maîtrise,  autant  dans 
l'édification  de  l'œuvre  que  dans  sa 
réalisation;  et  une  maîtrise  qui  n'est 
redevable  de  rien  à  personne. 

Un  poème  si  enchaîné  et  d'une  si  vaste 
envergure  présente  habituellement  un 
dangereux  écueil  :  l'écrivain,  après  en 
avoir  concerté  et  agencé  la  structure,  se 
met  à  y  travailler  comme  à  la  tâche. 
Alors  les  grandes  lignes  témoignent  de 
l'effervescence  d'esprit  où  l'œuvre  s'en- 
fanta, mais  le  détail  se  ressent  d'un 
labeur  prescrit  et  obligé.  De  ce  défaut, 
il  n'y  a  pas  trace  dans  cet  ouvrage. 
Chaque  poème  produit  l'eôet  d'avoir  jailli 
impromptu.  La  forme  dans  laquelle  l'idée 
se  manifeste  est  toujours  étonnamment 
adéquate.  La  coupe  et  la  cadence  sont  le 
mieux  appropriées  pour  que  le  contenu 
du  poème  apparaisse  dans  tout  son  relief. 
Considérez  L'Avenue  des  Lions,  Les  Vrê- 
tresses,  Les  Jongleurs,  UInde,  V Assaut 
où  les  strophes  se  succèdent  comme  de 
massifs  bataillons,  et  surtout  les  Voix,  ce 
soliloque  de  Sémiramis  où  M.  François 
Léonard  a  usé  avec  tant  de  bonheur  du 
vers  de  huit  et  de  la  strophe  de  quatre. 
Ce  rythme  à  lui  seul  suffit  à  nous  révé- 
ler, dans  Sémiramis,  la  femme,  l'être  de 
désir,  de  langueur,  de  faiblesse;  mais, 
avec  un  art  savant  et  gradué,  le  poète 
tire  de  cette  cadence  des  ressources 
imprévues  et,  peu  à  peu,  dans  le  cœur 
voluptueux  et  perfide  de  la  souveraine, 
toujours  si  femme  pourtant,  s'éveillent 
les  suggestions  redoutables  de  l'orgueil, 
de  la  haine,  les  appétits  de  meurtre. 

L'inspiration  de  Bàbylone  est  de  la 
même  nature  que  La  Multitude  errante; 
mais  la  conception  témoigne  d'un  pro- 


grès considérable.  Cette  fois,  c'est  l'em- 
pire tout  entier  de  Bàbylone  qui  émerge 
à  nos  yeux  des  ténèbres  qui  l'enseve- 
lissent, il  s'ébauche,  il  grandit,  il  étale 
devant  nous  son  décor  fantastique.  Mais 
le  principal  mérite  par  quoi,  à  mon  sens, 
cette  œuvre  nouvelle  se  distinguo  de  sa 
devancière,  c'est  qu'un  élément  humain 
y  apparaît  que  représentent  les  person- 
nages de  Ninus,  de  Sémiramis,  de  Sarda- 
napale.  Je  rapprochais  tantôt  Bàbylone 
d'une  fresque  ;  la  comparaison  avec  un 
drame  serait  plus  juste.  L'élément  dra- 
matique est  sans  doute  peu  marqué;  il 
existe  et  dans  une  suffisante  mesure.  Il 
occupe  le  centre  do  l'œuvre  et,  de  la 
sorte,  se  subordonne  les  parties  descrip- 
tives qui  précèdent,  qui  suivent  et  l'en- 
cadrent. Or  M.  Léonard  a  montré  non 
moins  de  supériorité  dans  l'analyse  des 
alternatives  de  sentiments,  des  tergiver- 
sations, des  impulsions  dont  l'âme  de  ses 
héros  est  le  siège  que  dans  les  vastes  et 
tumultueux  tableaux  qui  ouvrent  le 
recueil.  Si,  pour  ces  derniers,  sont  néces- 
saires une  souplesse  d'écriture,  une  abon- 
dance de  mots,  une  largeur  de  vision 
capables  d'éblouir  le  lecteur  mais  dont  il 
se  sent  aussi  très  vite  rassasié,  le  rendu 
d'un  sentiment  dans  sa  vérité  intime 
requiert  un  talent  d'une  qualité  plus 
rare,  plus  délicate.  Je  ne  doute  pas  que 
M.  Léonard  ne  donne,  dans  ses  œuvres 
prochaines  plus  de  développement  à  ce 
nouvel  élément,  soit  qu'il  produise,  au 
contact  de  la  vie  moderne,  des  poèmes 
d'un  accent  individuel,  soit  que  préférant 
comme  jusqu'ici  une  littérature  en  appa- 
rence tout  objective  il  nous  donne  des 
drames,  sans  qu'il  faille  pour  cela  qu'il 
fasse  du  théâtre. 

L'élargissement  de  la  conception  va 
naturellement  de  pair  avec  une  plus 
grande  ampleur  du  talent.  Pour  réaliser 
les  visions  de  Bàbylone,  M.  Léonard 
avait  besoin  de  moyens  dont  il  ne  dispo- 
sait peut-être  pas  assez  librement  au 
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temps  de  son  premier  livre.  Le  vers, 
dans  Bahylone,  riche  et  puissamment 
imagé,  s'enchaîne  au  vers  avec  l'aisance 
la  plus  naturelle  ;  la  phrase  lorsqu'elle 
est  achevée  constitue  la  strophe,  laquelle, 
d'un  mouvement  soutenu,  s'enchaîne  aux 
suivantes  pour  constituer  le  poème.  C'est 
comme  une  ligne  qui  se  déroule,  harmo- 
nieuse et  robuste,  et  donne  au  poème 
une  solidité  sculpturale.  Pour  composer 
comme  il  le  fait,  il  faut  que  M.  Léonard 
ait  un  don  verbal  extraordinaire.  A  peine 
—  ici  je  conjecture  —  conçoit-il  les  idées 
que  de  secrètes  affinités  réveillent,  au 
fond  de  sa  mémoire  inconsciente,  les  mots 
propres  à  les  traduire.  Le  plus  subtil  émoi 
suffit  à  appeler  de  leurs  limbes  les  ima- 
ges. La  métaphore  apparaît  comme  un 
mode  naturel  de  pensée.  Don  complexe 
tant  il  y  a  de  facteurs  qui  le  constituent  ; 
car  ces  mots,  dociles  à  exprimer  sponta- 
nément l'idée,  s'agencent  aussitôt  en  un 
ordre  syntaxique  et,  chez  le  poète,  en 
vers  tout  faits  comme  s'il  y  avait  une 
forme  préétablie  dans  laquelle  les  mots 
se  rangent  d'eux-mêmes  avec  les  rimes 
aux  endroits  requis.  Mais  ce  don,  lors- 
qu'il n'est  pas  surveillé  ou  qu'il  s'exerce 
à  vide  engendre  parfois  un  travers  dont 
le  preraiei-  recueil  :  La  Muliitude  errante 
était  indemne,  mais  dont  Bahylone  porte 
des  traces.  Il  y  a  des  passages,  des  vers 
composés  de  mots  arbitraires  n'évoquant 
aucune  pensée  concevable,  aucune  image 
sensorielle  quelconque.  Ce  défaut  ne  se 
constate  que  dans  les  pièces  auxquelles 
le  poète  a  prétendu  donner  un  dévelop- 
pement en  disproportion  avec  les  res- 
sources de  la  matière.  Dans  les  pièces  à 
forme  fixe  comme  le  sonnet  où  il  fallait 
assujettir  l'idée  à  un  cadre  étroit  et 
rigide,  dans  les  poèmes  dont  le  sujet  ne 
tolérait  point  de  surcharges,  ce  défaut 
ne  se  montre  jamais.  Ces  poèmes-là 
marquent  parmi  les  plus  beaux  qui  aient 
été  écrits  en  Belgique. 
Je  voudrais  encore   relever  combien 


M.  Léonard  excelle  à  exprimer  les 
ordres  de  sentiments  ou  de  sensations 
divers.  Peut-être  a-t-il  quelque  préfé- 
rence pour  les  vastes  tableaux  un  peu 
tracés  à  la  grosse  brosse,  si  je  puis  dire, 
et  où  son  imagination  peut  se  donner 
libre  carrière;  mais  il  n'est  pas  moins 
heureux,  peut-être  l'est-il  même  davan- 
tage à  cause  des  contraintes  salutaires 
qu'il  doit  s'imposer,  dans  les  petits 
tableaux  d'une  gi*ande  netteté  linéaire, 
tels  que  Les  Chars.  Ailleurs  dans  Kidin, 
il  parvient,  chose  extrêmement  difficile, 
à  exprimer,  sans  faire  tort  à  la  splendeur 
nécessaire  de  limage  et  cependant  avec 
une  rigueur  parfaite,  le  travail  du  mage 
scrutant  et  énonçant  les  lois  du  ciel. 
Ailleurs,  dans  Les  Fleurs,  Les  Perles, 
Les  Musiciennes,  c'est  la  grâce.  J'ai  dit 
déjà  que  les  poèmes  de  sentiments  ou 
plutôt  d'analyse  psychologique  ne  sont 
pas  les  moins  réussis. 

Ces  œuvres  :  La  Multitude  errante, 
Le  Triomphe  de  V Homme,  Bahylone 
sont,  pour  les  lettres  belges,  de  sûrs 
garants  d'avenir.  Bientôt  trente-trois 
années  se  sont  écoulées  depuis  que  les 
écrivains  de  1880  instaurèrent  une  litté- 
rature d'art  en  Belgique.  C'est  exacte- 
ment la  durée  qu'on  accorde  à  une 
génération.  Nous  sommes  parvenus  à  un 
tournant.  Tout  le  signale.  Si  les  aînés  ne 
sont  pas  encore  entrés  dans  l'histoire, 
c'est  cependant  tout  comme.  Nous  avons 
fait  exactement  l'inventaire  et  le  compte 
de  ce  qu'il  y  a  de  définitif  et  de  péris- 
sable dans  leur  œuvre.  Ce  même  juge- 
ment auquel  M.  G.  M.  Rodrigue  (Le 
Thyrse,  n^  7)  a  soumis  lAvanGilkin,  nous 
y  avons  soumis  les  autres  écrivains  et 
poètes.  Ont  fait  leur  temps,  les  théories, 
régionalisme,  littérature  de  clocher,  etc., 
dont  on  a  essayé  de  nous  berner  ainsi 
que  les  paradoxes  successifs  d'Edmond 
Picard  :  art  social,  art  belge,  etc.,  etc. 
Nous  en  sommes  revenus  à  la  fière  et 
féconde  doctrine  des  écrivains  de  1880  : 
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l'indépendance  absolue  de  l'art,  la  litté- 
rature étant  une  puissance  qui  ne  peut 
s'inféoder  sans  déchoir.  Et  qu'il  en  soit 
ainsi  et  qu'en  même  temps  paraissent 
des  œuvres  nouvelles  comme  celles  de 


François  Léonard  et  de  P. -H.  Devos,  ce 
sont  là  certes  pour  l'avenir  les  présages 
les  plus  beaux. 

LÉON  Paschal. 


La  Vie  If)bcllectUclle 


Henbi  Bataille  :  La  Vie  intérieure.  — 
Edmond  Thiaudiere  .-  VEcole  du 
Bonisme.  —  Florian-Parmentieb  : 
La  Littérature  et  l'Epoque.  —  Gaston 
Picard  :  Maurice  Maeterlinck.  — 
Souguenet  :  Lettres  de  Belgique.  — 
Fleischmann  :  Hugo^  Napoléon ^  Wa- 
terloo. 

Le  procédé  de  former  un  livre  de 
pensées,  en  allant  les  recueillir  dans 
l'œuvre  d'un  romancier  ou  d'un  homme 
de  théâtre,  nous  paraît  certes  peu  heu- 
reux. Qu'il  nous  plaise,  en  un  cas  concret 
comme  celui-ci,  n'empêche  point  que 
lorsque  ce  procédé  devient  une  méthode 
et  qu'à  Bataille  on  joint  Capus,  Romain 
Rolland  pour  faire  subir  à  leur  œuvre 
le  travail  de  désagrégation,  tout  natu- 
rellement naisse  une  protestation.  C'est 
de  la  fabrication  de  comprimés  disait-on 
avec  assez  d'esprit.  L'on  caractérisait 
assez  bien  ce  travail  pour  esprit  pratique 
et  pressé  qui  est  le  propre  de  notre 
siècle  et  risque  de  faire  perdre  la  déli- 
cate jouissance  de  la  lecture.  Encore  que 
nous  nous  laissions  prendre  aux  charmes 
de  cette  Vie  intérieure,,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'apercevoir  ses  défauts 
dus  pour  la  plupart  à  ce  que  ces  pensées 
n'aient  point  été  coulées  dii'ectement 
dans  le  moule  de  la  maxime. 

Le  Théâtre  est  essentiellement  objec- 
tif. L'auteur  doit  abdiquer  sa  pensée 
individuelle,  pour  se  retrancher  derrière 
les  personnages.  Ceux-ci  s'exprimeront 
selon  leur  caractère,  selon  les  besoins 
des  circonstances,  selon  le  feu  de  l'ac- 


tion, selon  la  volonté  du  moment.  En 
recueillant  des  phrases  qui,  par  leur 
forme,  annoncent  la  pensée,  sera-t-on 
sûr  d'y  trouver  du  Bataille?  Poliche, 
Maman  Colilrri  auront  certes  leur  part. 
L'action  a  soutenu  la  pointe  brillante, 
le  paradoxe.  Ils  ont  brillé  comm*^ 
une  flamme  de  feu  d'artifice,  N'est-ou 
point  semblable  à  un  enfant  lorqu'on  veut 
les  recueillir  et  qu'on  ne  trouve  dans  ses 
mains  que  quelques  cendres  ? 

Pourtant  est-il  rien  de  plus  proche 
qu'un  romancier  et  un  dramaturge  d'un 
moraliste  ?  On  fait  un  roman  ou  une 
pièce  avec  des  caractères  et  de  l'obser- 
vation. C'est  tout  le  détail  d'une  œuvre. 
A  côté  des  rudes  qualités  de  construction, 
n'est-ce  point  la  vue  algue  des  défauts 
et  des  travers  de  l'humanité  qui  fait  des 
Corbeaux  et  de  Madame  Bovary  d'im- 
mortels chefs-d'œuvre?  La  comédie  de 
caractère  d'un  Molière  u'est-elle  point 
sœur  des  Maximes  de  la  Bruyère  ?  Les 
pensées  s'encastrent  dans  la  vie.  Elles  y 
vivent  dans  toute  leur  force  d'action, 
dans  leur  atmosphère  propre  et  nous 
apparaissent  peut-être  moins  claires, 
mais  plus  humaines.  Il  ne  sera  pas  si 
étrange  de  vouloir  faire  d'un  romancier 
un  moraliste  encore  que  je  ne  vois  pas 
bien  ce  qu'il  pourrait  y  gagner.  Mais  le 
jeu  est  assez  attrayant  et  sinon  que  le 
procédé  ne  répondrait  point  au  désir,  on 
pourrait  s'y  intéresser.  Prendre  un  roman, 
en  démonter  tous  les  rouages,  enlever 
les  pensées  sans  les  meurtrir,  ce  n'est 
point  chose  aisée.  Nous  ne  chicanerons 
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point  trop  l'auteur  en  raison  de  l'eftort 
et  de  la  difficulté  qu'il  rencontra. 

Je  l'ai  dit,  ce  ue  sera  sans  doute 
point  Bataille  ou  tout  à  fait  lui  que  nous 
rencontrerons.  Ce  sera  quelqu'un  comme 
son  extériorisation,  celui  qu'on  pourrait 
voir  dans  un  salon,  comme  un  Larochc- 
foucauld,  taisant  montre  de  sou  esprit. 
Sommes-nous  bien  sûrs  que  dans  les  im- 
mortelles maximes  du  grand  moraliste, 
c'est  son  propre  cœur  palpitant  que  nous 
apercevons  ?  Il  a  préparé  ses  vues  pessi- 
mistes pour  la  joie  intellectuelle  d'une 
société.  Il  a  voulu  plaire,  il  a  plu.  Ne 
serait-il  point  très  plausible  qu'il  se  fût 
laissé  griser  à  la  fièvre  de  sa  pensée 
comme  on  se  laisse  prendre  à  celle  de 
son  action  ?  Il  n'y  a  pas  très  loin,  me 
serable-t-il,  dans  le  domaine  de  la  sincé- 
rité entre  les  deux  tréteaux,  ni  entre 
l'homme  de  théâtre  et  l'homme  du 
monde. 

Je  parle  de  moraliste.  Oserais-je  donc 
appeler  Bataille  de  ce  gfand  nom  un  peu 
sévère  mais  comme  nimbé  de  gloire  ? 
Oserais-je  le  compter  dans  le  chœur 
sacré  !  Il  rougirait  certes  de  confusion. 
Quant  à  eux,  les  glorieux,  seraient-ils 
hospitaliers?  Je  ne  sais  et  pourtant... 
pourtant,  oui,  c'est  un  moraliste;  mais  je 
dirai  un  des  a  minores  »  non  point  qu'il 
manquât  de  talent  mais  plutôt  parce 
qu'il  n'aperçut  qu'une  société  restreinte. 
Il  a  senti  une  vie  passionnée  et  ardente, 
la  vie  de  la  grande  ville,  la  vie  de  Paris. 
La  passion  en  est  le  ressort  soutenant 
souvent  un  corps  débile,  non  point  cette 
passion, merveilleuse  forceque  comprirent 
la  morale  et  la  philosophie  moderne.  Ce 
n'est  point  la  passion  asservie  à  la  vo- 
lonté travaillant  au  bonheur  et  à  la 
grandeur  de  l'homme.  Ce  ne  sont  point 
les  passions  saines  que  pressentait  Vau- 
venargues.  C'est  quelque  chose  d'un  peu 
déchu,  qui  aurait  composé  avec  la  vie. 
Bataille  s'en  est  aperçu  et  il  a  cru  justi- 
fier :  «  L'amour  déchu  c'est  de  l'amour 


humanisé  »,  dit-il.  Peut-être,  pourvu 
qu'on  restreigne  le  sens  d'humanité  à  la 
petite  humanité  qu'il  a  vue.  L'amour  y 
est  un  pis  aller,  c'est  le  remède  à  la 
solitude.  Comme  on  a  trop  souffert,  ou  a 
une  âme  qui  se  prêterait  à  bien  des 
choses.  S'aime-t-oa  seulement  ?  N'est-ce 
point  plutôt  de  la  haine  et  dans  ce  qu'on 
nomme  l'amour,  y  a-t-il  plus  qu'un  trem- 
blement de  chair?  Est-ce  plus  qu'une 
curiosité,  un  désir  de  connaissance  ?  On 
en  douterait  tant  il  languit,  tant  il  lui 
faut  le  changement,  le  renouvellement 
pour  subsister.  C'est  l'amour  parisien, 
avec  de  grands  yeux  uoirs,  cerclés,  brû- 
lant de  fièvre. 

On  lui  pardonne  d'autant  plus  facile- 
ment de  ne  point  être  grand  en  se  conten- 
tant d'être  exquis,  qu'il  ne  se  prend  point 
au  sérieux.  Il  dit  tout  en  souriant  avec 
l'ironie  douce.  C'est  de  la  mousse  de 
pensée  dont  le  charme  est  le  pétillement 
et  la  légèreté.  De  n'avoir  vu  la  société 
que  sous  cet  angle,  il  perd  la  gloire 
d'avoir  été  humain.  Pourtant  on  se  sent 
quelque  hésitation  à  juger  avec  la  raison 
son  œuvre  de  sentiment.  On  n'ose  guère 
avec  ses  gros  doigts  de  provincial,  dé- 
monter le  délicieux  mécanisme.  On  aime 
sa  philosophie  plutôt  qu'on  ne  l'admire. 
On  l'aime  comme  un  objet  rare,  une 
statuette  gracile  sur  laquelle  on  distrait 
son  esprit,  mais  sur  laquelle  on  ne  s'arrête 
pas  de  peur  de  s'affaiblir. 


* 
*  * 


Nous  n'aurons  point  les  mêmes  scru- 
pules devant  le  livre  de  M.  E.  Thiaudière. 
Il  se  charge,  c'est  une  coutume,  il  est 
vrai,  de  nous  apprendre  que  sa  doctrine 
doit  se  placer  dans  l'histoire  de  la  pensée 
à  côté  du  Mosaïsme,  du  Brahmanisme,  du 
Taotseisme,  du  Bouddhisme,  etc.,  etc., 
non  point  tant  comme  égale  mais  plutôt 
comme  philosophie  des  philosophies, 
comme  religion  des  religions.  Le  titre 
promettait,    on    pouvait    espérer    qu'il 
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s'élèverait  à  la  hauteur  de  l'altruisme 
universel;  la  compréhension  moderne  de 
la  société  pouvait  le  tenter.  La  qualité 
d'un  livre  est  de  faire  penser  :  un  recueil 
de  philosophie  plus  que  tout  autre,  sem- 
ble-t-il.  Nous  nous  étions  un  peu  grisé  au 
contact  de  ces  pensées  ;  ce  fut  une  pro- 
fonde déception  de  retomber  dans  les 
truismes  de  quelque  Preudhomme  illu- 
sionné. 

Etant  un  jour  rentré  en  lui-même,  il 
s'est  aperçu  qu'il  pensait  et  dès  lors  sa 
vie  fut  occupée  du  désir  immense  de  faire 
profiter  l'humanité  entière  des  fruits  de 
son  cerveau.  Il  fallait  des  principes.  Il 
prit  le  chemin  de  la  Bonté  comme  il 
aurait  pu  prendre  celui  de  l'égoïsme,  si 
cette  morale  n'avait  été  si  audacieuse. 
De  la  bonté  envers  les  hommes,  car  on 
ne  peut  pas  bien  la  comprendre  comme 
entité,  ne  reposant  sur  rien,  il  ne  pouvait 
trouver  la  source  féconde  en  lui-même 
«  La  tourbe  est  mauvaise,  on  se  salit  à 
la  toucher.  »  Il  ne  peut  vraiment  aimer 
qu'à  travers  Dieu  purificateur.  Ce  n'est 
point,  que  je  sache,  autre  chose  que  de 
la  charité  chrétienne.  Il  croit  d'ailleurs 
au  christianisme  par  désespoir.  Allais  eût 
dit  :  c'est  un  penseur  dans  le  genre  de 
Pascal.  Il  croit  aussi  après  les  Persans  et 
Fénelon  au  dualisme  du  bien  et  du  mal 
représenté  par  le  corps  et  l'esprit;  sur 
cette  base,  il  construit  une  morale.  Le 
corps  est  le  mal,  il  faut  le  sacrifier,  il 
faut  s'élever  au-dessus  de  lui  :  «  Sors 
même  de  ton  cerveau,  encore  matériel 
pour  t'élever  et  te  surélever.  »  «  Humain 
c'est  être  mauvais.  Tends  vers  le  surhu- 
main. Il  faut  s'élever  pour  se  perdre  dans 
le  tout,  l'universel  qui  est  Dieu.  »  Ce  qui 
ne  l'empêche  point  de  crier  à  l'injustice 
divine.  On  peut  se  demander  si  cela 
valait  bien  la  peine  de  faire  tant  d'efforts. 

A  côté  de  ce  système  éternel  gravitent 
d'autres  vérités  qu'il  nous  oôre  à  des 
vingtaines  d'exemplaires  :  L'homme  est 
méchant.  On  récompense  la  méchanceté. 


Les  artistes  sont  en  général  comédiens. 
Il  y  a  des  grands  et  des  petits. 

Je  lui  conseillerai  de  consulter  pour 
agrandir  cette  collection  des  conversa- 
tions de  bonnes  femmes  devisant  entre 
deux  gâteaux  sur  les  grands  problèmes 
de  l'éternité. 

Avoir  bâti  une  telle  religion  des  reli- 
gions, c'est  déjà  très  beau.  Demander 
encore  de  ne  pas  se  contredire,  c'est  de 
l'exigence.  Quelques  oppositions  trop 
flagrantes  font  présumer  qu'à  certains 
instants  deux  hommes  parlent  en  lui.  Il 
ne  doit  pas  s'en  apercevoir,  nous  n'avons 
pas  ce  bonheur. "Voici  quelques  exemples: 

«  Il  y  a  quelque  naïveté  à  reprocher 
au  christianisme  de  n'être  point  resté 
dans  son  triomphe,  ce  qu'il  était  au  temps 
de  son  martyre,  car  c'est  une  loi  naturelle 
qu'à  la  plus  pénible  conquête  succède  la 
possession  heureuse.  » 

Ce  qui  ne  lui  interdit  pas  d'être  naïf 
au  point  de  s'écrier  :  ((  L'épiscopat  est 
hélas!  devenu  la  caricature  somptueuse 
de  l'indigent  apostolat.  » 

Et  encore  : 

«  Si  la  justice  éternelle  n'est  pas  un 
leurre  (et  il  est  invraisemblable  que  c'en 
soit  un...  » 

Comparez  :  «  Par  les  merveilleux 
phénomènes  de  la  nature  est  démontrée 
l'existence  d'un  Dieu  qui  est  l'artiste  des 
artistes,  le  savant  des  savants,  mais 
qu'il  se  soucie  d'être  juste,  cela  n'est  pas 
démontré  du  tout.  » 

«  Notre  Dieu  ne  nous  donne  pas  sutfi- 
sarament  l'exemple  de  la  justice.  » 

«  Il  reste  à  savoir  s'il  y  a  une  justice 
universelle  dont  l'existence  semble  pour- 
tant impliquée  par  les  velléités  de  justice 
humaine.  » 

«  Passe  encore  que  la  justice  humaine 
soit  boiteuse,  mais  il  serait  atroce  que  la 
justice  universelle  fût  cul  de  jatte  comme 
cela  résulterait  de  la  doctrine  athée .  » 

Arrivé  à  ce  point  suprême,  M.  Preu- 
dhomme aurait  laissé  pousser  ses  che- 
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veux  en  boucles  onduleuses  ot  dès  lors 
sa  gloire  claironnée  par  tous  les  organe^ 
aurait  été  établie.  Des  élèves  se  seraient 
pressés  autour  de  lui  eu  oubliant  que 
s'il  est  relativement  facile  d'être  mau- 
vais avec  beauté,  il  est  infiniment  plus 
difficile,  si  l'on  n'en  a  pas  l'âme,  d'avoir 
l'aspect  brillant  d'un  homme  bon. 

Mais  la  furie  comitarde  peut  tout  faire 
expliquer.  Qu'un  écrivain  ait  de  l'audace, 
de  la  volonté  d'arriver  et  quelque 
«  dehors  »,  on  se  groupera  rapidement 
autour  de  lui  pour  avancer  avec  son 
ombre.  Malheureusement,  ils  ne  vont 
point  tous  au  Parnasse  et  les  disciples  en 
sont  pour  leurs  bassesses. 

M.  Florian  Parraentier,  l'auteur  d'un 
livre  documenté  sur  Carpeaux,  nous 
offre  dans  La  Littérature  et  F  Epoque,  le 
spectacle  qui  serait  joyeux  s'il  n'était 
caractéristique  de  décadence,  des  innom- 
brables écoles  qui  se  départagent  le 
domaine  littéraire  en  France.  Il  est  rare 
de  rencontrer  un  homme  qui  s'en  aille 
seul  dans  la  lutte.  C'est  l'organisation 
des  faibles  qui  aiment  à  se  sentir  les 
coudes.  C'est  le  syndicat  de  la  littéra- 
ture qui  fait  vivre  les  non-valeurs  en 
répandant  sur  eux  le  talent  de  leur  con- 
frère. De  chacun  selon  ses  facultés,  à 
chacun  selon  ses  désirs.  Il  est  inutile  de 
dire  de  combien  ces  seconds  dépassent 
les  autres.  M.  Gaston  Picard  est  un  de 
ces  syndicalistes  de  V Heure  qui  sonne. 
On  lui  reprocha  de  se  servir  non  de 
l'amitié  mais  de  l'attaque  pour  gagner 
ses  galons.  Il  s'est  attaché  à  M.  Maeter- 
linck, le  dénigrant  d'une  façon  pas  tou- 
jours propre,  toujours  peu  compréhen- 
sive.  Il  a  le  phobisme  du  Belge  ;  lui  ré- 
pondre sur  ce  domaine  serait  long  et 


peut-être  fastidieux.  Il  faut  se  borner  à 
constater  ce  mouvement  de  dénigrement. 
Il  est  vrai  que  les  Belges  le  rendent  bien. 
M.  Souguenet  dans  une  Lettre  sur  la 
Belgique  aux  Marches  de  l'Est,  examine 
finement  les  causes  de  ce  malentendu. 
Que  la  Flandre  soit  hostile,  on  com- 
prend. Mais  la  Wallonie!  Elle  a  été  trop 
façonnée  par  les  patriotards  et  les  créa- 
teurs d'âme  belge  :  (âme  pot-pourrine  dit 
Souguenet). 

Je  passai  dernièrement  devant  Wa- 
terloo et  je  regardai  le  lion  belge 
dressé  en  face  de  la  France  par  le 
régime  hollandais.  Il  reste  arrogant.  On 
va  y  faire  une  manifestation  à  Hugo. 
Fleischmann  publie  un  volume  Hugo, 
Napoléon,  Waterloo,  au  profit  de  cette 
œuvre.  Le  livre  importe  moins  que  l'idée. 
Sa  documentation  cependant  est  serrée 
et  pleine  d'inédit.  Le  récit  des  heures 
que  vécut  chez  nous  Victor  Hugo,  nous 
éclaire  à  la  fois  sur  la  genèse  des  Misé- 
rables et  sur  la  vie  intense  des  proscrits 
de  l'empire  à  Bruxelles.  Traitant  d'his- 
toire et  d'art,  c'est  un  livre  d'enthou- 
siasme et  de  raison.  L'idée  qu'il  sert 
nous  importe  pourtant  plus.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  célébrer  une  défaite. 
Une  immense  poésie  rôde  sur  la  plaine. 
Essayer  de  la  concrétiser  et  l'enclore 
dans  le  bronze,  n'est-ce  pas  la  tuer  ?  Il 
me  suffit  pourtant  pour  que  mon  appro- 
bation aille  à  ce  projet,  qu'à  côté  du 
lion  se  dresse  le  coq  de  la  France,  frère 
de  celui  de  Jemappes,  claironnant  très 
haut  l'âme  des  races  latines.  Un  Belge 
ou  du  moins  un  Wallon  verra  peut-être 
l'injure  du  lion  et  en  même  temps  un 
symbole  qui  pourrait  le  faire  réfléchir. 

Fr.  DoHY. 
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Les  Ex|)Osifcioiis 


L'EXPOSITION  DES  FUTURISTES  ITALIENS 


Le  catalogue  des  œuvres  des  peintres 
futuristes  est  précédé  d'une  déclaration 
des  exposants  au  public.  Ceci  n'était  pas 
superflu  pour  éviter  une  incompréhension 
totale  de  la  part  du  visiteur.  Ce  mani- 
feste est  rempli  de  mots  en  isme  et  en 
iste,  mais  la  phalange  futuriste  ne  pro- 
clame-t-elle  pas  «  nous  sommes  des 
»  jeunes  et  notre  art  est  violemment  révo- 
»  lutionnaire  »!  Toutes  les  vérités  apprises 
dans  les  écoles  ou  dans  les  ateliers  sont 
abolies  par  eux.  Les  cubistes  mêmes  sont 
reniés,  car  «  peindre  d'après  un  modèle 
»  qui  pose  est  une  lâcheté  mentale,  même 
»  si  le  modèle  est  traduit  sur  le  tableau 
»  en  formes  linéaires,  sphériques  ou 
»  cubiques  ». 

Les  Futuristes  refusent  à  tous  leurs 
contemporains  poursuivant  un  idéal  d'art 
différent  du  leur,  le  don  de  comprendre 
et  d'exprimer  la  vie  et  la  beauté,  car 
ceux-là  s'acharnent  à  peindre  l'immobile, 
«  le  glacé  et  tous  les  états  statiques  de  la 
nature  ». 

Disons  sans  retard  ce  que  cette  école 
de  l'avenir  veut  :  «  La  simultanéité  clés 
états  d'âme  dans  V œuvre  d'art  :  voilà  le 
but  enivrant  de  notre  art  ».  Il  faut  faire 
vivre  le  spectateur  au  centre  du  tableau, 
ce  tableau  doit  être  la  synthèse  de  ce 
dont  on  se  souvient  et  de  ce  que  Von  voit. 
Et  la  théorie  s'illumine  de  quelques 
exemples. 

La  sensation  éprouvée  et  exprimée  par 
le  peintre  doit  être  d'ordre  dynamique 
exclusivement. 

Les  futuristes  ont  dit  ceci  parmi  l'hila- 
rité bruyante  des  imbéciles  : 

«  Les  seize  personnes  que  vous  avez 
»  autour  de  vous  dans  un  autobus  en 
»  marche  sont,  tour  à  tour  et  à  la  fois, 
»  une,    dix,    quatre,    trois;    elles    sont 


»  immobiles  et  se  déplacent  ;  elles  vont, 
»  viennent,  bondissent  dans  la  rue,  brus- 
»  quement  dévorées  par  le  soleil,  puis 
»  reviennent  s'asseoir  devant  vous,  comme 
»  des  symboles  persistants  de  la  vibra- 
»  tion  universelle.  Que  de  fois  sur  la  joue 
»  de  la  personne  avec  laquelle  nous  cau- 
»  sions  n'avons-nous  pas  vu  le  cheval  qui 
»  passait  très  loin  au  bout  de  la  rue  ». 

Nul  jusqu'ici  n'avait  en  effet  songé  à 
traduire  en  art,  à  magnifier  les  fugi- 
tives et  bizarres  impressions  de  l'espèce. 
L'homme,  avant  l'avènement  des  futu- 
ristes, s'était  toujours  acharné  à  perpé- 
tuer une  vision  de  beauté,  à  tenter  de 
créer  une  image  susceptible  d'éveiller  à 
nouveau  dans  son  âme  et  dans  celle  des 
autres  hommes  l'émotion  indicible  et 
profonde  dont  tout  son  être  avait  vibré. 
Les  phénomènes  d'optique  et  de  méca- 
nique ne  s'étaient  pas  encore  réclamés 
d'aucune  école  d'art. 

Ainsi  donc  une  nature  créatrice  ayant 
reçu  et  développé  en  elle  le  don  d'expri- 
mer, ne  pourra  laisser  s'intensifier  l'émo- 
tion suscitée  par  un  spectacle,  ne  pourra 
laisser  mûrir  et  se  préciser  en  elle  un 
rêve  de  beauté  jusqu'à  tenter  de  lui 
donner  une  forme  tangible  et  aussi  près 
que  possible  de  l'idéal  entrevu.  Tout  se 
bornera  à  une  obsei*vation,  d'après  les 
lois  strictes,  de  cas  absolument  particu- 
liers. Je  prends  pour  exemple  le  tableau 
de  Severini  «  La  Danse  du  pan-pan  à 
Monico  ».  Il  est  évident  que  lorsque  le 
spectacle  de  cette  foule  bariolée,  gesti- 
culant sous  le  rayonnement  des  lampes 
électriques,  s'est  présenté  brusquement  à 
mes  yeux,  dans  la  réalité,  je  n'ai  perçu 
qu'une  sensation  tourbillonnante  de  lignes 
en  mouvement,  de  couleurs  heurtées  ou 
confondues,  mais  dès  l'instant  où  mon 
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attention  s'est  fixée,  le  désordre  de  la 
première  minute  a  disparu  et,  à  moins 
d'emmagasiner  dans  mon  souvenir  la 
succession  ininterrompue  des  mouve- 
ments, ce  qui  est  impossible,  l'impression 
la  plus  aiguë  à  traduire,  selon  mon  tem- 
pérament, sera  celle  qui  dans  mon  sou- 
venir se  caractérisera  par  des  lignes  bien 
nettes  et  des  jeux  de  couleurs  et  de  lu- 
mières bien  définis.  A  côté  de  quoi  les 
autres  aspects  du  spectacle  ne  subsiste- 
ront plus. 

Quant  à  l'apparition  d'un  cheval  sur 
la  joue  de  la  personne  avec  laquelle  je 
cause  dans  la  rue,  j'avoue  ne  me  soucier 
que  médiocrement  de  voir  cette  acciden- 
telle bizarerie,  fixée  pour  l'immortalité. 

Un  des  exemples  favoris  cités  par  les 
Futuristes  à  l'appui  de  leur  théorie, 
est  celui  du  cheval  courant  qui  n'a  pas 
quatre  pattes,  mais  vingt.  Jusqu'à  quel 
point  cela  est-il  exact  ?  J'affirme  que 
mon  œil  peut  très  bien  suivre  nettement 
le  déplacement  des  pattes  d'un  cheval  au 
trot  et  que  jamais  l'épreuve  photographi- 
que, prise  avec  quelques  secondes  de 
pose,  de  ce  cheval  en  mouvement  ne  me 
représentera  une  des  impressions  de  ma 
rétine,  car  ce  serait  assimiler  mon  œil, 
organe  vivant  et  mobile  ayant  la  faculté 
d'accommodation,  à  l'inerte  ensemble  de 
l'objectif  et  de  la  chambre  noire.  Si 
l'animal  galope,  le  fugitif  instant  qu'il 
conviendra  de  saisir  sera,  pour  un  artiste 
probe  et  chercheur,  celui  où  le  point 
culminant  du  mouvement  est  atteint  et 
c'est,  je  crois,  beaucoup  plus  difficile  à 
trouver  que  d'ajouter  simplement  quel- 
ques paires  de  pattes  au  corps  de  la  bête 
qui  d'après  la  rigoureuse  application  des 
principes  futuristes,  devrait  également  se 
multiplier. 

Ceci  m'amène  à  demander  pourquoi  la 
fameuse  théorie  se  contredit  selon  qu'elle 
s'applique  à  la  musique  ou  à  la  peinture. 
Je  m'explique  :  en  musique  les  futuristes 
affirment  «  avoir  non  seulement  aban- 


n  donné  d'une  façon  radicale  le  motif 
M  entièrement  développé  suivant  son 
»  équilibre  fixe...  et  par  conséquent  arti- 
»  ficiel,  mais  nous  coupons  brusquement 
))  et  à  plaisir,  chaque  motif  par  un 
»  ou  plusieurs  motifs,  dont  nous  n'offrons 
»  jamais  le  développement  entier,  mais 
»  simplement  les  notes  initiales,  centrales 
»  ou  finales  ».  Pourquoi  donc  alors  est-il 
interdit  d'offi'ir  les  notes  initiales,  cen- 
trales ou  finales  d'un  cheval  en  mouve- 
ment et  faut-il  dans  une  certaine  limite 
adopter  le  motif  entièrement  (ou  presque) 
développé  en  multipliant  le  nombre  de 
membres  de  l'animal  ? 

Les  œuvres  de  certains  exposants  pré- 
sentent, pour  qui  n'a  pas  pénétré  dans 
leur  merveilleux  monde  spirituel,  l'aspect 
d'un  jeu  de  puzzle  brouillé.  Et  leur  pein- 
ture est  mille  fois  plus  conventionnelle 
que  celle  dont  les  manifestations  se  sont 
produites  jusqu'ici  dans  la  suite  des 
siècles. La  Modiste  de  Severini  a  dû  exiger 
pour  son  exécution,  l'application  soutenue 
de  principes  déformateurs  des  lignes,  la 
combinaison  arbitraire  de  plans  colorés, 
délimités  géométriquement,  que  je  me 
refuse  à  croire  inspirés  par  un  état  d'âme. 
L'émotion  que  dans  toute  œuvre  haute 
aspirant  au  chef  d'œuvre,  il  importe  de 
traduire,  de  répandre  au  moyen  des  lignes 
et  des  couleurs  les  plus  aptes  à  en  provo- 
quer l'éveil  chez  autrui,  apparaît  totale- 
ment absente  dès  qu'une  préoccupation 
d'ordre  essentiellement  matériel,  relevant 
uniquement  du  domaine  physique,  domine 
chez  le  créateur.  Un  départ  dout  les 
phases  sont  dépeintes  par  Boccioni  s'ex- 
prime par  «  des  lignes  confuses,  sursau- 
»  tantes,  droites  ou  courbes  qui  se  mêlent 
»  à  des  gestes  ébauchés,  d'appels  et  de 
»  hâte  ».  «  D'autre  part  des  lignes  hori- 
»  zontales,  fuyantes,  rapides  et  saccadées 
»  qui  tranchent  brutalement  des  visages 
»  aux  profils  noyés  et  des  lambeaux  de 
»  campagnes  émiettés  et  rebondissants 
»  donneront  l'émotion   tumultueuse   de 
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»  celui  qui  part  ».  Cette  affirmation  m'a 
paru  audacieuse  et  l'état  d'âme  de  Boc- 
cioni  tout  à  fait  spécial  et  peu  suscep- 
tible d'eu  provoquer  un  semblable  chez 
une  autre  personne.  Daus  son  tableau, 
la  science  des  graphiques  se  mêle  agréa- 
blement à  la  reproduction  simpliste  des 
êtres  et  des  objets. 

Les  futuristes  disent  ne  pas  peindre 
les  maladies,  mais  leurs  symptômes  et 
leurs  conséquences.  Ils  ne  remontent 
donc  pas  à  la  source  de  la  sensation,  ce 
qui  serait  la  meilleure  façon  de  provo- 
quer uue  sensation  équivalente  chez  tous 
ceux  dont  la  sensibilité  s'émeut  de  la 
même  façon  que  la  leur.  Ils  se  contentent 
d'en  marquer  les  manifestations,  ce  qui 
donne  au  peintre  bien  peu  de  chance 
d'atteindre  au  but  poursuivi,  attendu 
que  jamais  deux  âmes  ou  deux  cerveaux 
ne  possèdent  le  même  synchronisme. 
Puisque  l'affirmation  de  l'école  nouvelle 
a  trouvé  une  comparaison  dans  le  do- 
maine de  la  maladie,  je  constaterai  qu'il 


est  acquis  que  jamais  les  symptômes  ot 
les  conséquences  d'une  aôectiou  ne  sont 
exactement  pareils  chez  deux  individus 
et  que  dès  lors  exposer  ces  symptômes 
et  ces  conséquences  équivaut  à  l'expres- 
sion d'un  cas  absolument  unique,  tandis 
que  déiinir  la  maladie  en  elle-même, 
c'est  étendre  l'action  créatrice  à  ce  qui 
peut  être  commun  à  tous  les  êtres  et 
partant  arriver  à  provoquer  en  chacun, 
selon  son  idiosyncrasie,  la  somme  de 
sensations  la  plus  exactement  semblable 
à  celle  qui  a  été  éprouvée  et  qui  fut  le 
point  de  départ  de  l'œuvre. 

Je  regrette  que  les  devoirs  imposés 
par  la  garde  civique  au  lendemain  du 
2  juin  m'aient  interdit  d'assister  à  la 
conférence  contradictoire  au  cours  de 
laquelle  la  parole  de  F.  Marinetti  eût 
sans  doute  apporté  quelque  éclaircisse- 
ment aux  côtés  obscurs  ou  discutables  de 
l'évangile  futuriste. 

0.  LiBDEL. 


IX»  SALON  DES  LVDÉPENDANTS 


Jadis  les  cercles  d'art,  tel  le  «  Sillon  » 
à  son  origine,  groupaient  des  peintres  et 
des  sculpteurs  ayant  un  idéal  commun, 
une  technique  semblable.  Aujourd'hui 
le  seul  besoin  d'exposer  sous  l'égide 
d'un  titre  et  de  statuts  permettant  la 
jouissance  gratuite  d'un  local  officiel, 
rassemble  les  éléments  les  plus  dispa- 
rates. Cette  heureuse  manifestation  de 
l'esprit  d'association  a  permis  de  multi- 
plier à  l'infini  les  cercles  et  de  donner 
ainsi  à  tous  les  humains  maniant  un  pin- 
ceau, une  pointe  ou  un  ébauchoir  l'occa- 
sion de  soumettre  tous  les  ans  au  moins 
une  fois,  leurs  élucubrations  au  jugement 
de  leurs  contemporains.  L"âge  d'admis- 
sion est  de  plus  on  plus  tendre,  ce  qui  a 
pour  conséquence  directe  de  raccourcir 


considérablement  le  temps  consacré  à 
l'acquis  du  métier,  du  méprisable  métier, 
car  nul  n'iguore  que  dès  que  l'on  a 
exposé,  on  est  en  pleine  possession  de 
son  talent  ou  plutôt  de  son  génie  et  que 
toute  étude  doit  s'arrêter.  Cette  multi- 
l)lication  des  salonnets  a  encore  eu  pour 
conséquence,  outre  l'envahissement  des 
cimaises  par  des  œuvres  d'amateurs  qui 
n'intéressent  à  vrai  dire  que  les  parents 
les  plus  proches,  une  lassitude  extrême  do 
la  part  du  public  que  ne  séduit  guère  le 
moulin  de  Linkebeek  ou  les  coins  de 
table  d'une  déroutante  perspective,  aqua- 
relles par  quelque  prétentieuse  demoi- 
selle ayant  des  loisirs. 

Si  je  dis  ceci  à  propos  du  salon  des 
Indépendants  et  non  pour  lui,  il  ne  faut 
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pas  en  déduire  que  M""  Boch,  MM.  Louis 
G.  Cambier,  Blandin,  Paerels,  et  d'autres 
ont  cessé  d'avoir  du  talent  et  beaucoup 
même.  C'est  une  remarque  d'ordre  gé- 
néral suscitée  aussi  bien  par  les  salons 
défunts  que  par  ceux  qui  vont  éclore. 

Le  catalogue  des  Indépendants  est 
conçu  d'une  façon  toute  nouvelle  et  fort 
galante  ma  foi  !  Les  dames  sont  en  tète 
et  la  plupart  des  œuvres  ne  portent  pas 
de  numéro,  ce  qui,  lors  d'une  visite  de 
deux  heures,  vous  permet  de  consacrer 
cinq  quarts  d'heure  à  de  pénibles  recher- 
ches dans  le  petit  volume  dont  vous  vous 
êtes  muni  pour  être  rapidement  rensei- 
gné. 

Louis  G.  Cambier  est  actuellement 
bien  loin  de  son  point  de  départ.  Il  a 
délaissé  les  sous-bois  mélancoliques,  les 
mares  à  moitié  ensevelies  sous  les 
feuilles  mortes  au  pied  des  hêtres  aux 
troncs  verdis,  qu'il  peignait  avec  tant 
de  ferveur  il  y  a  une  quinzaine  d'années. 
Sa  manière  avait  déjà  évolué  lors  de 
son  premier  voyage  en  Orient  lorsque 
son  œil  habitué  à  scruter,  à  saisir  toutes 
les  nuances  des  lumières  atténuées  de 
nos  climats,  s'est  trouvé  admis  à  con- 
templer le  flamboiement  du  Midi  et  de 
l'Orient.  La  faculté  de  vision,  exercée, 
affinée  dès  l'enfance  par  un  séjour  sous 
le  même  ciel  ne  peut  raisonnablement 
s'adapter  en  quelques  semaines  à  la 
vibration  tout  à  fait  différente  dos  pays 
de  grande  lumière.  Toutes  les  nuances, 
les  gradations  restent  longtemps,  par- 
fois toujours,  invisibles  et  nos  artistes 
peignent  là-bas  avec  la  même  pa- 
lette qu'ici  et  sont  inévitablement 
déroutés  par  les  paysages  dont  ils  ne 
perçoivent  le  coloris  que  dans  ses 
oppositions  extrêmes.  Aujourd'hui  Cam- 
bier s'est  complètement  désintéressé 
du  sujet  de  ses  toiles.  L'artiste  est  de- 
venu exclusivement  peintre,  c'est-à-dire 
que  l'âme  des  paysages  ou  le  pittoresque 
des  choses  ne  l'attirent  pas.  Il  peint  avec 


force  et  enthousiasme,  s'acharne  dans 
ses  deux  natures  mortes  à  exécuter  en 
une  magnifique  et  robuste  matière  le 
vert  acide  des  pommes,  les  tons  francs 
d'une  poterie.  Cette  indiflérence  pour  le 
sujet,  cette  théorie  du  «  Tout  est  bon  à 
peindre»,  rencontre  ici  d'autres  adeptes. 
Ces  artistes  fougueusement  enthousiastes 
du  métier,  oublient  à  leur  insu,  que  ce 
métier  ne  doit  être  qu'un  moyen  matériel, 
le  plus  parfait  possible  sans  doute,  mais 
enfin  seulement  un  moyen,  d'exprimer 
une  émotion  s'ils  veulent  prétendre  à 
réaliser  une  œuvre  d'art  digne  de  ce 
nom.  Cette  œuvre  d'art  devra  non  exclu- 
sivement intéresser  par  la  perfection  du 
coloris,  des  pâtes  et  des  raffinements  de 
nuances,  mais  s'adresser  aussi  à  notre 
cœur  ou  à  notre  esprit. 

Lorsque  la  couleur  chante  un  hymne 
resplendissant  tout  se  borne  là;  que  la 
science  du  dessin  si  longue  à  acqué- 
rir, soit  méprisée,  c'est  la  conclusion 
logique  d'un  tel  exclusivisme.  M.  Fer- 
gusson  a  sur  chevalets  de  très  belles  et 
très  délicates  symphonies  de  couleurs, 
mais  la  couleur  seule  l'a  séduit.  Il  traite 
la  figure  humaine  non  pas  pour  exprimer 
l'émotion  que  lui  cause  la  pureté  de  la 
ligne,  la  force  ou  la  grâce  d'un  mouve- 
ment heureusement  fixé,  mais  simple- 
ment comme  un  prétexte  à  l'harmonie 
de  tons  qui  lui  est  spéciale.  La  chair,  les 
cheveux,  les  fleurs  ne  sont  plus  des  fleurs, 
des  cheveux,  de  la  chair,  mais  des 
nuances  rapprochées  avec  un  indiscu- 
table talent. 

M"°  Rice  est  également  éprise  de  la 
couleur  :  une  femme  à  sa  toilette  peut 
n'avoir  que  quatre  orteils.  M.  Manu  a  de 
belles  trouvailles  de  gris  et  de  blanc 
dans  le  coin  peu  intéressant  en  lui-même 
de  «  Ma  rue  »,  mais  sa  connaissance 
des  plans  et  de  la  perspective  est 
sommaire.  Je  préfère  les  sculptures  de 
M"®  De  Kat  à  ses  peintures,  exception 
faite  pour  le  Déjeuner.  M""*  Bruyère  a  de 
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jolies  trouvailles  de  couleurs,  les  tons 
sont  raffinés  notamment  dans  Accessoires 
et  Fleurs.  La  vision  de  M"*  Wansart 
est  très  spéciale;  une  recherche,  que  je 
veux  croire  sincère,  dans  la  vibration  des 
couleurs  la  conduit  à  situer  tous  ses 
sujets  au-delà  d'une  sorte  de  résille  qui 
énerve  l'œil.  Ses  Cristaux  dans  la  lumière 
sont  placés  sur  une  table  qu'une  perspec- 
tive très  personnelle  déforme  regretta- 
blement.  M"®  Stiévenart  a  deux  paysages 
sans  prétentions. 

Le  talent  réel  et  d'ailleurs  incontesté 
de  M"**  Anna  Boch  s'inspire  d'un  amour 
franc  et  sincère  de  la  lumière  et  de  la  na- 
ture. Qu'elle  peigne  la  Méditerranée  ou  la 
Manche,  sa  vision  apparaît  surtout  dé- 
pouillée de  tout  pénible  artifice.  Elle  ne 
cherche  pas  à  se  créer  une  personnalité 
ou  plutôt  une  facture  spéciale  comme 
tant  d'autres  artistes,  en  se  souciant 
surtout  d'appliquer  des  rouges,  des  bleus 
et  des  verts  de  taçon  à  forcer  violemment 
l'attention  sans  que  le  produit  obtenu 
révèle  la  moindre  sensibilité.  Un  effort 
toujours  constant  et  depuis  longtemps 
heureux  la  porte  à  ouvrir  les  yeux  devant 
la  nature  et  à  demander  à  l'atmosphère, 
aux  arbres,  à  l'eau,  à  la  lumière  magi- 
que dont  son  esprit  s'est  ému  le  secret 
de  leur  harmonieuse  beauté. 

L'envoi  de  M.  Philibert  Cockx  est  in- 
téressant. Une  recherche  évidente  se 
manifeste  chez  le  peintre.  Ses  Maçons  et 
son  Pat/sage  à  Woluwe  indiquent  une 
nature  curieuse  et  habile  qui  s'efforce  à 
trouver  la  voie  la  plus  adéquate  à  l'ex- 
pression de  ses  sensations. 

Les  paysages  de  R.  Deman  manquent 
d'atmosphère,  de  même  que  ceux  de 
Louis  De  Cœur.  M.  Kessel  peint  en  style 
de  tapisserie  des  choses  qui  nous  laissent 
sans  joie.  Les  Fleurs  et  les  études  de 
Gustave  Desmet  sont  pleines  d'un  charme 
fin  et  discret  avec  un  joli  sens  décoratif. 
Léon  Desmet  a  visé  très  haut  dans  son 
«  Harmonie  rose  »  et  son  bel  effort  a 


heureusement  abouti.  Outre  la  délicatesse 
exti'èrae  de  cette  harmonie,  le  dessin  est 
sans  défaillance  et  lo  mouvement  d'aban- 
don du  corps  de  la  jeune  femme  est  des 
mieux  indiqué.  Cette  toile  ne  fait  aucun 
tort  aux  études  qui  l'entourent,  notam- 
ment le  Verger  eti  fleurs  et  le  Printemps. 

M.  Gromaire  croit  devoir  pratiquer  un 
certain  cubisme  mêlé  do  rondisme.  Les 
lointains  des  paysages  de  Maurice  Guil- 
bert  ne  possèdent  pas  le  recul  qu'il  fau- 
drait. Heintz  expose  une  fort  bonne  toile, 
d'un  sentiment  âpre  et  tourmenté,  le 
Dégel  dans  les  Abruzzes.  Je  voudrais  voir 
M.  Hirschig  appliquer  les  belles  qualités 
d'imagination  et  le  solide  talent  de  peintre 
qu'il  possède  à  la  réalisation  d'une  œuvre 
où  se  retrouveraient  sans  mélange  le 
sentiment  aigu  du  macabre  tableau  La 
Morte  et  la  fantaisie  un  peu  trop  roman- 
tique toutefois  de  sa  Danse.  La  morte  est 
peint  avec  une  connaissance  parfaite  de 
la  couleur  et  du  mouvement;  j'aime  sur- 
tout le  mouvement  de  l'enfant  effrayé  qui 
se  blottit  contre  sa  mère.  D'autre  part, 
la  curieuse  notation  du  rayonnement 
obscur  si  je  puis  diro,  de  la  lampe  allumée 
dans  le  grand  jour,  au  chevet  du  lit, 
dénote  une  très  rare  habileté  d'observa- 
tion et  d'exécution. 

Les  esquisses  de  Jefferys  témoignent 
des  qualités  de  mise  en  page  et  de  solide 
construction  qui  firent  remarquer  sa 
Fête  des  ballons  au  Salon  du  Printemps. 

Les  paysages  de  Jelley  sont  lumineux 
bien  que  son  Matin  au  hord  de  la  Senne 
donne  assez  peu  l'impression  de  fraîcheur 
qui  émane  de  la  nature  aux  premières 
heures  du  jour.  Le  Presbytère  à  Saint- 
Joby  de  Fernand  Lantoine  est  brossé 
avec  une  attrayante  virtuosité.  L'air  et 
la  lumière,  ces  deux  grands  éléments  de 
vie  du  paysage,  illuminent  et  vivifient  la 
série  des  belles  toiles  inspirées  à  Henri 
Leroux  par  le  parc  et  le  village  de  Ter- 
vueren,  Latinis  a  méticuleusement,  sans 
mièvrerie  toutefois,   peint  un    solitaire 
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propriétaire,  minuscule  par  delà  l'eau 
dormante  qui  reflète  le  beau  visage  de  sa 
maison.  Retenons  parmi  les  œuvres  de 
Médard  Maertens  les  Deux  Sœurs.  Les 
études  de  Permeke  affirment  de  sérieuses 
qualités  de  coloriste  chez  cet  artiste  sim- 
ple et  franc.  Paerels  est  le  virtuose 
éclatant  de  la  couleur  dont  une  récente 
exposition  nous  a  permis  de  voir  des 
œuvres  plus  considérables  que  celles  qui 
sont  ici.  Henri  Roidot  passionné,  semble- 
t-il,  de  claires  et  subtiles  harmonies  de 
verts  printaniers  couronnés  par  les  fleurs 
éphémères  des  vergers  nous  redit  sans 
nous  lasser  toute  la  vibrante  poésie  du 
printemps. 

La  Convalescente  de  Steelemans  a  dû 
être  bien  malade.  La  Lingère  est  une 
page  solidement  peinte  avec  de  beaux 
rouges  surtout  et  l'attitude  du  sujet  est 
d'une  vérité  parfaite.  M.  Edgard  Tytgat 
est-il  sincère  ou...  (je  n'ose  écrire  le 
mot)  lorsqu'il  se  portraiture,  accompagné 
d'une  vue  de  son  village  ou  qu'il  produit 
de  petites  machines  d'une  niaiserie  qui 
peut  sembler  de  l'affectation. 

Il' Eternel  reflet  de  G.  Vande  Woestyne 
peut  être  accroché  sens-dessus  dessous 
si  l'on  veut.  Personne  n'y  perdra.  Je 
citerai  M.  Sterckmans  avec  une  savou- 
reuse toile  «  Zinnias  »,  MM.  Scoupreman, 
Rodo,  Petyt,  Houpels,  Genot,  Crahay, 
Baltus  et  Albert  dont  les  envois  contri- 
buent à  varier  l'ensemble  du  salon. 

J.  Frison  s'est  amusé  à  peindre  une 
symphonie  gaie  :  sur  un  buste  de  coutu- 
rière,  enveloppé  d'un  corset,  un  grand 


chapeau  à  plumes  vertes  coiffe  un  crâne. 
C'est  un  prétexte  à  jolies  couleurs  et  la 
lumière  caresse  doucement  les  tendres 
tonalités  roses  et  vertes. 

André  Blandin  est  un  de  nos  meilleurs 
dessinateurs,  et  les  originaux  de  ses 
pages  parues  dans  le  «  Passant  »  qui  a 
définitivement  tourné  le  coin  de  la  rue, 
sont  plus  attrayants  encore  que  les  re- 
productions. 

La  palme  lui  est  cependant  disputée 
par  Stan  Van  OSel  dont  le  talent  n'a 
rien  à  envier  au  sien,  mais  dont  l'hu- 
mour apparaît  plus  incisif. 

La  sculpture  est  représentée  par  les 
bustes  de  M.  Wansart  :  le  sien  et  celui 
du  peintre  Manu,  qui  se  font  vis-à-vis  en 
clignant  des  yeux.  La  facture  en  est 
sobre  et  vivante,  serrant  de  près  la  réa- 
lité et  s'efforçant  à  exprimer  la  person- 
nalité du  modèle  avec  un  maximum 
d'acuité. 

Eric  Wansart  (fils)  expose  ses  dessins  : 
des  Peaux-Rouges  et  encore  des  Peaux- 
Rouges.  Ces  documents  seront  inappré- 
ciables lorsque  la  race  entière  aura  dis- 
paru. 

Je  ne  puis  plus  que  brièvement  men- 
tionner les  marbre,  plâtres  et  bronze  de 
M.  Thumilaire,  les  émaux  de  Léon 
Jouhand'  et  les  œuvres  en  métal  de 
V.  Lambert.  Le  plat  décoratif  de  ce 
dernier  ainsi  que  certaines  plaques  de 
M.  Jouhand  méritaient  mieux  que  cette 
simple  citation. 

0.  L. 


LA  PEINTURE  EN  WALLONIE 

LE  SALON  TRIENNAL  DE  1912 

La  peinture 
La  Meuse  et  l'Ourthe,  voulant  unir  en     rives,  se  rapprochent,  en  vue  de  la  ville, 


un  seul  lit,  pour  la  cité  liégeoise,   les 
beautés  agrestes  rencontrées  sur  leurs 


et  se  donnent  un  baiser.  Mais  la  rivière, 
encore  sauvage,  effrayée,  sans  doute,  à 
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ce  contact,  s'écarte  brusquement,  après 
avoir  frôlé,  au  déversoir,  la  crinière 
blanche  et  bouillonnante  tlu  fleuve.  Tout 
deux  alors  continuent  isolément  leur  route 
et  tiennent  dans  leur  bras  ouvert  et  rec- 
tiligne  le  parc  verdoyant  de  la  Boverie 
où,  parmi  les  grands  arbres,  quelques 
magnolias  se  penchent  vers  l'étang,  pour 
contempler  les  canards  et  les  cygnes, 
pareils  à  leurs  pétales  déjà  tombés,  qui 
s'éloignent  au  fil  de  l'eau... 

Au  milieu  de  cette  frondaison  si  diffé- 
remment nuancée,  le  palais  des  Beaux- 
Arts,  dresse  dans  la  lumière,  les  seins 
gonflés  de  ses  dômes  bleus  et  semble  la 
demeure  royale  de  quelque  Louis  XV 
devenu  démocrate.  C'est  dans  ce  pa- 
lais, a  demi  caché  par  les  immenses 
flèches  des  peupliers  et  les  branches 
folles  des  frênes,  que  sont  exposées,  pour 
soixante  jours,  les  nombreuses  toiles  si 
diversement  attrayantes  du  Salon  trien- 
nal. Et  parmi  les  volutes  allongées  des 
allées,  traînant  leur  sol  brun  à  travers 
les  pelouses  vertes  et  les  tapis  d'orient 
des  parterres,  jusqu'au  portique  du  palais, 
évolue  parfois  un  groupe  de  jeunes 
femmes,  dont  la  ligne  se  révèle  à  chaque 
pas  sous  l'étoôe  moulant  le  galbe  et  sous 
la  cascade  neigeuse  des  jabots  Robes- 
pierre, oii  jouent,  à  chaque  mouvement, 
les  ombres  capricieuses  de  la  vaste 
auréole  du  chapeau. 

De  ces  eaux  profondes,  de  ce  paysage 
lumineux,  de  ces  femmes  rieuses,  venues 
là  pour  tant  de  peintres,  se  dégage  un 
calme  heureux  et  stylisé.  A  passer  sous 
ces  arbres  pacifiques,  qui  se  douterait 
que  cette  exposition  d'art  est  née  dans  le 
tiraillement;  l'on  aurait  peine  à  croire 
que  son  inauguration  résulte  du  heurt 
inévitable  de  deux  civilisations  trop  dis- 
semblables et  trop  rapprochées. 

Encore  une  fois,  l'art,  qui  devrait  tou- 
jours être  l'éternelle  harmonie  du  monde 
synthétisée,  nous  donne  un  spectacle 
incohérent.  De  nombreux  journaux  ont 


commenté,  en  son  temps,  l'événement 
suscité  par  la  rencontre  des  peintres 
flamands  et  des  pemtres  wallons.  Donc, 
M.  Emile  Motte,  délégué  des  provinces 
de  Liège,  de  Namur,  du  Hainaut,  du 
Limbourg  et  du  Luxembourg,  a  donné 
bruyamment  sa  démission  de  membre  du 
jury,  jugeant  que  la  part  accordée  dans 
le  Comité  de  placement  aux  artistes  fla- 
mands était  trop  grande.  En  l'occurrence 
je  ne  sais  si  M.  Emile  Motte  a  eu  raison 
de  remettre  sa  démission,  après  que 
l'action  du  jury  fût  terminée,  mais  je 
crois  que  la  question  a  dévié.  En  art  une 
seule  chose  importe  :  la  qualité.  Or, 
a-t-elle  été  méconnue  pour  les  wallons  ? 
Y  a-t-il  des  toiles  refusées  qui  ne  méri- 
taient pas  de  l'être?  M.  Motte  n'a  rien 
signalé.  A  bien  envisager  la  réalité  des 
choses  je  crois  même  que  l'indulgence  a 
été  notoire  et  que  beaucoup  d'oeuvres 
wallonnes  n'étaient  pas  dignes  —  comme 
certaines  flamandes  d'ailleurs  —  de 
figurer  à  la  cymaise.  Que  les  Flamands 
exposent  une  mauvaise  toile,  leur  répu- 
tation, établie  depuis  longtemps,  n'est 
pas  entachée,  mais  que  parmi  nos  ta- 
bleaux il  s'en  trouve  de  médiocres  et 
notre  avenir  n'est-il  pas  compromis  ?  Ne 
nous  faut-il  pas  avant  tout  un  «  bon 
départ.  »  Quant  au  placement  des  œuvres 
wallonnes,  les  artistes  n'ont  pas  trop  à  se 
plaindre.  N'oublions  pas  que  nous  sommes 
les  hôtes  et  que  nous  ne  pouvons  pas 
nous  départir  de  notre  vieille  courtoisie 
en  nous  réservant  les  meilleures  salles 
pour  abandonner  les  autres  à  nos  invités. 
Le  Comité  s'était  un  instant  oublié  en 
plaçant  une  très  belle  toile  de  Angel 
Zarraga  au  buffet,  mais  il  s'est  bientôt 
repris  en  l'exposant  un  peu  mieux.  C'était 
son  devoir. 


* 
*  * 


Je  ne  sais  rien  de  plus  efiferant  qu'un 
salon  international.  On  y  rencontre  acco- 
lées les  choses  les  plus  disparates  qu'il 
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soit  possible  d'imaginer.  A  première  vue 
c'est  un  salmigondis  multicolore.  On 
passe  d'un  Signac,  d'une  si  fluide  lumière 
aux  toiles  les  plus  sombres  de  M'""  Suze 
RobertsoH-Bisschop  ;  du  plus  psychologi- 
que des  peintres  au  plus  académique  des 
portraitistes  ;  de  la  i-ubiconde  tète  de 
Lejeune  au  profil  le  plus  cadavérique  du 
ministre  d'état  Beernaert,  du  nu  le  plus 
harmonieux  de  Zarraga  au  corps  gras- 
souillet de  Roll  ;  d'un  paysage  d'été  très 
serein  de  Valérius  de  Sadeleer  au  plus 
tragique  d'un  Cottet. C'est  une  continuelle 
antithèse  et  il  faut  plusieurs  jours  avant 
de  voir  sérieusement. 

Au  milieu  de  ces  impressions  diverses 
et  sans  lien,  on  recherche  les  toiles  inté- 
ressantes. Avec  joie,  petit  à  petit,  on 
écarte  les  insignifiances,  on  repousse 
définitivement  une  toile  pour  laquelle  on 
hésitait  tout  à  coup  un  tableau  de  valeur  ; 
s'impose  à  l'attention.  L'exposition  se 
précise.  Une  à  une  les  vraies  œuvres 
surgissent  et  l'on  finit  par  découvrir, 
d'un  seul  coup  d'œil,  les  raisons  d'être 
du  Salon. 


* 
*  * 


Au  Salon  triennal  ces  raisons  d'être 
sont  nombreuses.  Je  voudrais  vous  parler 
tout  d'abord  de  deux  toiles  de  l'espagnol 
Angel  Zarraga  :  Le  Don  et  les  Bois 
Mages.  Ce  sont  les  deux  seuls  tableaux, 
de  cet  artiste,  qu'il  m'ait  été  donné 
d'examiner;  je  ne  sais  rien  d'autre  de 
lui,  mais  déjà  il  a  trouvé  ma  ferveur.  Par 
la  manière  de  traiter  les  corps  et  le 
paysage  Zarraga  remonte  aux  primitifs 
et  l'on  pourrait  même  dire,  si  l'on  ne 
craignait  d'émettre  un  avis  prématuré, 
qu'il  en  a  atteint  la  grandeur.  Les  Rois 
Mages,  où  plane  un  recueillement  mysti- 
que est  d'une  composition  parfaite.  Le 
souffle  poétique  a  passé  là,  sans  entraver 
la  longue  gestation  durant  laquelle  le 
tableau  prit  vie.  Ici,  ce  n'est  plus  le  sen- 
timent religieux  des  peintres  flamands, 


qui  se  complaît  généralement  dans  l'évo- 
cation des  ors  et  des  rouges  des  chasu- 
bles dans  un  intérieur  d'église  :  religio- 
sité conventionnelle.  Ici,  au  contraire, 
une  foi  chrétienne  s'avère  profonde. 
Zarraga  n'a  pas  craint  de  reproduire  cette 
douce  légende  où  il  a  su  mettre  eu  valeur 
la  somptueuse  opulence  des  rois,  aux 
ongles  carminés,  contrastant  avec  la 
nudité  de  l'enfant  divin  peu  soucieux 
encore  de  tant  d'honneurs.  Les  traits 
inspirés  de  ces  rois,  élevant  vers  le  ciel 
leur  regard  extatique,  sont  paisiblement 
émouvants  et  il  faut  remonter  loin,  je 
crois,  dans  la  peinture  religieuse,  pour 
rencontrer  pareille  dévotion.  Ce  tabeau 
devrait  orner  une  cathédrale. 

Zarraga  n'est  pas  seulement  chrétien 
dans  ce  sujet  directement  religieux  car 
Le  Don  jaillit  de  la  même  source  d'ins- 
piration. On  pourrait  dire  que  la  toile 
intitulée  Les  Rois  Mages  est  la  cause,  et 
que  Le  Don  est  l'effet.  Dans  cette  der- 
nière se  concentre  toute  la  pitié  origi- 
nelle du  Christ.  Voici  deux  femmes,  aux 
lignes  adorablement  pures,  l'une  porte 
une  ample  brassée  de  raisins  bleus  et 
blancs,  l'autre  donne,  en  un  geste  d'une 
suprême  harmonie,  une  grappe  merveil- 
leuse à  deux  vieillards  pouilleux,  dont  le 
corps  cassé  semble  vouloir  se  redresser 
pour  saisir  le  don.  Les  yeux  de  ces 
hommes  faméliques  fixent,  avec  une 
avidité  contenue,  les  fruits  qui  leur  sont 
offerts.  Leur  allure  maladroite  contraste 
étrangement  avec  les  mouvements  sa- 
vamment balancés  des  deux  femmes  et 
il  se  dégage  de  ce  groupe,  marchant  sous 
un  ciel  d'une  grandiose  simplicité,  comme 
un  chant  d'une  ineffable  mansuétude. 

Après  avoir  contemplé  la  misère  sou- 
lagée par  la  beauté,  dans  Le  Don  de 
Zarraga,  il  est  bon,  pour  ne  pas  trop  se 
laisser  illusionner  par  ce  puissant  idéa- 
liste, de  considérer  un  Cottet.  Ici  point 
de  secours.  Charles  Cottet  m'avait  défi- 
nitivement ému  par  trois  toiles  exposées 
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jadis  à  La  Nationale  :  Le  Repas  d'adieu, 
Ceux  qui  s'en  vont  et  Celles  qui  restent. 
Ces  tableaux  exprimaient  une  immeuse 
détresse,  qui,  eu  somme,  u'était  pas  sans 
espoir.  Cette  fois,  Cottet  est  encore  des- 
cendu plus  bas  dans  la  douleur  humaine. 
Sa  femme  pauvre,  rongée  par  la  maladie 
et  la  misère,  n'a  plus  d'illusion.  C'est  une 
vie  brisée  à  jamais.  Celui  qui  est  parti  ne 
reviendra  plus  et  le  sombre  désespoir  a 
remplacé  l'angoisse.  Le  paysage,  où 
pleure  La  femmepauvre,  rappelle  un  peu, 
par  la  tonalité,  certaines  toiles  de  Laer- 
mans,  mais  le  sujet  est  plus  vivant  encore 
et  de  forme  moins  voulue.  Cependant  ces 
deux  peintres  ont  une  psychologie  qui 
s'apparente.  La  misère  humaine  les  a 
touchés  autant  que  l'aspect  tragique  de 
la  nature.  Notamment,  sur  le  paysage 
que  Cottet  expose  :  Vieille  Chapelle  à 
Penmarch,  se  joue  un  drame  d'une 
effrayante  intensité.  Cette  toile,  traitée 
dans  une  gamme  brune  est  d'une  gran- 
deur saisissante  ;  plaine  immense  rete- 
nant la  mer  sauvage  et  dans  ce  décor 
tragique  une  petite  chapelle  isolée  qui 
seule  résistera,  sans  secousse,  à  la  tem- 
pête. Là,  est  peut-être  concentrée  toute 
l'âme  de  la  Bretagne. 

Félix  Valloton,  à  légal  de  Cottet,  est 
un  peintre  doué  du  sens  de  la  douleur. 
Pourtant  quelle  différence  entre  ces 
deux  artistes.  Alors  que  Cottet  procède 
par  des  moyens  intérieurs,  on  peut  dire 
que  Valloton,  sans  être  superficiel,  est 
plus  extérieur.  Qu'où  ne  se  méprenne 
pas  sur  ma  pensée.  Le  peintre  de  Vieille 
pêcheuse  et  du  Repos  du  Modèle  est  très 
profond,  mais  ses  modèles,  ou  plutôt 
l'état  d'âme  qu'il  a  voulu  donner,  est 
moins  aigu.  Sa  Vieille  pêcheuse  est  mo- 
ralement moins  vivante  que  la  femme 
pauvre  de  Cottet  ;  son  existence  est  plus 
végétative.  C'est  pourquoi  Valloton  s'est 
plus  spécialement  attaché  au  physique, 
mais  avec  quelle  maîtrise  !  Cette  vieille 
femme,  au  menton  de  galoche,  aux  yeux 


vitreux,  à  la  bouche  rentrante,  dont  les 
commissures  des  lèvres  sont  plissées  do 
mille  rides,  aux  mains  ankylosées  et 
croisées  sur  la  poitrine,  révèle  une 
observation  d'une  perspicacité  infiniment 
clairvoyante.  Sur  ce  visage  ravagé,  sont 
indiqués  tous  les  stigmates  que  laissent 
les  douleurs  physiques.  La  mort  descend 
sur  cette  tête  de  vieille  femme,  qui  ne 
vit  plus  que  par  une  dernière  grâce  de 
Dieu. 

Pour  l'autre  toile  de  Valloton,  je  pour- 
rais, peut-être,  faire  les  mêmes  remar- 
ques mais  elles  .seraient  moins  justifiées. 
C'est  comme  une  sorte  d'effet  atavique 
qu'a  produit  Valloton  dans  Le  repos  du 
Modèle.  Chose  étrange,  cette  jeune  femme 
accoudée,  en  un  mouvement  très  harmo- 
nieux, au  dossier  de  la  chaise  oii  elle  se 
repose,  me  fait  involontairement  penser 
à  ceux  qui  la  créèrent  do  leur  amour. 

Au  demeurant  Vallotton  peint  plutôt 
les  états  physiologiques  que  les  états 
mentaux.  C'est  un  grand  artiste,  un 
observateur  très  minutieux  et  il  est  cer- 
tainement, du  Salon  Triennal,  le  plus 
froid  disséqueur  de  la  chair. 

Voici  Chabas  avec  deux  toiles  tout  à 
fait  distinctes.  L'une  Sérénité,  composée 
à  la  manière  bien  connue  de  ses  belles 
rêveries  bleues,  l'autre  brillante  de  soleil 
représente  un  jardin  des  îles  Baléares. 
Les  artistes,  qui  no  craignent  pas  de 
quitter  la  voie  où  le  succès  leur  est  assuré 
pour  suivre  une  route  nouvelle,  sont 
généralement  des  maîtres.  Chabas  vient 
encore  de  le  prouver.  Cette  grande  toile 
méditerranéenne  est  d'une  lumière  très 
sereine  et  c'est  avec  un  plaisir  réel  que 
l'on  contemple  ces  parterres  de  tieurs 
bariolés  et  ces  branches  d'arbres  exoti- 
ques aux  feuillages  cuivrés.  Il  faudrait  à 
peu  près  les  mêmes  mots  pour  exprimer 
mon  sentiment  au  sujet  du  jardin  enso- 
leillé d'Aboi  Truchet.  Ici  cependant  c'est 
plus  intime,  plus  recueilli,  moins  «  dans 
l'espace  ».  Mais  Truchet  est  avant  tout 
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le  peintre  de  l'animation  des  places 
populaires  aux  jours  de  fête  et  même 
dans  ses  toiles  de  Venise,  exposées  à  La 
Nationale,  c'est  toujours  cette  animation 
qui  en  fait  leur  valeur.  Aussi,  La  fête 
foraine  à  Montmartre^  qu'il  nous  a  adres- 
sée, est-elle  tournoyante  de  mouvements. 
Cette  foule  kaléidoscopique  gire  autour 
du  carrousel,  tourne  sous  l'égide  blanche 
du  Sacré-Cœur.  C'est  de  la  vie  unanime, 
c'est  rame  des  foules  objectivée,  tout 
comme  dans  Un  Soir  de  Grève  de  Laer- 
mans,  mais  Truchet  c'est  l'oubli,  c'est  la 
joie,  tandis  que  chez  le  peintre  des  Intrus, 
c'est  la  révolte. 

Picart-Ledoux,  un  habitué  des  Indé- 
pendants est  un  peintre  de  premier  ordre. 
Très  moderne  évidemment,  sa  petite  fille 
eu  robe  bleue,  est  d'une  très  belle  expres- 
sion. Sa  pose  toute  juvénile,  son  regard 
attentif  et  intelligent  et  comme  éveillé 
par  la  curiosité,  m'ont  totalement  charmé. 

Non  loin  de  là  se  trouvent  deux  Signac. 
On  sait  que  ce  maître  s'est  effacé  quelque 
peu  cette  année,  au  Salon  qu'il  dirige  à 
Paris,  pour  faire  place  aux  Cubistes.  Un 
tel  acte  pourrait  être  mal  interprété  si  le 
désintéressement  de  M.  Signac  n'était 
connu.  Les  théories  démolissent  les 
théories  et  les  remplacent.  Le  procès  de 
la  méthode  scientifique  des  pointillistes 
a  été  trop  souvent  tenté  pour  recommen- 
cer l'aventure.  Cela  n'empêche  que  les 
toiles  de  Signac  sont  d'une  atmosphère 
véritablement  lumineuse.  L'air  y  danse 
dans  la  chaleur.  Signac  a  épuisé  le  filon 
de  la  légèreté  et  de  la  densité  de  l'air  et 
les  peintres  auront  beau  travailler  dans 
ce  sens,  ils  ne  parviendront  jamais  qu'à 
l'imiter.  C'est  le  cas,  par  exemple,  pour 
Charles  Thorndike  qui  expose  deux 
paysages  corses  dont  les  premiers  plans 
cependant  ne  sont  pas  sans  qualités. 

Vous  souvient-il  de  certains  poèmes 
d'Arthur  Rimbaud  décrivant  l'ennui  des 
places  publiques  ?  Une  impression  sem- 
blable émane  de  La  Place  des  Vosges  de 
Gleorges  Dufrenoy.  Ces  feuillages  mono- 


tones, ces  façades  sempiternellement  les 
mêmes  dégagent  une  bêtise  lancinante 
et  quotidienne.  Dufrenoy  doit  être  un 
joyeux  compère,  qui  se  plaît,  pour  calmer 
sou  rire,  à  peindre,  avec  beaucoup  de 
talent,  la  sotte  tranquillité  des  places  qui 
font  bâiller  les  maisons.  Mais  il  est  avant 
tout  un  peintre  et  il  le  démontre  dans 
Le  grand  Canal  pavoisé  de  Venise.  Les 
reflets  miroitant  dans  les  eaux  profondes 
et  dormantes,  les  murs  lépreux  de  ces 
vastes  demeures  continuellement  léchées 
par  les  flots,  ce  canal  fuyant  étroitement 
entre  les  murailles,  sont  traités  dans  une 
matière  si  mâle,  si  puissante,  qu'on  oublie 
l'ennui  de  ces  canaux,  pour  se  laisser 
charmer  par  le  jeu  serré  des  couleurs. 

Quelques  mots  à  présent,  d'Auguste 
Donnay,  le  peintre  de  la  vallée  de 
rOurthe.  Je  veux  dire  aujourd'hui  en 
quelle  admiration  je  tiens  les  œuvres 
d'Auguste  Donnay  et  j'en  éprouve  une 
grande  joie.  Tout  d'abord  le  pays  qu'il 
interprète  m'est  très  cher  et  je  l'aime 
précisément  sous  les  aspects  rendus  par 
cet  artiste.  Ensuite,  le  caractère  déco- 
ratif de  cette  peinture  me  plait  infiniment, 
car  je  n'ai  jamais  pu  admirer  une  toile 
sans  me  souvenir  que  sou  but  unique  est 
la  décoration.  Ainsi  que  l'a  très  bien  dit 
M.  Luca  Rizzardi  (1)  trois  personnages 
ont  une  vie  propre  dans  le  paysage  d'Au- 
guste Donnay  :  la  montagne,  le  ciel  et  la 
rivière.  Ces  trois  éléments  sont  synthé- 
tisés avec  une  grande  ferveur.  Auguste 
Donnay  est  un  admirateur  de  la  nature 
paisible  qu'il  rend  avec  un  calme  d'une 
grande  beauté.  Ces  rochers  immenses 
surgissant  droits  du  sol,  ces  forêts  bleues 
de  sapins,  ces  lointains  pâturages,  cette 
vallée  où  flottent  des  vapeurs  violettes  et 
mauves,  sont  religieusement  ordonnés  et 
insufflent  dans  l'âme  du  spectateur  la 
puissante  harmonie  de  la  nature  stylisée. 


(1)  Luca  Rizzardi  :  Peintres  et  aquafortistes 
wallons.  (Ass.  Ecriv.  belges). 
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Malgré  le  plaisir  que  j'aurais  à  parler 
longuement  de  chaque  peintre  il  faut  me 
limiter  et  me  contenter  de  signaler,  pêle- 
mêle,  des  toiles  qui,  pour  la  plupart, 
mériteraient  beaucoup  mieux. 

Voici  deux  toiles  d'Albert  Baertsoen, 
oîi  l'on  retrouve  l'admirable  manière 
quasi  rustaude  de  ce  dilettante  flamand; 
deux  paysages  ardennais  de  Henri  Aus- 
pach,  délicatement  distingués  ;  des  Fau- 
nesses  et  Le  Modèle^  d'Emile  Berchmans, 
qui  démontrent  une  fois  de  plus  son  talent 
de  compositeur  ;  des  tableaux  lumineux 
d'Emile  Claus  ;  des  paysages  d'hiver  et 
d'été  de  Valérius  de  Sadeleer  si  soigneu- 
sement observés  dans  leur  angoisse  ou 
leur  sérénité  ;  Un  matin,  d'Alfred  East, 
d'un  crépuscule  matutinal  impression- 
nant; une  notation  fougueuse  d'une  petite 
rue  d'Italie  par  Fiebig;  Lassitude  et  Ser- 
vante, d'Ernest  Godfrinon,très  charmants 
et  très  clairs;  deux  portraits  fouillés  de 
Gou-weloos  ;  Sérénité  et  Légende  ^  de 
Georges  Guéquier,  d'une  belle  distinc- 
tion ;  Le  petit  Juif  et  Enfants  russes^ 
d'une  psychologie  très  profonde  de  Victor 
Hageman;  des  parcs  mièvres  de  P.  de 
Lasseuce  ;  deux  jolies  petites  toiles  de 
Laurens;  un  triptyque  très  paisible  du 
tourmenté  Auguste  Lévèque  ;  deux  toiles 
de  Madeline,  imprégnées  de  soleil  ;  une 
Femme  au  canard,  de  Manzana-Pissarro, 


où  l'esprit  se  mêle  à  la  sensualité  ;  une 
toile  d'Ernest  Marneôe,  dont  j'ai  déjà 
parlé,  soigneusement  étudiée  et  rendant 
l'instinct  maternel  avec  force  ;  le  Jeu  des 
Couronnes,  de  Merteus,  signalé  déjà  dans 
le  Thyrse,  par  M.  André  de  Ridder,  qui 
a  dit  la  valeur  de  cette  magnifique  toile  ; 
une  Joa^cina  sensuelle,  aux  dents  blan- 
ches de  Morerod  ;  un  portrait  en  plein 
air  de  Reboussin,  dénotant  une  connais- 
sance sérieuse  de  l'âme  ;  une  gracieuse 
femme  couchée  de  Renaudot;  un  intérieur 
élégant  de  Saglio  ;  des  débauches  de 
couleurs  de  Suréda  ;  une  Gitana  impé- 
rieuse de  Van  Zevenbergen  ;  un  portrait 
distingué  et  un  paysage  de  Wolff,  qui  a 
fait  l'objet  de  ma  dernière  chronique  , 
une  tête  amoureuse  de  Jeanniot  dont 
l'éloge  n'est  plus  à  faire  et  puis  l'énorme 
et  inévitable  enfilade  des  toiles  nom- 
breuses, variées,  bonnes,  moins  bonnes; 
quelconques,  mauvaises... 


*    4t 


Parmi  les  bons  peintres  non  cités  — 
car  il  en  reste  —  j'aurais  voulu  vous 
entretenir  spécialement  de  deux  jeunes 
artistes  liégeois,  au  talent  bien  différent, 
M.  Eloi  Vetter  et  Albert  Lemaitre.  Leurs 
toiles  valent  un  article;  ce  sera  pour  un 
prochain  numéro  du  Thyrse. 

Absène  Hëuze. 


Le  TJiéâtttc  |)Ublié 


Maeio  Peax  :  Caïn,  mystère  biblique  en 
deux  tableaux,  en  vers,  d'après  Lord 
Byron.  (Paris,  Eugène  Figuière  et  C'®). 

Louis  Nélissen  :  Dies  Irœ,  drame  en 
un  acte,  en  vers.  (Bruxelles,  Librairie 
Moderne). 

Albeet  Bailly  :  La  Guerre,  comédie  en 
trois  actes,  eu  prose.  (Bruxelles,  E. 
Lelong). 

Armand  Dcr  Plessy  et  F.  Ambbosiny  : 


La  Bacchante,  ballet.  (Bruxelles,   La 
Plume). 
C.  Desbonnets  et  Chaeles-Henby  :  La 
Belle  Illusion,  comédie  en  un  acte,  en 
vers.  (Bruxelles,  La  Plume). 

M.  Mario  Prax,  reprenant  le  thème 
qu'il  avait  déjà  développe  en  «  La  Pythie 
de  Delphes  »  et  l'amplifiant  au  contact 
du  génie  de  Lord  Byron,  semble  peu  à 
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peu  se  tourner,  dans  la  mesure  de  ce  que 
lui  permet  son  caractère  de  philosophe, 
vers  la  heauté  pathétique  de  la  vie. 

Le  sujet  de  Caïn,  en  la  forme  que  lui 
donna  le  grand  poète  anglais,  devait 
évidemment  séduire  un  esprit  comme 
celui  qui  nous  occupe  ;  les  problèmes 
enchevêtrés  du  Bien  et  du  Mal,  le 
tumulte  grandiose  des  idées  contenues 
en  ces  trois  actes  —  qui  sont  plutôt  trois 
dialogues  philosophiques,  attirants  et 
vertigineux  comme  trois  fenêtres  ouver- 
tes sur  l'Infini  —  ces  trois  actes,  dis-je, 
devaient  fatalement  soulever  l'enthou- 
siasme de  ce  poète-penseur  qui  s'appelle 
Mario  Prax  et  réaliser  avant  la  lettre 
sou  désir  de  lyrisme  sainement  équilibré. 
Je  crois  même  que  de  ces  trois  actes,  le 
deuxième,  le  plus  prodigieux  par  les 
perspectives  qu'il  ouvre  à  Timagination, 
dut  être  celui  qui  le  tenta  le  plus  vio- 
lemment. Mais  M.  Prax  consentit  à  le 
supprimer,  je  suppose,  pour  n'adapter  à 
la  scène  française  que  ce  qui  semble 
conciliable  avec  l'état  général  actuel  de 
notre  art  théâtral. 

Certes,  il  se  trouvera  des  directeurs 
pour  refuser  cette  pièce  —  cette  pièce 
admirable  —  sous  prétexte  que  l'action 
se  situe  à  l'origine  du  monde  et  non  dans 
un  salon  parisien  d'aujourd'hui,  qu'elle 
se  développe  en  deux  tableaux,  qu'elle 
est  écrite  en  vers,  que  les  costumes  des 
personnages  ne  sont  pas  de  la  toute  der- 
nière mode,  et,  que  sais-je?  peut-être 
parce  que,  en  réalité,  elle  effraiera  Mes- 
sieurs les  bons  faiseurs  de  théâtre  sur 
commande!  Mais  cela  ne  l'empêchera 
pas  d'être  très  belle...  et  très  jouable. 
D'ailleurs,  sur  un  vrai  «  théâtre  d'art  », 
devant  un  public  quelque  peu  compré- 
hensif,  l'original  de  Byron  même  serait 
jouable  !  et  cela  vaudrait  mieux  encore, 
car,  malgré  toutes  les  beautés  conservées 
en  l'adaptation  —  beautés  suffisantes 
pour  faire  de  celle-ci  une  œuvre  remar- 
quable —  je  regrette  néanmoins  celles 


qui  ont  été  supprimées  et  qui,  dans  la 
pensée  de  Byron,  formaient  précisément 
le  nœud  psychologique  de  la  pièce. 

M.  Mario  Prax  a  voulu  condenser  cette 
psychologie  pour  donner  plus  de  relief 
au  drame,  à  l'action  proprement  dite 
selon  le  sens  traditionnel  de  ce  mot;  mais, 
tout  en  allant  d'œuvre  en  œuvre  vers 
plus  de  vie,  ce  qui  est  un  progrès  pour 
son  esthétique  personnelle,  il  n'avait  pas 
le  droit,  me  semble-t-il,  d'appliquer  sa 
théorie  nouvelle  à  une  adaptation  — 
surtout  étant  donné  que  le  sujet  choisi  ne 
s'y  prête  pas.  On  peut  évoluer  vers  le 
bien,  vers  le  mal,  mais  quel  que  soit  le 
sens  de  l'effort,  il  est  toujours  triste  de 
mutiler  un  chef-d'œuvre  sous  prétexte  de 
l'adapter  à  quoi  que  ce  soit,  même  avec 
les  meilleures  intentions. 

M.  Louis  Nélissen,  avec  une  confiance 
juvénile,  vient  de  composer  Dies  Irœ, 
un  drame  terrible...  parfois  bien  amusant. 
L'auteur,  dans  sa  préface,  nous  expli- 
que (t  qu'il  expose,  sans  plus,  un  «  cas  », 
un  «  phénomène  n  particulier,  qui,  —  il 
est  hors  de  doute,  —  a  dû  se  présenter 
plus  d'une  fois  ». 

Je  veux  bien.  Mais  serait-ce  bien  dans 
les  mêmes  circonstances  ?  Qu'il  me  soit 
permis  d'en  douter  ..  Il  est  vrai  que  dans 
la  vie,  le  drame  sublime  et  le  vaudeville 
s'entremêlent  quelquefois. 

La  Guerre,  comédie  en  trois  actes  de 
M.  Albert  Bailly,  accumule  avec  géné- 
rosité les  lieux  communs  et  les  bonnes 
intentions  en  faveur  de  la  paix  univer- 
selle. Localisant  son  intérêt  en  un  petit 
tableau  exact  de  la  vie  bourgeoise,  cette 
((  pièce  de  propagande  »  semble  écrite 
spécialement  pour  la  masse  —  d'ailleurs 
innombrable  —  des  incompréhensifs,  à 
qui  il  faut  communiquer,  par  la  secousse 
d'une  émotion  très  simple,  les  rudiments 
primordiaux  des  idées.  C'est  là,  en  dehors 
de  toute  question  artistique,  un  but  déjà 
louable  que  poursuit  l'auteur.  Puisse 
donc  La  Guerre  le  conduire  à  la  victoire. 
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La  Bacchante,  ballet  mimosymphoui- 
que  de  MM.  Armand  Du  Plessy  et  F. 
Ambrosiny  —  musique  de  M.  Léon  Oel- 
croix  —  tente  de  reconstituer,  en  une 
action  mimique  à  laquelle  s'adaptent 
avec  logique  des  danses  diverses,  toute 
la  beauté  de  Torchestique  grecque.  A  en 
juger  par  le  scénario,  ce  doit  être,  à  la 
scène,  un  vrai  spectacle  d'art,  les  auteurs 
me  semblant  en  tous  points  avoir  réussi 
la  réalisation  de  leur  programme. 

François  Léonard. 


La  Belle  llhmon!  Comme  illusion,  le 
titre  est  réussi.  Un  acte  et  en  vers  1 
Comme  dans  Le  monde  où  Von  s'ennuie 

il  y  a  heureusement  uu  l)eau  vers  : 

Du  Champagne,  un  restant  (sic),  de  l'Epsom, 

[carte  d'or. 

Hélas  !  c'est  peut-être  une  réclame  ! 

L.  R. 


Lctttte  de  Paris 


EXPOSITION  CLAUDE  MONET.  —  VENISE 


Revenu  de  Venise,  Claude  Monet  nous 
convie  au  partage  de  ses  souvenirs. 
Toutes  ses  toiles,  sauf  une,  sont  la  répé- 
tition, à  des  heures  difiérentes,  des 
mêmes  motifs  et  des  mêmes  sujets  : 
Grand  Canal,  Palais  Ducal,  Eglise  Saint- 
Georges-Majeur,  le  Palais  de  Dario,  le 
Rio  de  la  Salute  s'illuminent,  s'éteignent, 
bleuissent  et  se  meurent  au  gré  des  lu- 
mières changeantes,  du  soleil  qui  s'exté- 
nue, du  crépuscule  qui  s'attarde,  de  la 
nuit  qui  tombe. 

Déjà,  dans  des  expositions  précédentes 
où  se  révélaient  pour  nous  les  ponts  de 
Londres,  Westminster  abbaye,  et  les 
mille  transformations  lumineuses  des 
nymphéas  reposant  sur  l'eau  calme  toute 
moirée  de  leurs  reflets,  Claude  Monet 
nous  avait  initié  à  sa  technique  diffé- 
rente. Ici  encore  il  se  continue  et  se 
renouvelle  ;  malgré  toute  la  maîtrise  de 
ses  toiles  d'autrefois  qui  rayonnaient  de 
la  lumière  et  de  l'air  lourd  des  étés 
chantants  qui  palpitaient  aux  pailles 
des  meules  et  aux  feuilles  bruissantes 
des  peupliers  élancés,  ces  vues  de  Venise 
disent  encore  davantage  ici  l'émotion  du 
peintre  et  de  l'artiste  poète..  Le  métier 


s'est  fait  moins  apparemment  divisé, 
plus  large,  si  l'on  peut  dire,  les  touches 
sont  moins  superposées  et  il  semble 
qu'au  lieu  de  procéder  par  petites  Juxta- 
positions très  empâtées,  la  toile  a  été 
composée  de  grandes  zébrures  qui  se 
rejoignent,  se  chevauchent  et  s'entre- 
croisent mêlant  les  verts  assez  crus,  qui 
jouent  dans  les  oml)res,  aux  bleus,  aux 
lilas  et  aux  violets,  tout  cela  d'un  en- 
semble délicat,  subtil  et  très  fin,  très 
précieux  et  très  tendre  et  Ton  a  souvenir, 
en  regardant  ces  toiles,  des  harmonies 
que  voulut  créer  Whistler  et  qu'il  dé- 
nommait «  Harmonie,  en  brun  et  or»  «  en 
ambre  et  noir  »,  omettant  à  dessein  toute 
appellation  plus  réelle,  et  c'est  bien  ici, 
avant  tout,  d'harmonies  et  de  symphonies 
très  complètes  et  très  délicieuses  qu'il 
s'agit. 

Peut-être  peut-on  s'étonner  que  ces 
vues  de  Venise  d'aujourd'hui  soient  si 
parentes  des  vues  de  Londres  expo- 
sées jadis  et  peut-on  douter  que  les 
mêmes  brumes  bleuâtres  s'élèvent  à 
Venise  comme  elles  noyaient  déjà  un  peu 
arbitrairement  tous  ces  décors  de  Lon- 
dres; peut-être  peut- on  regretter  que  ces 
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toiles  soient  à  trop  peu  près  la  répétition 
des  mêmes  aspects  et  peut-ou  s'étonner 
qu'à  des  heures  différentes  la  même 
gondole  profile  à  la  même  place  sa 
silhouette  indécise  ~  peut-être....  Mais 
tout  cela  est  d'un  calme,  d'une  grandeur, 
d'une  majesté  si  tranquille  et  munifi- 
cente qu'il  semble  que  jamais  Venise  n'a 
mieux  confié  son  secret,  et  si  Monet  s'est 
plu  à  construire  dans  l'imprécis  et  dans 
l'indécis,  si  toutes  ces  architectures  di- 
verses s'évoquent  plutôt  qu'elles  n'appa- 
raissent vraiment,  comme  elles  nous 
sont  plus  chères  et  plus  précieuses  que 
ces  pétarades  de  couleurs  éclatantes  et 
criardes  de  ceux  qui  l'ont  vue  et  aimée 
corruscante  et  flamboyante,  comme  un 
feu  d'artifice  de  province  un  peu  vul- 
gaire. 

Il  semble  évident  d'ailleurs  que  plus 
l'art  ira,  plus  il  ira  vers  le  Rêve  :  c'est 
la  vision  du  peintre  qui  nous  intéresse 
plus  encore  que  ce  qu'il  peut  nous  repré- 
senter :  la  matérialité  sèche  et  trop  réelle 
des  objets.  Nous  avons  la  photographie 
pour  cela,  celle-ci  a  tué  à  jamais  la 
simple  peinture  de  réalité  et  de  précision 
trop  minutieuse,  —  nous  ne  pouvons  plus 
nous  y  intéresser  —  jamais  —  et  nous 
devenons  de  plus  en  plus  curieux  du 
rendu  de  l'émotion,  du  métier,  de  l'ha- 
bileté et  de  l'esprit  qui  ont  présidé  à  la 
composition  et  à  l'établissement  des 
œuvres. 

Cl.  Monet  est,  parmi  les  artistes,  le  plus 
prodigieux  créateur  de  rêves,  avec  les 
réalités  les  plus  ordinaires  et  qui  sem- 
blent s'y  prêter  le  moins.  Si  jadis  nous 


avons  tant  aimé  ces  toiles  des  meules, 
c'est  que,  bien  qu'elles  y  fussent  réelles, 
ce  ne  sont  pas  ces  masses  de  paille 
accumulées,  qui  nous  retinrent,  mais 
toute  la  lumière  qui  les  enveloppe  et  les 
brûle,  tout  l'hymne  éclatant  des  midis, 
toute  la  poésie  des  matins  et  des  aurores 
qui  nous  assailleot  ;  c'est  qu'elles  nous 
suggèrent  impérieusement,  à  les  voir 
matériellement,  la  lassitude  des  chariots 
criant  sous  les  feux  du  soleil  trop  avide, 
la  chair  éclatante  des  moissonneuses 
ployées,  avec  la  grande  échancrure  de 
h'ur  cou  bruni  dans  la  chemise  blanche  : 
et  pourtant  dans  la  toile  il  n'existait  rien 
réellement  de  tout  cela.  De  même  ici  ces 
pierres  des  palais  de  Venise,  pour  n'être 
pas  dénombrées,  sont  là  toutes,  verdies 
et  moussues,  chacune  avec  sa  forme  et 
sa  vie  particulière,  gardant  ici  et  là  l'éclat 
plus  blanc  du  marbre  qui  illumine  l'om- 
bre, se  remémorant  les  antiques  fastes, 
les  pourpres  et  les  ors  magnifiant  les 
fenêtres  et  les  balcons,  et  toute  la  splen- 
deur trop  tôt  évanouie  du  Bucentaure 
cinglant  vers  le  large  pour  les  noces 
quasi-divines  du  Doge  et  de  la  mer. 

Ce  n'est  plus  de  la  peinture,  ce  ne 
sont  que  des  poèmes,  des  poèmes  et  des 
enchantements  éblouissants  et  très  doux 
et  le  désir  vous  prend  qui  annihile 
tous  ceux  d'aujourd'hui  et  d'hier,  de  ne 
pas  réaliser,  jamais,  le  rêve  qui  vous 
tint  tant  au  cœur  —  voir  Venise  elle- 
même  —  dans  la  crainte  sourde  et  l'an- 
goisse de  la  trouver  trop  différente. 

Raoul  Meecier. 


R  tt^aYCfs  les  dotiPttaixji  et  :^cYacs 


Poèmes 

Je  fis  un  rêve  délicieux  :  toutes  les 
revues  avaient  cessé  de  paraître,  et  moi 
chétif  liseur  forcé  de  méchants  articles 


et  de  mauvais  vers,  je  n'avais  plus  d'au- 
tre besogne  que  de  m'aller  promener  à 
la  campagne  et  d'écouter  chanter  les 
alouettes.  Je  m'en  allai...  le  temps  était 
riche  et  chaud  ;  les  blés  mûrissaient  au 
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soleil,  les  sauterelles  donnaient  un  ballet 
russe  dans  l'herbe  et  les  coqs  chantaient 
à  plein  gosier  dans  la  cour  des  termes. 
J'étais  heureux  et  je  no  souhaitais  pas 
autre  chose  que  de  marcher  ainsi  dans 
la  campagne  par  ce  beau  et  brûlant  jour 
d'été.  Hélas,  je  rêvais  et  les  rêves  sont 
courts.  Jamais  tant  de  revues  ne  s'étaient 
amoncelées  sur  ma  table  à  écrire.  Je  les 
pris  soudain  en  grippe  et  je  les  jetai 
toutes  par  terre.  Ne  savais-je  d'avance 
ce  qu'elles  contenaient  :  des  enquêtes  et 
encore  des  enquêtes  —  des  études  sur 
V  la  renaissance  française  »  (qui  est  bien 
trop  verbale),  et  des  poésies  honteuse- 
ment prosaïques,  redondantes  et  va- 
comme-je-te  pousse.  —  Mais  vous  ne  me 
croirez  pas  et  vous  me  direz  que  je  rêvais 
de  nouveau;  les  revues  que  j'avais  jetées 
par  terre  me  sautèrent  au  visage.  II  y 
eut  entre  nous  une  lutte  épique,  où  j'eus 
le  dessous.  Je  fus  presque  étouffé.  Les 
revues  voulaient  être  lues  et  je  dus 
m 'exécuter. 

Mais  je  trichai,  et  je  n'y  lus  que  les 
poèmes. 

M.  Jean-Marc  Bernard  est  un  poète 
charmant,  léger,  subtil,  d'une  grâce  et 
d'une  pureté  essentiellement  françaises. 
Ses  poèmes  respirent  je  ne  sais  quel 
aimable  épicurisme  qui  est  d'un  sage  et 
d'un  homme  qui  veut  être  heureux.  Leur 
forme  est  toujours  impeccable.  Ceux 
qu'il  publie  dans  le  dernier  numéro  de 
la  Vie  Intellectuelle  (15  juin)  :  Sub  Teg- 
mine  Fagi  (Fragments  (Vun  prochain 
livre)  sont  exquis.  Nous  les  aimons  tous 
et  voudrions  tous  les  citer.  Mais  nous 
aimons  surtout  ce  Prologue  que  nous 
tenons  à  reproduire  en  entier  : 

Jetons  les  livres  allemands, 
Par  les  fenêtres  à  brassées  1 
Foin  des  cuistres  et  des  pédants 
Et  vivent  les  claires  pensées  ! 

Mieux  vaut  couché  sur  le  gazon, 
Relire,  loin  des  philologues, 
Catulle,  Horace,  Anacréon 
Et  le  Virgile  des  «  Eglogues  ». 


Car  l'antiquité  nous  instruit. 
Chacun  de  ses  auteurs  répète  : 
«  Le  Temps  irréparable  fuit...  » 
«  Cueille  le  jour  »  dit  le  poète. 

Oh  !  contentons-nous  désormais 
De  ces  vérités  étemelles 
Que  nous  méditerons  en  paix 
Sous  les  raisins  de  nos  tonnelles. 

Puisque  se  lamenter  est  vain, 
Ne  pleurons  pas  la  mort  des  choses  ; 
€  Versons  ces  roses  en  ce  vin. 
En  ce  bon  vin  versons  ces  roses  » 

Goûtons  la  joie  et  le  chagrin 
Que  tour  à  tour,  chaque  heure  apporte  ; 
Car,  la  Mort  pourrait  bien,  demain, 
Frapper  du  poing  à  notre  porte. 

Nous  ne  saluons  pas  seulement  en 
M.  Bernard  un  de  nos  meilleurs  jeunes 
poètes.  Nous  saluons  aussi  en  lui  un 
poète  au  goût  fin  et  classique.  On  ne 
rencontre  pas  de  ces  gens-là  à  tous  les 
coins  de  rue. 

* 

M.  Jean  Pellerin  aussi  est  un  gracieux 
poète,  mais  d'un  genre  plus  spécialement 
macaronique.  Ses  Familières  que  nous 
trouvons  dans  les  Marges  de  juin  nous 
enchantent.  Voici  l'une  d'elles  : 

J'ai  rêvé  que  Paul  Fort  tout  nu 
Chu  du  ciel  comme  un  ange 

Se  vautrait,  Jésus  ingénu 

Sur  le  foin  d'une  grange. 

A  l'abri  du  parasol  vert 

Il  recevait  l'hommage 
De  Louis  le-Onzième,  couvert 

D'un  costume  de  mage. 

Des  garçons  «  patients  et  nombreux  » 

Pris  à  la  closerie 
Figuraient  les  bergers  heureux 

Congratulant  Marie 

Tandis  qu'au  sein  de  son  parti 

Complétant  la  féerie 
Notre  Hérode-Marinetti 

Préparait  la  tuerie... 

*  ♦ 

M.  R.  Limbosch  est  un  poète   plus 
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«  sérieux  »,  plus  pensif,  plus  grave.  J^ai 
rêvé  d'un  enclos  est  un  beau  poème, 
au  déroulement  harmonieux.  (Flam- 
berge,  une  nouvelle  revue  d'une  excel- 
lente tenue  —  juin)  : 

J'ai  rêvé  d'un  enclos  tout  parfumé  d'amour 
C'était  l'heure  charmante  où  le  déclin  du  jour 
A  des  reflets  voilés  comme  un  regard  humide  ; 
Le  soir,  adolescent  au  visage  limpide, 
Souriait  à  la  nuit,  qui  sur  les  monts  cueillait 
Les  roses  du  couchant  et  puis  les  effeuillait. 

Or  dans  cet  enclos  un  jeune  faune 
«  laissait  tremper  sa  jambe  blonde  » 

Dans  une  vasque  rose  où  babillait  une  onde. 

Le  doux  Saint  François  d'Assise  sur- 
vient, le  petit  faune  s'effarouche. 

Il  frémit;  mais  François  lui  dit  «  frère,  bonsoir!  » 
Avec  tant  de  douceur  et  de  grâce  séante. 
Qu'il  sentit  aussitôt  sa  petite  âme  lente 
S'embraser  d'un  immense  et  merveilleux  amour. 

Et  plus  loin  nous  le  voyons 

Suivant  François  dans  l'ombre  tiède  des  figuiers 

En  taisant 

Chanter  son  cœur  obscur  de  chèvre-pieds 
En  ses  pipeaux  légers  et  qui  parfois  che- 

[vrotent  ;... 

Et  ce  petit  tableau  est  vraiment  char- 
mant. 

* 
*  * 

Après  la  Nuit  d'Octobre,  un  acte  en 
vers  de  Marcel  Maur  (La  Jeune  Wallonie j 
25  mai)  contient  de  beaux  vers.  Certes 
ce  n'est  pas  du  Musset,  quoique  le  poète 
s'en  inspire.  Nous  ne  reprocherons  pas  à 
M.  Maur  de  nous  raconter  à  son  tour 
l'histoire  des  c<  Amants  de  Venise  », 
après  tant  d'autres,  et  d'y  défendre  un 
peu  Brigitte.  Ce  serait  lui  reprocher  du 
coup  le  plaisir  poétique  qu'il  y  a  trouvé. 

0  poète  des  Nuits,  dont  la  Douleur  fut  telle 
Que  ton  âme  égarée  en  fît  une  immortelle; 
Jeune  désespéré,  brisé  par  le  fardeau 
D'un  amour  qui  semblait  te  conduire  au  tom- 
Si  l'oubli,  si  le  temps  ont  effacé  ta  peine,  [beau; 


S'il  n'est  plus  de  tes  maux  qu'un  souvenir  à  peine, 
Pardonne  à  ton  amante  et  permets  qu'une  voix 
Pour  La  défendre  un  peu  résonne  cette  fois... 

Ces  vers  respirent  l'émotion.  Et  tout 
poète  véritable  consentirait  à  les  signer. 

Je  vous  fais  grâce  de  tous  les  mauvais 
poèmes  que  j'ai  lus.  Ce  bouquet  de  quatre 
poètes  est  bien  léger;  mais  la  grosseur 
d'un  bouquet  ne  fait  rien  au  parfum  ;  et 
celui-ci  sent  bon. 

Geoboes  Cornet. 

Mbmbnto.  —  Les  Marches  de  Provence,  mai 
et  juin,  continuent  de  publier  leur  enquête  sur 
Mistral. 

La  Renaissance  Contemporaine,  10  mai, 
25  mai  et  10  juin,  suite  de  VEnquête  sur  la 
Critique. 

L'olivier,  avril  :  Louis  le  Cardonnel,  l'admi- 
rable poète  des  Carmina  Sacra  :  Poèmes  inédits. 

Les  Marges,  juin  :  Marcel  Coulon  :  Sur  la 
Critique. 

La  Nouvelle  Revue  française,  l»""  mai  :  René 
Qillouin  :  Jean  Moréas,  poète  tragique. 

La  Belgique  française,  mai  :  Albert  Counson  : 
La  Légende  Napoléonienne. 

La  Revue,  i*'  et  15  mai  :  IL  Dumesnil  et 
R.  Descharmes  :  Les  dernières  années  de  Flau- 
bert, documents  inédits. 

La  Société  Nouvelle,  mai  et  juin  :  Maurice 
Kunel  ;  Baudelaire  en  Belgique. 

La  Vie  Intellectuelle,  15  juin  :  Willy  :  Va- 
riations sur  trois  poètes  français  (Fernand 
Mazade,  Emile  Cottinet,  Pierre  Tournier)  — 
René  L.  Gérard  :  La  Civilisation  en  danger. 

G.  C. 

Cheb  confbèbe.  —  Un  de  nos  anciens 
collaborateurs,  dans  une  «  Revue  des  Re- 
vues »  que  publie  «  le  plus  graud  journal 
artistique  littéraire  et  mondain  de  la  Bel- 
gique »  :  apprécie  comme  suit  le  Thyrse, 
«  L'estimable  revue  qui  incarnait  jusqu'à 
présent  le  type  spécial  do  la  revue  bien 
pensante,  parce  que  subsidiée...  » 

Si  l'intention  de  ce  cher  confi^re  ne 
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nous  échappe  pas,  nous  avouons  ne  point 
comprendre  le  sens  de  ce  jugement  et 
nous  n'apercevons  pas  très  bien  comment 
s'établit  le  rapport  entre  cette  attitude 
«  bien  pensante  »  (?)  prêtée  au  Tiujrse  et 
sa  situation  subsidiée  (??).  Mais  sans 
doute  l'auteur  aura-t-il  à  cœur  de  s'expli- 
quer plus  nettement. 

Nos  relations  nous  autorisent  à  l'espérer. 
Il  y  a  quelque  temps,  ne  nous  écrivait-il 
pas  :  «  Mon  cher  confrère,  il  y  a  long- 
))  temps,  je  pense^  que  je  n'aie  (sic)  eu 
»  Vhonneur  (reste)  de  collaborer  au 
n  Thybse,  c'est  pourquoi  avec  V espoir 
»  qu'ils  plairont,  je  vous  envoie  ces  deux 
n  poèmes  et  rassurance  de  mes  meilleurs 
»  sentiments,  n 

Que  nos  lecteurs  ne  cherchent  point 
dans  nos  derniers  sommaires  le  nom  de 
ce  «  cher  confrère  »  :  Les  poèmes  n'ont 
point  été  insérés  dans  le  Thyrse. 

La  Manifestation  Maeterlinck.  — 
Est-il  vraiment  trop  tard  pour  parler 
encore  d'elle?  Lucien  Christophe,  dans 
les  Marches  de  Provence  y  revient  : 

«  De  la  manifestation  Maeterlinck,  rien  à 
dire,  si  ce  n'est  que  l'initiative  de  cette  mani- 
festation venant  d'un  cercle  artistique  (1)  «t  les 
lettrés  n'ayant  point  été  invités  à  y  prendre 
part,  ceux  ci  furent  vexés  et  le  montrèrent. 
C'est  toujours  très  amusant  de  voir  des  hommes 
de  lettres  vexés.  > 

En  effet.  Et  d'autant  plus  que  leur 
indignation  est  injustifiée.  Puisqu'ils  ont 
laissé  à  d'autres  le  soin  d'organiser  cette 
manifestation,  de  quoi  se  plaignent-ils 
s'ils  n'y  ont  pas  été  conviés  ? 

Daus  la  Revue  de  Belgique,  44®  année  (2  ) 
du  P'  juin,  M.  Maurice  Wilmotte  écrit  : 

«  Un  journaliste  homme  de  lettres  a  servi 
d'intermédiaire  entre  l'écrivain  et  l'adminis 
tration;   il  n'y  a  assurément  pas  de  quoi  la 


(1)  Et  littéraire,  s'il  vous  plaît  ! 

(2)  Ne  pourrait-on  pas  la  rajeunir  un  peu  ? 

L.  R. 


féliciter  ;  mais  j'estime  qu'il  n'y  a  pas  non  plus 
de  quoi  s'émouvoir.  » 

Non.  Mais  M.  Wilmotte  envoie  à 
l'administration  une  volée  de  bois  vert... 
Ce  pauvre  journaliste  homme  de  lettres, 
il  s'était  donné  bien  du  mal  cependant; 
gageons  qu'il  ne  recommencera  pas 
l'aventure  :  avant  la  nuiuifestatiou  il 
s'était  évertué  daus  la  Chronique  à  jus- 
tifier l'attitude  de  sou  grand  ami  Mau- 
rice Maeterlinck  réclamant  au  Directeur 
du  Parc  une  somme  tiès  rondelette 
(25,000  fr.)  à  titre  de  dommages-intérêts, 
pour  avoir  représenté,  sans  son  autori- 
sation, Sceur  Béatrice.  Il  s'agissait, 
au  dire  de  M.  Gérard  Harry,  d'une 
revendication  de  principe.  Un  |principe 
à  ce  prix?  N'oût-il  pas  mieux  valu  dire  : 
les  affaires  sont  les  affaires  ?  Tout  s'est 
d'ailleurs  arrangé,  mais  le  fait  n'en  reste 
pas  moins  patent,  et  significatif  d'une 
mentalité  qui  ne  manque  pas  d'intérêt. 

Mais  l'aventure,  car  c'en  ost  une,  eut 
un  épilogue  inattendu  :  Une  feuille 
biuxelloise,  qui  compte  notre  vieil  ami 
Pol  Demade  parmi  ses  collaborateurs 
publia  au  lendemain  de  la  manifestation 
une  lettre  de  Maeterlinck  adressée  à 
Edmond  Picard,  oii  le  héros  du  jour  trai- 
tait sans  tendresse  ceux  qui  l'avaient 
reçu.  C'était  d'une  inconvenance,  un  peu 
outrée,  tout  de  même...  Mais  la  lettre 
datait  d'il  y  a  vingt  ans  !  Comme  pro- 
cédé, c'était  de  la  dernière  élégance. 
Dans  son  Douzième  provisoire  de  la  Bel- 
gique artistique  de  juin  1912,  F.  Ch.  Mo- 
risseaux  y  consacre  quelques  pages  aci- 
dulées, fort  judicieuses. 

La  piquante  aventure,  n'est-ce  pas,  que 
cette  manifestation  Maeterlinck GiG^vàxA 
Harry,  qui  en  fut  l'âme,  et  n'y  puisa 
guère  que  déceptions,  peut  méditer  à 
loisir  sur  l'amitié  d'un  grand  homme, 
qui  est,  paraît-il,  un  bienfait  des  Dieux  ! 

Le  prince  des  poètes.  —  Léon  Dierx 
est    moi-t.    C'est    le    dernier   poète    de 
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l'époque  héroïque  du  Parnasse  qui  dis- 
paraît. Henry  Dérieux  lui  consacre  dans 
VOccident  de  juin  des  pages  touchantes  : 

Singulière  destinée  que  la  sienne!  A  trente 
ans,  se  révéler  grand  poète.  A  quarante  ans, 
s'enfermer  dans  un  silence  définitif.  Vivant, 
s'inscrire  soi-même  au  nombre  des  morts.  Con- 
tinuer de  vivre  pourtant.  Voir  sa  vie  se  prolon- 
ger quand  tout  a  changé  :  que  l'optique  poétique 
s'est  déplacée,  que  tous  ceux  qu'on  a  aimés 
sont  morts.  Voir  venir  la  vieillesse,  une  vieil- 
lesse porteuse  du  plus  noir  des  maux  :  la 
cécité,  et  l'accueillir  debout.  Hier  enfin,  comme 
le  dernier  arbre  d'une  forêt  décimé»,  s'abattre 
sans  retentissement  dans  la  mort. 

Avoir  vécu  cette  vie  là,  n'êst-ce  pas  avoir 
ajouté  à  son  œuvre  le  plus  beau  poème  ? 

Nous  nous  inclinons  avec  déférence 
sur  la  tombe. 

Avec  une  hâte  qu'on  peut  trouver 
irrespectueuse  pour  la  mémoire  du  grand 
disparu,  on  a  élu  Paul  Fort  prince  des 
Poètes.  C'est  un  beau  titre  certes,  et 
nous  félicitons  celui  qui  va  le  porter. 
L'élection  fut  fort  disputée.  Paul  Fort 
était  favori.  On  eût  pu  choisir  plus  mal. 
Mais,  après  tout,  pourquoi  un  prince  des 
Poètes? 

Edmond  Picaed  a  quitté  la  Chronique. 
Où  lirons-nous  donc  désormais  sa  prose  ? 
Vous  croyez  sans  doute  que  la  cause  de 
ce  départ  fut  le  retentissant  article  qu'il 
publia  dans  le  journal  de  M.  Frick  à  la 
veille  du  scrutin  du  2  juin  et  où  il  trouva 
que  tout  était  pour  le  mieux  dans  l'heu- 
reuse Belgique  ?  Voici  :  le  19  mai, 
la  Chronique  publiait  un  article  Pensées 
des  jours  de  deuil,  écrit  au  lendemain 
des  funérailles  de  M"""  Picard.  Edmond 
Picard  y  insérait,  sans  citer  sa  source, 
le  chapitre  «  la  Religion  »  du  Confiteor 
(1901),  par  Edmond  Picard.  La  Chronique 
a  sans  doute  eu  peur  qu'il  ne  réédite 
ainsi  ses  œuvres  et  elle  se  sera  séparée  de 
son  collaborateur. 

Les  Deoits  de  l'homme,  l'intéressant 
hebdomadaire  que  dirige  avec  l'autorité 


et  le  talent  qu'on  lui  connaît  notre  déjà 
célèbre  confrère  Paul  Hyacinthe  Loyson, 
a  publié  à  la  mémoire  de  Hyacinthe 
Loyson,  —  le  père  Hyacinthe  —  un 
numéro  entier  reproduisant  les  hom- 
mages qui  ont  été  rendus  à  celui  qui, 
comme  l'a  dit  le  pasteur  Roberty,  dans 
son  oraison  funèbre,  était,  depuis  la 
mort  de  Lacordaire,  «  le  plus  illustre 
orateur  de  la  chaire  française.  ».  On 
sait  quel  retentissement  eut  sa  rupture 
avec  l'église  romaine.  «  Celui  qui  vient 
de  disparaître,  ne  laisse  pas  une  œuvre, 
mais  une  vie  ;  et  c'est  par  là  qu'il  repa- 
raîtra dans  l'histoire  :  ses  actes  té- 
moignent pour  lui.  » 

«  Il  a  voulu,  dit  Gsibriel  Séailles,  être  catho- 
lique et  par  cette  volonté,  il  l'a  toujours  été, 
mais  poussé  par  une  vivante  logique  qui  n'était 
que  le  mouvement  naturel  de  son  esprit  et  de 
son  cœur,  il  a  de  mieux  en  mieux  compris  le 
sens  de  ce  grand  mot,  que  ceux  qui  l'usurpent 
font  synonyme  d'exclusion,  en  le  ramenant  à 
son  sens  original,  qui  est  universalité.  * 

Agir  comme  s'il  n'y  avait  au  monde 
que  sa  conscience  et  Dieu,  telle  fut  la 
devise  du  «  père  Hyacinthe  ». 

La  Nouvelle  Revue  Fbançaise  a 
annoncé  que  le  Tïiyrse  a  organisé  à 
Liège  une  lecture  de  VOtage  de  son  colla- 
borateur, Paul  Claudel.  Notre  «lecture» 
à  Bruxelles  (Saint-Gilles)  lui  a-t-elle 
échappé  ?  Saisissons  cette  occasion  pour 
remercier  notre  consœur  de  l'amabilité 
qu'elle  a  eue  de  mettre  à  notre  disix)si- 
tion  les  volumes  nécessaires  à  l'organi- 
sation de  ces  lectures. 

La  Jeune  Wallonie,  qui  ne  publie 
que  de  l'inédit,  reproduit  le  Juif  Errant, 
de  Joseph  Chot,  qu'on  a  pu  lire  dans  le 
Thyrse  du  5  octobre  1909. 

Le  bi  centenaibe  de  Jean  Jacques 
Rousseau  a  fourni  de  la  copie  intéressante 
à  de  nombreux  confrères.  Nous  y  revien- 
drons. 

L.  R. 


^  440  — 


Mémento.  —  Lire  dans  Die  Gûldenkammer 
(Brème,  édition  Kaffeehag)  de  mai  :  une  étude 
de  M.  de  Jonge  sur  le  droit  hanséatique  ;  un 
article  curieux  de  Erich  Desterheld  :  le  déve- 
loppement de  l'Allemagne  au  jugement  des 
Français,  à  propos  du  livre  de  Henri  Richten- 
berger  «  l'Allemagne  moderne,  son  évolution  », 


de  beaux  vers,   ceux  de  Gerhard  Miirr  entre 
autres. 

Der  Sturm  (Berlin,  Postdammerstraase,  18), 
publie  un  admirable  et  captivant  poème  d'amour 
de  Amo  Holz  ;  à  lire  aussi  l'article  de  Alfred 
Doblin  sur  l'art  futuriste,  et  Booz,  un  court 
poème  de  Else  Lasker  Schuler.        G.  M.  R. 


Petibe  Clittooiq[Ue 


Htménée.  —  Notre  collaboratrice  Ju- 
liette Grégoire  (Junia  Lettyj  a  épousé  le 
22  mai  M.  Willy  G.  R.  Benedidus, 
secrétaire  de  rédaction  de  «  La  Vie  Inter- 
nationales et  de  la  u  Belgique  françaises. 

Nos  félicitations  et  nos  vœux. 

*  * 

Un  Mémorial  à  la  mémoire  de  Gabriel 
de  Sart  sera  inauguré  samedi  20  juillet, 
à  3  heures  de  l'après-midi,  au  cimetière 
d'Ixelles.  L'œuvre  est  de  l'architecte 
Hamesse  et  du  sculpteur  Grandmoulin. 

A  la  cérémonie,  notre  ami  Gaston 
Heux  prendra  la  parole.  Il  s'occupe  de 
réunir  en  un  volume  l'œuvre  ébauchée  de 
de  Sart.  Nous  en  publierons  quelques 
pages  dans  notre  prochain  n». 

Un  incident.  —  A  la  suite  d'un  aiticle 
intitulé  Méditation  à  Waterloo,  publié 
dans  le  Journal  de  Bruxelles,  du  20  juin 
1912,  considéré  comnip  ofténsant  pour 
M.  Hector  Fleischmann,  celui-ci  a  adressé 
ses  témoins  MM.  Maurice  Dubois  et  Louis 
Piérard  au  Journal  de  Bruxelles,  pour 
demander  une  réparation  à  l'autour 
anonyme  de  l'article  ou,  à  son  défaut,  au 
directeur  du  journal.  M.  Pierre  Nothomb, 
avocat,  s'étant  reconnu  pour  l'auteur  de 
l'article,  a  constitué  ses  témoins,  MM. 
Lecocq  et  Folie,  lesquels,  dans  le  procès- 


verbal  qui  nous  est  communiqué,  ont 
déclaré  «  au  nom  de  M.  Nothomb,  que 
celui-ci  n'avait  pas  eu  un  seul  instant 
l'intention  d'offenser  M.  Hector  Fleisch- 
mann »  et,  qu'au  surplus,  «  il  en  expri- 
mait volontiers  ses  regrets  ».  La  sponta- 
néité de  ces  excuses  a  clos  l'incident. 


* 


Ecole  de  musique  de  Saint-Gilles.  — 
Le  concours  do  chaut  individuel  et  de 
diction,  le  29  juin,  a  été  un  nouveau  suc- 
cès pour  l'établissement  que  dirige  avec 
l'autorité  que  l'on  sait,  M.  Léon  Soubre. 

Le  jury,  que  présidait  M.  l'échevin 
Louis  Morichar,  a  accordé  les  distinctions 
suivantes  : 

Chant  individuel.  Jeunes  filles.  (Pro- 
fesseur :  M™*  Schouten).  P'  prix  :  M"" 
'tKint;  1«  mention  avec  distinction  : 
M"*  Dehasse;  1"  mention  :  M"*  Henrotay; 
2°  mention  :  M"**  Duhaut  et  Leponce. 

Jeunes  gens.  (Professeur  :  M.  Vauder- 
goten).  2*  prix  avec  distinction  :  MM. 
Delattro,  A.  etJanssen;  1"  mention  avec 
grande  distinction  :  M.  Bruyninckx,  G,  ; 
1"  mention  avec  distinction  :  M.  Vaii- 
dersmissen;  1'*  mention  :  M.  Pierry. 

Diction.  (Professeur:  M.  LéopoldRosv). 
1®'  prix  avec  grande  distinction  :  M. 
Bruyninckx,  G.  ;  l^prix  avec  distinction  : 
M"«  Wouters;  1"  prix  :  M"*  Colinez, 
M.  Delattre;  2"  prix  :  M"*»  'tKint. 
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Gabftiel  de  Saiit 


L'inauguration  du  mémorial  érigé  au  cimetière  d'Ixelles  à  la  mémoire  de  notre 
pauvre  ami  Gabriel  de  Sart  a  eu  lieu  samedi  20  juillet.  De  nombreux  amis  du 
disparu  avaient  tenu  à  y  assister.  La  cérémonie  fut  très  simple.  Lorsque  fut 
découvert  le  médaillon  où  le  sculpteur  Grandmoulin  a  fait  revivre  les  traits  du  défunt, 
le  monument  dû  à  Varchitecte  Paul  Hamesse  apparut  dans  une  sobriété  de  lignes  très 
harmonieuses,  bannissant,  avec  une  certaine  grâce  mélancolique,  la  sévérité  rigide  qui 
eût  'été  regrettable  sur  la  tombe  de  ce  jeune  homme  mort,  à  trente  ans. 

Un  de  ses  amis  parla  d'abord  :  M.  Vandersmissen,  qui  dit  ses  mérites  profession- 
nels, ses  (malités  de  cœur.  Puis  Gaston  Heux  traduisit  nos  sentiments  et  très 
simplemem  pour  finir,  le  père  de  notre  cher  confrère  remercia  au  nom  de  la  famille, 
d^une  voix  étranglée. 

Et  comme  nous  restions  après  le  départ  des  assistants,  des  oiseaux,  dans  le  clair 
soleil,  amenèrent  de  leur  chant  délicat  la  paix  des  tombes;  dans  le  silence  que  Vécho 
de  nos  cœurs  venait  d^émouvoir,  nous  eûmes  moins  de  regret  peut-être  de  Le  quitter, 
sachant  son  sommeil  éternel  frôlé  par  l'âme  musicale  des  oiseaux. 

Le  Thyrse  tient  à  publier  le  discours  si  ému  que  Gaston  Heux  a  proncmcé  et  qui 
évoque  avec  tant  d éloquence  et  de  vé'ité  Gabriel  de  Sart. 


Ah  !  Messieurs!  C'est  peu,  pour  nous 
convaincre  de  l'excellence  de  la  vie,  de 
retrouver  ainsi,  au  bord  d'une  tombe, 
nos  communes  anxiétés..'.  —  Qu'espé- 
rous-ECOus  des  morts  que  nous  interro- 
geons? Qu'ils  nous  détrompent  sur  de 
lugubres  apparences,  et,  du  fond  de  leur 
quiétude,  opposent  les  délices  d'un 
refuge  immuable  à  l'essoufflement  de 
notre  agitation?  Morbide  attirance,  vrai- 
ment !  qui  nous  penche  sur  un  repos  qui 
ne  veut  pas  de  nous!  Serions-nous  les 
bannis  d'une  terre  interdite,  que  nous 
restons,  dans  l'impatience,  à  rôder  sur 
ses  confins? 

Mais  non  !  elle  ne  serait  pas  nourrie 
d'une  dépouille  énergique,  la  tombe  ins- 
piratrice d'un  lâche  découragement.  Ah! 
notre  ami,  notre  grand  ami  !  qu'il  sub- 
siste de  toi  au  moins  ton  mâle  exemple. 
Si  tu  dors  pour  l'éternité,  c'est  d'un 
brutal  sommeil,  qui  te  fait  violence. 
Jamais  vie  plus  ardente  n'a  multiplié 
force  d'homme,  et  jusqu'à  ton  repos 
féconde  nos  pensées.  Vois,  si  tu  le  peux 
encore  :  de  tant  d'amis  qui  t'environnent, 
nombre  sont  ceux  qui  savent  agir  leur  vie 
Le  Thyrse  —  5  août  1912 


et  luttent  sans  faibless»^  le  combat  quoti- 
dien :  tu  ravives  eu  eux  des  sensibilités 
assoupies;  voici  ces  hommes  émus  jus- 
qu'aux larmes,  et,  comme  à  grandes 
jonchées,  ils  te  couvrent  do  leurs  regrets. 
D'autres, artistes  à  ton  image, s'évoquent 
avec  respect  le  but  qu'il  te  pressait 
d'étreindre  ;  tes  traits  ont  survécu  dans 
l'âme  d'un  sculpteur  et  ont  guidé  son  sûr 
ébauchoir;  l'architecte  a  voulu  des  lignes 
de  pierre  qui  fussent  mélodieuses  à  l'égal 
de  tes  rêves.  Tous  t'ont  donné  leur  cœur; 
jamais  tombe  n'a  épanoui  plus  de  roses! 
Aux  êtres  de  ta  trempe,  la  mort  n'est 
qu'une  fatigue  impatiemment  supportée; 
comme  sur  des  lèvres  endormies  veille 
parfois  le  bruit  d'un  rêve,  notre  ami 
dort,  mais  c'est  à  mi-voix.  Je  ne  sais 
quelle  musique  légère  flotte  [sur  soo 
sommeil,  ...  musique  pleine  de  sens,  qui 
chante  à  qui  l'écoute  : 

«  Le  tiède  encens 

»  De  mes  seize  ans 

»  Me  porte  à  l'âme 

»  La  douceur  d'un 

»  Subtil  parfum 

»  De  jeune  femme.  » 
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Je  reconnais  ses  premiers  vers...  Et 
les  gracieuses  liarmonies  à  peine  se 
dissipent,  qu'en  voici  de  graves  encore, 
où  tient  parfois  de  Tinfini.  Elle  chante, 
la  voix  inspirée  : 

«  Il  est  au  ciel  des  astres  morts 

»  Et  nous  vivons  dans  leur  luuiière  !  » 

Hélas!  l'amère  évidence  emplit  ces 
vers  admirables  :  ...  la  meilleure  part  de 
nous  vit  dans  notre  mémoire...  Des  êtres 
s'éteignent  de  même,  dont  les  clartés 
demeurent  sur  nous... 

Messieurs,  une  grande  consolation  nous 
est  échue.  Notre  ami  va  se  survivre.  Il 
n'est  plus  un  de  vous  qui  l'ignore,...  cette 
pierre  en  fait  la  confidence  au  passant  ; 
Henri  Petitqueux  était  doux  fois  d'une 
élite  :  l'ami?  votre  présence  l'atteste,... 
l'écrivain?  son  livre  en  attestera.  C'était 
un  conteur  de  race,  mais,  comme  il  s'en 
cachait  à  maint  de  ses  intime?,  ainsi  se 
dérobait-il  à  ses  propres  lecteurs;  qui 
l'eût  reconnu  dans  les  revues,  sous  l'em- 
prunt du  pseudonyme  dont  il  faisait 
hommage  à  son  village  natal?  il  signait 
Gabriel  de  Sart. 

Son  œuvre  tient  d'ailleurs  en  vingt 
contes.  C'est  là  qu'il  se  ré\è\e  poète,  plus 
qu'en  des  vers  épars,  lort  peu  nombreux 
du  reste,  et  qui  ne  travaillaient,  de  son 
aveu,  qu'à  pénétrer  sa  prose  d'une  ca- 
dence supérieure.  Pour  quelques  endroits 
heureux,  ses  poèmes  trop  souvent  tré- 
buchent :  il  souriait  de  leurs  faux  pas  et 
les  laissait  se  relever  d'eux-mêmes... 
Quitte  à  mieux  en  gémir  les  défaillances 
de  sa  prose  :  pour  celle-là,  quelle  longue 
ferveur!  Ce  n'est  point  un  sourire  d'écri- 
vain optimiste  que  ressuscite  pour  nous 
son  portrait  littéraire.  Je  me  l'évoque, 
lisant  ses  contes  aux  deux  juges  de  sa 
préférence,  anxieux  de  leur  avis  qui 
tardait,  donnant  le  change  sur  son  an- 
goisse par  sa  volubilité,  riant  d'un  excès 
d'éclat  jusqu'au  moment  oii  l'approba- 
tion réfléchie  lui  rendait  son  rire  naturel. 


Nous  ne  savons  rien  de  son  travail  :  il 
l'enfermait  à  double  tour,  —  mais  il  de- 
vait souffrir  les  aftres  du  termt'  juste  : 
elles  perçaient  en  toute  certitude  dans 
les  ratures  de  manuscrits  désespérant 
d'être  jamais  au  propre,  dans  l'afceut 
humilié  dont  il  nous  justifiait  l'expres- 
sion de  son  choix. 

Pour  qui  entre  dans  l'art  avec  une  telle 
méthode,  les  longues  années  de  l'ado- 
lescence se  traînent  en  des  allures  d'éco- 
lage  :  élève  scrupuleux  de  la  langue,  il 
pensait  bien,  à  chaque  sacrifice,  ne 
déchirer  que  des  devoirs.  En  vérité,  c'est 
une  nature  originale  qu'il  dilapidait  dès 
ce  jour,  un  sens  abondant  de  l'image, 
une  sensibilité  grave  et  blessée.  A  peine 
s'enivrait-il  des  prémices  d'un  style,  que 
la  vie  le  changea  d'école  :  l'expérience 
lui  façonna,  non  sans  heurts,  une  person- 
nalité complexe,  tendre  et  farouche  — 
méfiante  et  prodigue  —  ouverte  à  la  fois 
et  circonspecte.  —  La  langue  haute  qu'il 
avait  a.ssouplie  à  serrer  expressiveraent 
ses  visions  novices,  il  désespéra  d'en 
vêtir  avec  noblesse  l'impudique  brutalité 
de  la  vie.  —  Des  jours  noirs  qu'il  tra- 
versa, il  reste  peu  de  chose  :  il  croyait 
aux  états  de  (irâce  littéraire  et,  pour 
écrire  encore,  attendait  d'en  être  l'élu. 

Mais  Toici  que  ses  carnets  de  notes 
s'ouvrent  de  nouveau...  tout  d'abord  à 
des  pensées  amères  :  «  Pour  plaire, 
disons  le  mal  que  nous  pensons  de  nous- 
mêmes  et  le  bien  que  nous  ne  pensons 
pas  des  autres.  »  ...  «  Il  est  des  excuses 
qui,  loin  de  pallier  les  fautes,  leur  ser- 
vent de  repoussoir.  »  —  Chaque  soir,  il 
condense  en  deux  ligues  l'amertume 
d'une  journée...  «  Il  est  de  petites  affec- 
tions qu'on  prend  pour  de  l'amour,  comme 
il  est  de  vagues  tisanes  qu'on  boit  pour 
du  Champagne  !  »  —  Parfois  l'accent 
s'éclaire  :  c'est  d'un  de  ces  visages 
de  femmes  «  beaux  comme  .un  trait 
d'esprit.  »  Mais  la  page  bientôt  se  ren- 
frogne :  ce  Pareilles  aux  cicatrices  plus 
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larges  que  les  blessures  qu'elles  ont 
fermées,  il  y  a  dos  liumiliatious  silen- 
cieuses dont  le  souvenir,  d'année  en 
année,  prend  de  la  place  dans  une  vie.  » 

Tel  fut,  un  temps  encore,  le  ton  oii  se 
monta  sa  rancœur.  On  y  découvre  mal 
un  regain  d'espérance.  C'est  l'espérance 
pourtant  qui  le  ramène  au  travail,  sans 
bonne  humeur,  sans  doute,  comme  d'un 
trop  long  exil. 

Les  notes,  à  présent,  se  groupent;  des 
contes  s'ébauchent  et  s'achèvent.  Quelle 
sûreté  d'accent,  désormais!  I/observation 
s'étale  en  nappe  et  réfléchit  à  pleins 
bords  les  paysages  et  les  êtres.  Ce  con- 
teur-né concilie  sa  vision  réaliste  et  son 
goût  des  affinement?.  Analyste,  il  s'en 
prend  aux  âmes,  parfois  aux  plus  tarées, 
mais  dans  la  poursuite  de  leurs  travers, 
le  dilettante  donne  sa  mesure  :  le  vice 
astucieux  des  êtres  qu'il  étudie,  compte 
avec  la  séduction  des  parfums;  il  les 
poursuit  dans  leur  grisapt  sillage;  le 
lecteur  par  contre-coup  trouve  à  s'en 
réjouir  Tintelligence  et  les  sens. 

La  contrainte  de  la  vie  l'avait  à  son 
insu  préparé  pour  la  maîtrise.  Maturité 
émouvante  et  comme  conquise!  Dix  ans, 
un  métier  jaloux  l'avait  tout  sorti  de 
lui-même  et  dispersé  par  les  chemins  : 


il  revenait  enfin,  l'âme  multipliée  par 
l'étude  des  âmes...  Royal  retour  de 
l'écrivain  vers  son  œuvre  longtemps 
délaissée.  Il  avait  vécu  une  sorte  de 
bataille,  mortelle  à  ses  illusions.  Qu'ira- 
porto  h  qui  retourne  dans  la  victoire, 
riche  de  dépouilles  et  de  trophées  ou 
d'un  trésor  d'observations!  Que  di.s-je! 
il  traînait,  à  sou  triomphe,  les  vaincus 
de  ses  pénétrantes  analyses  :  un  cortège 
d'étranges  captifs  témoignait  de  ses  pri- 
ses de  guerre,  cent  types  de  névrose 
douloureuse,  d'humanité  déchue  et  ma- 
lade, qui  lui  paieraient  leur  liberté  de  la 
rançon  d'un  conte. 

Hélas  ! 

Celui-là  ne  sera  pas  un  maître  qui  ne 
sait  pas  attendre  l'avènement  de  son 
heure  et,  l'ayant  bien  compris,  dix  ans 
durant,  il  trépigna  son  attente.  Hélas 
encore  !  C'est  peu  d'une  telle  patience  : 
il  manquait  le  consentement  du  destin. 
C'est  pourquoi  nous  fleurissons  la  tombe 
d'un  talent  de  trente  ans,  la  terre  où  ce 
prédestiné  vient  d'enfouir  en  plein 
silence  l'espoir  d'une  œuvre  souveraine 
et  l'orgueilleux  dédain  d'une  ébauche, 
qui  sera  pour  nos  regrets  comme  la  cen- 
dre de  son  esprit. 

Gaston  Heux. 


Utt  irqbécile 


■'  C'est  une  petite  ville  claire,  sans 
symétrie  et  pleine  de  sable.  Des  villas 
baroques  et  charmantes  y  gravissent  en 
se  bousculant  le  versant  des  dunes  pour 
regarder  la  mer.  J'y  reviens  fainéanter 
durant  un  mois  de  vacances.  Tout  seul, 
sans  un  ami,  je  m'attarde  des  heures  le 
long  de  la  plage,  prenant  ma  joie  aux 
rires  des  autres.  Il  est  des  pays  oii  l'on 
retourne  moins  pour  eux-mêmes,  que 
pour  y  revivre  un  peu  de  passé  et  j'ai  eu, 
là-bas,  une  aventure.  Les  souvenirs  I  A 


quarante  ans,  le  cœur  ne  vit  plus  que  de 
ces  miettes  sentimentales.  Dans  les  allées 
du  monde,  entraîne  son  existence  comme 
un  jardinier  son  râteau  :  on  accroche 
de-ci,  de-là  des  fleurs  mortes  et  des 
rameaux  brisés  et  l'on  songe.  Le  passé 
vous  rajeunit.  La  vieillesse,  c'est  peut-être 
de  n'avoir  été  jamais  aimé. 

Elle  avait  débuté  bizarrement,  mon 
aventure.  J'affectionnais  une  dune  où  je 
rêvassais  loin  de  la  digue  et  de  son 
monde.  J'y  avais  ma  place  entre  deux 
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petits  vallons  et  je  m'assoyais  là,  régu- 
lièrement au  crépuscule,  à  la  marée 
montante.  Enfoncé  dans  le  sable,  je  con- 
templais un  spectacle  cent  fois  revu, 
comme  un  vieil  abonné  d'Opéra  dans  son 
fauteuil.  Or,  un  jour,  j'étais  à  mon  poste 
pour  cette  représentation  immense  et 
favorite.  Un  grand  souffle  venu  du  large 
déchiquetait  à  la  crête  des  vagues  une 
écume  légère.  Elle  retombait  à  gros  flo- 
cons neigeux  qui  palpitaient  sur  la  plage. 
Le  ciel  d'un  rouge  vif  saignait  dans 
l'océan.  De  longues  traînées  de  sable 
soulevé  par  la  brise,  fuyaient  vers  les 
dunes,  pareilles  aux  fumées  d'un  sol 
incandesce.  t.  Immobile,  à  cent  mètres 
des  flots,  j'admirais  cette  féerie.  Je  la 
vois  et  l'entends  encore.  Je  revois  l'eau 
bondissante  qui  se  ramasse  incessamment 
dans  un  élan  boueux,  puis  se  rue  et 
s'éparpille  sur  le  rivage.  Elle  n'a  pas 
atteint  devant  moi  une  langue  de  terre 
allongée  et  bosselée  tout  à  la  fois,  qui 
reste  sèche  et  luisante  avec  des  tons 
ambrés  de  chair  humaine.  Ou  dirait  un 
Titan  endormi,  la  peau  brûlée  sur  le 
tourment  des  muscles. 


* 
*  * 


Tout  à  coup,  à  mon  côté,  j'aperçois  un 
frais  visage.  Une  petite  fille  de  sept  ans 
à  peine,  habillée  d'une  robe  à  carreaux 
blancs  et  noirs.  Sous  son  chapeau  qui 
laisse  échapper  ses  boucles  blondes,  elle 
me  sourit.  Elle  est  seule,  un  cerceau  à  la 
main.  Elle  pose  interrogativement  sur 
moi  des  yeux  sombres.  Elle  s'est  arrêtée 
de  jouer,  interdite  devant  la  beauté  du 
couchant  sans  doute. 

«  C'est  splendide,  n'est-ce  pas,  ma 
petite  fille,  dis-je?  »  dans  le  désir  naïf  de 
faire  partager  mon  enchantement. 

«  Oh  !  oui  »,  fait-elle  doucement  en  s'ap- 
prochant  plus  encore,  et  elle  me  montre 
sur  la  plage  ce  que  je  prends  pour  un 
Titan  étendu  dans  le  sable. 

«  Regarde,  ajoute-t-elle  sérieuse,  la 
mer  va  noyer  tout...  » 


«  C'est  un  géant  qui  dort,  ma  petite 
fille  ;  vois  ses  longues  jambes  et  son  dos 
formidable  !  Il  ne  pourra  pas  fuir  tout-à- 
l'heure...  » 

«  Il  ne  pourra  pas  »>,  répéta-t-elle, 
transportée. 

Ensemble,  nous  suivions,  avec  un  inté- 
rêt singulier,  l'emprise  émouvante  des 
vagues.  Contournant  les  extrémités  du 
géant,  deux  petits  filets  d'eau  avancent 
à  la  rencontre  l'un  de  l'autre,  frêles  et 
lents  comme  des  vers.  Us  vont  avec 
timidité,  s'enhardissent,  puis  s'arrêtent 
indécis,  cherchant  leur  route  d'une  tête 
inquiète,  mais  d'un  coup,  ils  se  remettent 
en  marche,  dévalant  avec  rapidité  une 
dépre.s.sion  légère.  Sinueux,  ils  ont  des 
enlacements  cruels.  Cependant,  ils  .se 
sont  enflés  d'une  façon  démesurée,  et, 
maintenant,  il  semble  que  ce  soient 
d'énormes  pieuvres  avec  leurs  bras  invi- 
sibles qui  rampent  en  ondulant.  Dans  un 
éclair,  les  bras  s'étreignent,  les  corps  se 
nouent,  une  grande  vague  passe  mugis- 
sante, le  géant  a  disparu,  la  mer  est  à 
nos  pieds. 

«  Bravo  1  Papa...  »  s'écrie  la  petite  en 
jetant  son  cerceau.  Elle  bat  des  mains 
tout  h(iurcuse  et  me  saute  sur  les  genoux 
en  répétant  : 

Bravo,  Papa! 

Une  lumière  émane  d'elle.  Je  la  laisse 
un  instant  à  ce  délicieux  enthousiasme 
qui  m'amuse,  moi,  vieil  enfant  toujours 
emballé,  puis  je  la  remets  à  terre, 
déconcerté  par  cette  paternité  soudaine. 

«  Je  ne  suis  pas  ton  papa,  ma  petite.  » 

«  Si,  si,  tu  es  Papa  Raymond  !  » 

«  Mais  non,  mais  non,  fais -je  en  riant.  » 

«  Non?  » 

Alors,  elle  revient  près  de  moi,  fixe  sur 
mes  traits  ses  prunelles  noires  d'une 
douceur  infinie.  Ah!  celui  dont  l'exis- 
tence sera  quelque  jour  éclairée  par  la 
nuit  pure  de  ces  yeux-là!  Elle  rapproche 
les  paupières,  laisse  filtrer  un  regard 
d'une  coquetterie  malicieusement  per- 
suasive. C'est  une  grâce  de  femme  déjà... 
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Les  petites  filles. . .  Comment  savent-elles? 
qui  leur  apprend?  Elle  minHucIe,  penche 
la  tête  et  fait  aller  sa  main  mignonne, 
un  doigt  levé  : 

«  Tu  ris  de  moi.  Ce  n'est  pas  bien.  » 

«  Mais  non!  te  dis-je...  » 

«  Et  bien,  reprend-elle,  tout  à  coup 
décidée,  nous  allons  bien  voir.  Reste  là...» 

((  Tu  ne  partiras  pas,  n'est-ce  pas? 
Reste.  Je  vais  chercher  Maman.  » 

Et  la  voilà  qui  ramasse  son  cerceau  et 
disparaît  en  courant. 

Quel  contrôle  !  Il  no  pouvait  germer 
que  dans  sa  petite  cervelle.  C'est  que  je 
voudrais  bien  être  son  papa.  Il  doit  être 
heureux.  Comme  elle  est  saine,  vive  et 
jolie  !  Toute  la  tristesse  des  vieux  gar- 
çons mi.  revient  au  cœur.  Je  me  secoue 
dans  mon  fauteuil  de  sable  et  me  sens  un 
peu  ridicule.  Pourquoi?  Vais-je  attendre 
cette  maman  inconnue  qui  ne  viendra  pas? 
Un  rêveur  est  toujours  timide  :  tout  est 
pour  lui  mirage  ou  catastrophe. 


* 
*  * 


De  derrière  une  dune,  précédée  de  ma 
petite  amie,  elle  apparaît.  A-t-elle  trente 
ans  déjà?  Grande,  un  peu  grasse,  elle 
est  simple  et  correcte.  Un  mouchoir  de 
soie  cherche  en  vain  à  couvrir  l'ébou- 
riffement  de  ses  cheveux.  Moulant  ses 
hanches  hautes,  une  jupe  de  drap  noir 
tranche  sur  sa  blouse  blanche.  Le  demi- 
deuil  va  très  bien  à  sa  beauté  de  blonde. 
Son  visage  en  acquiert  je  ne  sais  quoi  de 
grave  et  d'austère  qui  paraît  être  de  la 
pensée. 

Ce  n'est  peut-être  que  de  la  pudeur. 
Je  la  salue. 

«  Voilà  Papa  Raymond!  » 

«  Vraiment,  Monsieur,  je  suis  confuse. 
Cette  enfant  est  tellement  tyrannique.  Il 
a  fallu  que  je  vinsse  jusqu'à  vous.  Veuillez 
l'excuser...  » 

Une  odeur  d'iris  l'environne.  Sur  ses 
dents  admirables  ses  lèvres  s'agitent, 
gourmandes. 


a  Madame...  » 

Je  rougis  et  balbutie  longuement  quel- 
que chose  d'absolument  inintelligible. Elle 
y  est  attentive. 

Elle  doit  savoir  s'ennuyer  avec  grâce. 
Les  salons  l'ont  affinée,  sans  doute.  Un 
instant,  elle  m'interrompt  :  «  Oh!  croyez- 
vous.  » 

Je  me  demande  ce  qu'elle  a  cru  com- 
prendre et  je  me  ressaisis  enfin.  Je  songe 
qu'avec  les  femmes,  on  n'est  jamais  aussi 
grotesque  qu'on  ne  le  pense  et  très  clai- 
rement cette  fois,  je  la  félicite  sur  sa 
petite  fille,  la  plus  charmante  enfant  que 
j'aie  jamais  vue.  On  dirait  la  jeune  sœur 
de  sa  maman.  Française?  En  villégia- 
ture, comme  moi  ?  Depuis  quand  ?  L'hôtel 
voisin  du  mien  peut-être?  Je  parle,  je 
parle.  Je  commets  irrésistiblement  des 
phrases  fécondes  en  indiscrétions  et  suis 
très  malheureux,  car  elle  devient  plus 
jolie  à  mesure  que  je  m'embourbe  dans 
mes  maladresses.  La  grâce  récèle  tou- 
jours à  mes  yeux  une  ironie  redoutable 
que  les  femmes  laides  ne  pos.sèdent  point. 
Cependant,  à  ce  flux  de  questions,  elle 
me  répond  avec  une  réserve  souriante. 
Elle  m'autorise  même  à  lui  faire  la  con- 
duite. Nous  revenons  le  long  de  la  mer. 
Sa  petite  fille  me  donne  la  main. 


* 


C'est  une  histoire  touchante.  Elle 
s'appelle  Madame  de  Chènevis.  Elle  est 
noble.  C'est  un  petit  de.  Je  suis  le  vivant 
portrait  de  son  mari,  officier  de  marine 
emporté  par  les  fièvres,  il  y  a  deux  ans, 
loin  d'elle,  sous  l'équateur.  Sa  petite  fille 
n'eu  sait  rien,  d'où  son  émouvante  erreur. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  lui  laisser  croire? 
Mais  elle,  la  veuve,  elle  ne  s'en  consolera 
jamais  et  fuit  le  monde.  C'est  pourquoi 
elle  s'est  isolée  dans  cette  ville  rustique, 
pas  tapageuse,  presque  déserte,  où  elle 
ne  connait  personne  et  dont  elle  aime  le 
charme  vivifiant  d'une  intimité  douce  et 
claire,  un  peu  mélancolique...  Elle  a  loué 
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pour  deux  mois  la  villa  «  Mon  Rêve  ». 
Durant  cette  confidence,  je  regarde 
impoliment  ses  traits  d'une  mobilité 
jolie  et  sensuelle.  Elle  a  les  yeux  candi- 
des de  celles  qui  mentent  avec  une 
abondance  facile,  encore  qu'ici  l'accent 
soit  trop  sincère  pour  pouvoir  se  mépren- 
dre. Un  moment,  je  la  sens  à  son  tour  qui 
me  considère.  Un  bref  mouvement  des 
paupières.  C'est  tout.  Je  suis  jugé  pour  de 
bon.  Mon  orgueil  est  flatté  de  la  confiance 
dont  elle  use  avec  moi.  Elle  conte  cette 
mort  atroce  dont  elle  n'est  pas  guérie... 
Silencieusement  importune,  mon  admi- 
ration se  serait-elle  arrêtée  à  sa  mise? 
Je  l'ignore,  mais  elle  insiste  sur  sa  sim- 
plicité. Elle  ne  fait  pas  de  toilette. 
«  Comme  vous  voyez,  dit-elle,  fuse  mon 
deuil  ».  Ces  mots  terribles  résonnent 
dans  mon  cœur.  L'aristocratie  du  nom 
n'implique  pas  nécessairement  celle  de 
l'intelligence.  Je  la  quitte  à  sa  porte.  La 
petite  Hélène,  sa  fille,  tend  les  bras  vers 
moi  et  donne  à  Papa  Raymond  deux 
gros  baisers  sonores  et  confiants.  Je  n'ose 
plus  la  désabuser.  Je  les  laisse  et  m'en 
retourne  à  pas  lents  vers  l'hôtel.  Il  me 
semble  qu'une  odeur  d'iris  me  frôle 
encore  et  m'envahit,  mêlée  à  cette  tris- 
tesse inquiète  qui  nous  trouble  si  finement 
au  seuil  des  nouvelles  tendresses. 


*  * 


Sur  la  plage,  le  lendemain,  nous  nous 
revoyons  à  la  même  heure.  Petite  Hélène 
m'embrasse.  Elle  a  un  seau  minuscule  et 
une  pelle  pour  faire  des  forts  comme  les 
garçons.  Nous  nous  promenons  jusqu'à 
mon  observatoire.  Je  cède  mon  fauteuil 
à  Madame  de  Chèvenis.  Devant  elle, 
avec  la  petite,  je  fais  mille  espiègleries. 
Bientôt,  un  peu  lasse,  l'enfant  exige  des 
histoires  de  là-bas.  Là-Bas...  Je  préfère- 
rais  parler  de  Karl  Joris  Huysmans  avec 
la  maman.  Là-Bas!  Enfin!...  Et  voici 
Papa  Raymond  qui  se  décide.  Il  impro- 
vise   l'odyssée    merveilleuse    d'Indiens 


valeureux  qu'il  a  connus.  Ma  mémoire 
n'est  pas  heureuse,  mais  je  parviens  à 
lier  la  sauce  exotique  d'une  aventure  où 
il  y  a  de  tout,  du  Fénimore  Cooper,  du 
Gustave  Aimard,  du  Capitaine  Mayne 
Reid,  que  sais-je?  C'est  un  pot  pourri  de 
grands  chefs.  Petite  Hélène  est  attentive. 
Est-ce  à  son  éducation  ou  à  la  splendeur 
de  ce  que  jo  raconte  que  je  dois  sou 
attachement?  Ma  fougue  serait  moins 
assurée  si  je  m'arrêbiis  à  cette  perple- 
xité. Voulant  imiter  une  sarabande  fré- 
nétique autour  de  tètes  scalpées,  je  vais 
jusqu'à  esquisser  un  cancan  furieux  en 
faisant  tournoyer  au-dessus  de  ma  tête, 
en  guise  de  tomahawk,  la  pelle  à  sable 
de  ma  petite  amie.  Je  finis  là  mon  récit. 
J'ai  chaud.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  si 
gauche.  Cependant  mon  succès  est  com- 
plet. Petite  Hélène  bat  des  mains  et 
insiste  pour  que  je  continue  une  histoire 
qui  a  reculé  les  bornes  du  Charabia. 

Madame  de  Chènevis  rit  gentiment. 

«  Vous  êtes  un  charmeur.  » 

«  De  quoi  ?  » 

«  Vous  avez  fait  la  conquête  de  la  petite 
Hélène.  » 

«  Puissé-je  ne  pas  m'arrêter  à  elle...  » 

«  Voilà  qui  ne  la  flatterait  guère  si  elle 
comprenait.  » 

«  Si,  si!  Je  comprends,  inten'ompt  celle- 
ci,  d'un  air  à  la  fois  sentencieux  et  pincé, 
mais  les  grandes  filles  ne  doivent  pas 
toujours  faire  semblant  de  comprendre, 
n'est-ce  pas!  » 


* 

*  * 


Nous  prenons  le  chemin  du  retour  à 
travers  les  dunes.  Petite  Hélène  va  et 
vient  devant  nous.  Nous  devisons  en 
camarades  de  l'esprit  des  enfants.  Nous 
en  arrivons  vite  à  celui  des  femmes. 
Madame  de  Chènevis  m'interroge.  Je  lui 
réponds  par  des  questions.  Ce  jeu  nous 
oriente  sur  la  coquetterie  et  l'amour. 
L'amour  est  un  chapitre  où  les  veuves  ne 
tarissent  pas.  Aussi,  Madame  de  Chènevis 


; 
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en  vient-elle  à  me  révéler  les  moments 
intimes  de  sa  vie.  C'est  un  délice,  car 
elle  semble  parler  comme  on  écrit  en 
caractères  italiques. 

Par  instnnts,  elle  retrouve  certains 
mots  dont  j'ignorais  l'éventuelle  audace. 
Rien  de  grivois  pourtant,  mais  l'éclair  de 
son  sourire  perce  le  voile  honnête  de  ses 
phrases  et  souligne  un  déshabillé  qui  ne 
laisse  rien  voir.  On  dirait  l'ingénuité  do 
l'impudeur.  J'écoute  avec  ravissement, 
mais  j'aime  plus  encore  le  mouvement 
de  ses  lèvres  que  ses  paroles. 

En  marchant,  des  accidents  de  terrain 
me  donnent  le  plaisir  de  la  soutenir.  Elle 
se  fait  un  peu  lourde  et  me  touche  dou- 
cement de  la  hanche.  En  gravissant  la 
dernière  dune,  elle  s'arrête  oppressée, 
le  teint  animé.  Je  la  regarde  avec  pas- 
sion. Je  voudrais  l'enlacer  brutalement, 
mais  je  souris  à  cette  idée  sauvage. 
Pourtant,  cette  bouffée  de  désir  m'a 
donné  comme  un  vertige. 

«  Qu'avez-vous  donc?  Souffrez-vous?  » 

(c  Rien...  Ce  n'est  rien...  C'est  passé... 
Figurez-vous...» commeucé-je  sans  savoir 
ce  que  j'allais  dire.  Mais  vite  j'imagine 
un  rêve,  un  rêve  que  j'avais  fait  la  veille 
après  notre  rencontre.  Je  l'attendais  ici 
à  cet  endroit,  oii  nous  étions  par  un  beau 
soir  tout  blanc  de  lune. 

Je  l'avais  vue  apparaître  au  sommet  de 
cette  colline,  sa  silhouette  fine  se  décou- 
pait sur  le  ciel  clair.  Elle  était  descendue 
vers  moi,  si  légèrement  sur  le  sable 
argenté,  qu'elle  paraissait  glisser  sur  de 
la  lumière.  Mais  avant  que  de  pouvoir 
me  serrer  les  mains,  elle  me  possédait 
tout  entier,  car  l'ombre  démesurée  qui 
naissait  devant  elle,  en  me  touchant, 
m'avait  environné  de  nuit.  «  Tel  est  mon 
songe,  dis-je;  son  souvenir  me  revient  où 
nous  sommes  et  je  me  sens  ému  comme 
par  un  symbole.  » 

«  C'est  de  la  superstition  !  » 

«  Peut-être.  Nousne  pourronsjamais  en 
être  libérés.  Les  anciens  lui  accordaient 


beaucoup.  Il  est  des  correspondances 
merveilleuses  qui  déroutent  notre  sens 
de  la  vie.  » 

c(  Venez,  vous  êtes  un  grand  fou,  fit- 
elle!  » 

Sans  nous  en  apercevoir,  nous  arrivons 
à  la  villa  «  Mon  Rave  ».  Nous  nous  quit- 
tons en  vrais  amis.  Petite  Hélène  me 
dit  :  à  demain  ! 

Madame  de  Chènevis  répète  machina- 
lement «  à  demain  ».  Je  saisis  ces  mots 
au  bond, 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi,  soutfrez  que  je 
vienne  vous  prendre.  Je  connais  une 
admirable  promenade  qui  est  presque  un 
pèlerinage.  Nous  irons  visiter  la  maison 
d'un  peintre  des  dunes  qui  est  mort,  il  y 
a  deux  ans  à  peine,  d'ivresse  et  de  misère. 
...Il  vendait  des  chefs-d'œuvre  pour  un 
litre  d'alcool  et  sa  demeure  est  un  musée. 
...Puis-je  venir  à  la  villa  après  le  déjeû- 
ner, vers  deux  heures?  » 

Il  faut  toujours  laisser  aux  femmes 
l'illusion  d'avoir  été  brusquées. 

Elle  hésite,  puis,  imperceptiblement  de 
la  tête,  fait  un  signe  d'acquiescement 
durant  que  sa  petite  fille  m'embrasse. 

«  Au  revoir,  Papa  Raymond  !  Pourquoi 
ne  rentres-tu  pas  avec  nous?  » 

«  Je  ne  peux  pas,  je  dois  rejoindre  des 
amis...  » 

«  Tu  vas  revenir  tout  à  l'heure  alors, 
dormir  avec  maman  ?  » 

Je  rougis  très  fort  et  salue  vite. 
Madame  de  Chènevis  a-t-elle  entendu? 

Je  hâte  le  pas  sans  me  retourner,  en 
étudiant  ma  démarche. 


Incapable  de  trouver  le  sommeil,  je 
passe  une  partie  de  la  nuit  tout  seul  au 
bord  des  flots.  La  mer  est  merveilleuse. 
Les  vagues  font  naître  dans  l'eau  noire 
des  lueurs  soudaines  qui  se  déroulent  le 
long  de  la  plage  jusqu'à  l'horizon.  Devant 
moi,  mes  chausstu'es  font  jaillir  des 
étincelles  :  ce  sont  des  coquillages  phos- 
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phorescents  qui  roulent  dans  le  sable. 
Dans  mon  enthousiasme,  je  les  compare 
naïvement  aux  espérances  qui  fusent 
dans  mon  cœur  à  chacun  de  mes  pas.  Je 
suis  amoureux.  Je  parle  haut.  Je  récite 
des  vers.  Je  fais  des  gestes  d'aliénés. 
Cette  crise  de  sentimentalité  s'éteint 
vite.  D'avoir  été  si  transporté,  un  peu  de 
honte  envahit  le  vieil  ingénu  qui  croit 
pourtant  bien  se  connaître  et  qui  ne  se 
maîtrise  jamais.  Rien  ne  doit  être  plus 
amusant  que  d'observer  les  observateurs. 
Enfin,  je  reprends  mon  esprit.  Je  dresse 
moi-même  un  plan  de  séduction.  Je  ne 
tergiverserai  plus  avec  moi.  Les  plus 
cuisants  regrets  viennent  souvent  d'une 
hésitation  qui  a  mal  tourné.  Je  répète  à 
voix  basse.  Elle  m'appartiendra...  Je 
décide  de  ses  jours.  Je  lui  ravis  son 
avenir  et  je  rentre  dans  ma  chambre  à 
l'hôtel,  sans  bruit,  comme  un  voleur  qui 
cacherait  une  destinée. 


* 
*  * 


Ce  fut  un  jour  transparent  qui  semblait 
aéré  de  lumière.  A  deux  heures,  j'arrivai 
à  la  villa  Mon  Rêve.  Elles  m'attendaient 
prêtes  à  la  promenade.  Nous  partîmes 
tout  de  suite,  traversant  un  petit  bois 
dans  un  long  berceau  de  verdure.  Le 
chemin  était  coupé  par  place  d'une  vé- 
gétation moussue  qui  s'étendait  comme 
des  flaques  d'eau  verte.  Nous  causions 
de  mille  riens  que  je  savourais  avec 
gourmandise  parce  que  j'étais  heureux 
et  que  les  moindres  de  nos  mots  me 
paraissaient  plus  doux,  plus  discrets, 
plus  étouffés  que  nos  pas  dans  l'herbe 
fine.  Un  moment,  sur  ce  tapis  naturel. 
Petite  Hélène  se  mit  à  sautiller  d'abord, 
puis  finalement  à  danser  tout  à  fait,  avec 
une  impeccable  grâce.  Arrêtés  pour  la 
contempler,  sans  que  notre  attention 
l'intimidât,  nous  l'admirions  en  silence. 
Sous  son  chapeau  de  paille  légère,  bizar- 
rement cabossé,  on  l'eût  prise  pour  la 
jeune  fée  de  ce  coin  sylvestre.  Elle  fit 


une  dernière  révérence,  puis,  pouflant  de 
lire,  se  jeta  dans  nos  bras  eu  criant, 
avec  uu  accent  indéfinissable  : 

«  Vous  êtes  de  grands  enfants!  » 

Et  c'était  vrai.  Nous  étions  de  grands 
enfants,  mais  il  était  inattendu  de  se 
l'entendre  dire  par  cette  espiègle  :  il  y  a 
des  naïvetés  qui  semblent  apprises. 

«  Et  pourquoi  sommes-nous  de  grands 
enfants?  »  tis-je  avec  une  sévérité  sou- 
riante. 

«  Parce  que  vous  mo  regardez  danser, 
comme  si  vous  n'aviez  jamais  été  au  bal.  » 

«  Mademoiselle  va  au  bail  »  dis-je  avec 
cérémonie? 

«  Mais  oui,  Papa  liaymond,  depuis  que 
je  suis  raisonnable...  » 

«  Ah  !  Il  y  a  longtemps  déjà  que  tu  es 
raisonnable?  » 

«  Depuis  que  je  ne  dis  plus  ce  que  jr 
pense,  n'est-ce  pus  Maman?  » 

Madame  de  Chènevis  restait  muette, 
un  peu  étonnée. 

c<  Et  si  tu  disais  ce  que  tu  penses... 
que  dirais-tu?  » 

«  Je  dirais  que  Papa  Raymond  est  bien 
gentil.  » 

«  Ça,  tu  peux  toujours  bien  le  dire...  » 

«  Mais  qu'il  serait  bien  plus  gentil, 
s'il  me  donnait  ce  que  je  désire  pour 
aller  au  bal...  Dis  vite.  Papa  Raymond, 
tu  me  le  donneras,  dis  vitel  » 

«  Mais  qu'est-ce  ?  » 

«  Ah  !  tu  dois  promettre  pour  savoir.  » 

«  C'est  promis.  Voyons,  est-ce  un  petit 
ami?  » 

«  Oh!  penses-tu...  Un  petit  ami!  (elle 
eut  un  haussement  d'épaules  qui  s'ofius- 
quaitéloquemment  de  ma  bêtise)  Un  petit 
ami...  Cela  vient  tout  seu\... plusieurs  à 
la  fois...  » 

«  Quoi,  voyons?  » 

c(  Un  beau  collier,  en  perles  vérita- 
bles! » 

«  Hélène?  »  fit  Madame  de  Chènevis 
courroucée. 

«  Voyez-vous,  la  petite  coquette!  »  m'é- 
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criai-je;  mais  elle  m'avait  déjà  sauté  au 
cou,  toute  confuse  et  câline,  me  cou- 
vrant la  moustache  de  boucles  folles  qui 
s'échappaient  de  son  chapeau  dérangé. 


Nous  avions  repris  notre  marche. 
Petite  Hélène  était  morigénée  par  sa 
maman,  mais  elle  n'en  avait  cure  et 
répétait  victorieuse  :  «  Papa  m'a  promis, 
Papa  m'a  promis!  » 

Je  ne  me  défendais  pas.  Sous  son  air 
piquant  et  pur  tout  à  la  fois,  elle  avait 
sollicité  ce  cadeau  avec  tant  de  charme 
si  enjoué,  une  mimique  si  singulièrement 
touchante... 

Au  sortir  du  bois,  il  fallut  un  instant 
longer  la  plage.  Un  monde  bariolé  s'y 
croisait.  A  cette  minute,  je  les  observais 
toutes  les  deux  avec  importance.  Ainsi 
que  l'eût  fait  le  véritable  Papa  Raymond. 
Comme  elles  étaient  très  belles,  les  gens 
me  regardaient.  Petite  Hélène  se  répan- 
dait inlassablement  en  recommandation 
pour  l'achat  du  bijou.  A  la  villa  voisine, 
chez  Monsieur  Samuel,  le  joaillier  de  sa 
maman,  il  y  en  avait  un  splendide. 
C'était  celui-là!  Et  elle  détaillait  avec 
une  convoitise  adorablement  fémiuime. 
Madame  de  Chènevis  lui  disait  parfois  : 
Tais-toi,  petite  sotte!  Mais  elle  était 
elle-même  désarmée  par  les  paroles  de 
l'enfant  qui  continuait  avec  insistance  : 
«  Tu  iras  avec  maman,  ainsi  tu  ne  te 
tromperas  pas  !  » 

Je  me  tournai  vers  la  jeune  femme  : 

«  Est-ce  convenu  !  M'autorisez-vous  à 
offrir  ce  collier?  » 

«  Y  songez-vous?  » 

Et  je  répondis  hardiment  :  «  Pourquoi 
pas  !  » 

La  maison  du  peintre  s'adossait  à  une 
colline  de  sable.  C'était  une  bâtisse  tra- 
pue, tassée,  scellée  au  sol  comme  l'ins- 
piration de  l'artiste  qui  en  avait  peint  le 
poème.  On  entrait  directement  dans 
l'atelier.  Un  paysan,  le  propriétaire  du 


musée,  noTis  reçut.  Il  était  si  vieux,  si 
maigre  et  si  tanné  qu'il  paraissait  avoir 
l'âge  de  la  pierre.  Petite  Hélène  en  eut 
peur.  Il  me  connaissait  pour  un  visiteur 
fidèle  et  me  pria  de  rester  jusqu'à  son 
retour,  car  il  devait  s'absenter  vingt 
minutes  tout  au  plus  : 

«  J'allais  partir  et  fermer  la  porte  à 
votre  arrivée,  mais  puisque  vous  êtes  là, 
maintenant...»  Il  nous  fit  des  recomman- 
dations que  nous  écoutâmes  à  peine.  Sa 
bouche  était  pleine  de  dents  sales  et  si 
mal  plantées  qu'il  semblait  toujours  se 
retenir  d'en  cracher  une  en  parlant. 
Quand  il  nous  eut  quittés,  je  remarquai 
que  Petite  Hélène  se  collait  encore  à 
moi,  toute  effarée  :  «  Il  est  bien  vilain  le 
Monsieur,  il  a  un  teint  de  biscotte,  dit- 
elle.  » 

Cotte  comparaison  nous  fit  rire,  ce  qui 
la  rassura  et  nous  nous  mîmes  à  exami- 
ner les  tableaux.  C'étaient  de  grandes 
toiles,  des  esquisses  pour  la  plupart,  où 
le  peintre  avait  magnifié  l'aspect  tumul- 
tueux des  dunes  et  l'eau  pesaute  de  la 
mer.  Les  ciels,  les  flots,  les  sables  étaient 
points  dans  une  gamme  de  gris  nacrés, 
délicats,  chauds,  inconnus.  C'était  admi- 
rable. Il  ne  voyait  pas  la  nature  en  dou- 
ceur, avec  de  la  craie  dans  les  lumières, 
celui-là  ! 

Une  impression  poignante  s'élevait  de 
toutes  ces  indications  dont  la  hâte  n'ex- 
cluait pas  la  grandeur.  Il  y  avait  sur  les 
murs,  comme  un  avortement  de  cent 
chefs-d'œuvre.  Néanmoins,  mon  engoue- 
ment déplut  à  Madame  de  Chènevis. 
Après  elle  il  était  peut-être  indélicat  de 
trouver  eu  sa  présence  quelque  chose 
d'intéressant. 

Elle  m'interrogea  sur  la  vie  intime  du 
mort  et  s'étonna  de  son  intérieur. 

«  C'est  un  artiste  qui  a  manqué  de 
goût  »,  fit-elle. 

Je  ne  le  défendis  pas  :  En  dialectique 
amoureuse,  c'est  toujours  un  tort  que 
d'avoir  raison.  Pourtant,  je  dis  combien 
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le  malheureux  avait  lutté  contre  une 
passion  ignoble  :  l'alcool.  Ses  parents 
buvaient.  Nous  portons  en  nous  les  fai- 
blesses des  générations  éteintes.  La 
société  est  ainsi  faite.  Ou  reproche  injus- 
tement aux  fils  les  crimes  du  père.  Les 
siècles  devraient  couler  renversés. 

Elle  souriait  à  cette  boutade  inoffen- 
sive et  demanda  sceptique  : 

«  Lui  trouvez-vous  du  talent?  rien  ne  le 
consacre  ?  » 

«C'est  un  talent  neuf,  original,  mer- 
veilleux. Malheureusement  il  ne  .s'est  pas 
poussé  dans  les  salons.  Son  vice  le  dis- 
créditait à  ses  propres  yeux.  Dans  la  vie, 
qui  ne  vous  donne  rien,  on  n'a  que  la 
place  qu'on  prend.  Il  a  vécu  dans  la 
solitude,  on  Ta  traité  comme  un  ours. 
J'ai  lu  de  ses  notes.  Elles  sont  désespé- 
rées. Il  s'est  efforcé  dans  l'analyse  de 
lui-même  avec  une  acuité  maladive.  Il 
s'arrêtait  de  peindre,  de  vivre  pour  ainsi 
dire,  pour  le  plaisir  de  s'observer,  mais 
ses  défaillances  le  brisaient.  Alors,  sans 
plus  chercher  à  intervenir,  à  l'écart,  il  a 
vécu  sa  vie  hagarde,  géniale  et  lamen- 
table, dans  tous  ses  remous,  aveuglément 
jusqu'à  la  fin.  » 

«  Pauvre  diable  !  A-t-il  aimé  ?  » 

Je  cherche  des  yeux  la  petite  avant  de 
répondre,  car  on  parle  facilement  de  soi, 
en  décantant  le  cœur  des  autres.  Petite 
Hélène  trottiit  allègrement  de-ci  de-là, 
touchant  à  tout.  A  un  moment  elle  gravit 
un  escalier  et  alla  fureter  à  l'étage  où 
l'on  avait  remisé  un  vieux  clavecin,  des 
bustes  d'amis  et  quelques  cartons  pous- 
siéreux. Elle  nous  cria  :  «  Tenez,  il  y  a 
un  piano,  nous  allons  faire  de  la  musi- 
que !  » 

Madame  de  Chènevis,  adossée  à  la 
cheminée,  répondit  : 

«  Oui,  oui,  chérie,  nous  arrivons.  » 

Comme  j'ouvrais  mon  étui  à  cigarettes, 
elle  en  prit  une  et  se  mit  à  la  griller 
avec  une  gaucherie  adorable  d'écolier. 
Elle  répéta  : 


«  A-t-il  aimé  ?  » 

«  Il  faut  s'entendre...  » 

«  Comment?  » 

M  Que  signifie  d'après  vous  ce  verbe,  si 
.simple  et  si  complet   :  »  «  Aimer  »? 

Elle  eut  un  regard  étrange  et  décou- 
vrit ses  dents  blanches,  dans  un  sourire 
provoquant. 

Je  l'emmenais  pour  causer  plus  à 
l'aise  sur  un  large  divan  faisant  faco  au 
foyer. 

Qelle  question  I  Comment  voulez-vous 
que  je  vous  réponde?  Aimer...  Mon 
Dieu...  C'est.,.  Mais...  D'après  vous?... 

Elle  baissait  les  yeux,  embarrassée, 
fixant  ses  regards  sur  ses  bagues,  drapant 
sa  robe  sur  ses  genoux.  L'élégante  simpli- 
cité de  cette  attitude  et  les  inflexions  de 
sa  bouche  donnaient  de  la  valeur  à  ses 
phrases  menues.  Une  odeur  fine,  trou- 
blante, insaisissable,  se  perdait  et  renais- 
sait tour  à  tour  à  chacun  de  ses  mouve- 
ments. On  parlait  d'amour,  les  paradoxes 
s'entre-croisaient.  Je  fus  repris  d'une 
impulsion  mauvaise.  C'était  une  fureur 
obscure,  impérieuse,  dominatrice,  un 
timide  souffle  de  tous  les  paroxysmes  de 
la  volonté,  sans  en  avoir.  Il  me  fut  tout 
à  coup  impossible  de  répondre,  d'articu- 
ler un  mot  aimable.  Je  lui  saisis  la  taille 
sans  pouvoir  maîtriser  la  violence  de 
mes  gestes.  Cette  agression  imprévue  la 
jeta  tout  du  long  sur  le  divan.  Penché 
sur  elle,  je  cherchai  ses  lèvres,  qu'elle 
ne  pouvait  défendre.  Ses  paupières  cil- 
lèrent un  instant,  son  visage  devint 
écarlate,  je  crus  qu'elle  s'abandonnait. 
Cela  dura  une  seconde.  Elle  se  releva 
vite  et  fut  debout  devant  moi,  dans  une 
rage  muette,  les  yeux  éclatants. 

Il  y  eut  un  silence  terrible  que  marte- 
laient avec  candeur  les  notes  grêles  du 
clavecin  oii  Petite  Hélène  jouait  Les 
Petits  Bateaux  de  la  méthode  Car- 
pentier. 

La  brusquerie  de  cette  scène  nous  stu- 
péfiait tous  deux. 
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u  Pardonnez!  »  coramençais-je  pitei'- 
sement.  Mais  Madame  de  Chènevis 
était  fiévreuse  et  n'entendait  pas,  occu- 
pée à  tapoter  les  plis  défaits  de  sa  jupe. 

liCS  doigts  agiles  remirent  en  place  le 
nœud  de  dentelle  qui  s'était  embarrassé 
dans  son  très  fin  sautoir  d'or.  Elle 
semblait  rajuster  son  cœur.  Appelant 
sa  fille,  elle  cria  d'une  voix  tout  de 
suite  exaspérée  :  «  Hélène,  Hélène!  » 
Un  frisson  froid  me  parcourut.  L'idylle 
rêvée  allait-elle  s'évanouir  par  ma  faute  ? 
L'irréparable  pesait  sur  ma  tendresse 
comme  ces  orages  du  printemps  qui  me- 
nacent les  plantes  avant  qu'elles  fleu- 
rissent. Je  tombai  à  ses  pieds. 

«  Laissez-moi,  laissez-moi,  vous  êtes 
indigne  !  » 

Mes  bras  étreignaient  l'étofie  où  ses 
jambes  nerveuses  se  raidissaient,  cher- 
chant à  fuir.  Elle  se  vit  près  de  succom- 
ber, car  tout  à  coup,  elle  souffla  :  «  Fi- 
nissez, voilà  la  petite  ».  Elle  dit  encore  ; 
«  Pas  ici!  »  et  s'échappa..  Sa  petite  tille 
apparut  au  bas  de  l'escalier  : 

«  Viens,  lui  dit-elle  sèchement.  Papa 
ne  retourne  pas  avec  nous. . .  » 

Je  les  saluai  :  «  Au  revoir...  A  demain 
vers  onze  heures  pour  le  collier...  Je 
vous  attendrai  chez  ce  Monsieur  Sa- 
muel... » 

Elle  consentit  car  elle  eut  un  sourire 
ironique  puis  abaissa  la  tête  légèrement, 
avant  d'emmener  l'enfant  interdite. 


* 
*  * 


Je  regardai  l'atelier  vide,  étonné  que 
les  tableaux  fussent  restés  les  mêmes, 
alors  que  je  venais  de  me  conduire 
comme  un  soudard  ivre.  Pas  ici!  Elle 
avait  dit  pas  ici!  Somme  toute,  c'était 
prometteur.  Dans  ma  honte,  j'étais  satis- 
fait. J'avais  l'orgueil  de  n'avoir  point 
été  trop  affolé  puisque  j'avais,  de  sang 
froid,  donné  rendez-vous  chez  le  bijou- 
tier. Elle  y  serait  demain,  je  m'expli- 
querais. Mais  j'avais  été  gauche  et  théâ- 


tral en  me  mettant  à  genoux.  Je  restais 
déconcerté  d'avoh*  été  si  .smcère  dans  ce 
geste  moyenâgeux.  Une  tristesse  indé- 
finie m'envahit.  Le  jour  tombait.  Je 
m'étendis  sur  le  divan  fatal,  les  yeux 
perdus  devant  moi  où  rien  ne  vivait, 
sinon  sur  le  châssis  de  la  cheminée  une 
fumée  toute  frêle  qui  montait  légère, 
dans  l'ombre  naissante.  C'était  sa  ciga- 
rette qu'elle  avait  laissée  là,  par  distrac- 
tion. Je  fixai  cette  petite  chose  blanche 
qui  brûlait  toute  seule,  sans  que  per- 
sonne vint  hâter  son  agonie  ardente  et 
parfumée.  Et  je  songeai  à  celle  qui 
l'avait  allumée.  Qui  sait  si,  moi  aussi, 
quelque  jour,  me  consumant,  loin  d'elle, 
abandonné... 


* 
*  * 


J'étais  à  la  ville,  devant  la  vitrine  du 
joaillier,  à  l'heure  convenue.  J'ai  attendu 
vainement,  planté  comme  un  poteau  de 
sauvetage,  au  milieu  du  flot  des  bai- 
gneurs qui  se  divisait  vers  moi,  montant 
vers  la  plage. 

Je  n'ai  pas  rencontré  d'ami.  J'ai  erré 
à  l'aventure  dans  les  rues  et  maintenant, 
je  reste  seul.  J'ai  décidé  de  passer  ma 
soirée  ici.  Il  est  cinq  heures,  le  bijoutier 
Samuel  m'a  revu  trois  fois.  Madame 
de  Chènevis  ne  lui  a  pas  rendu  visite.  Il 
a  bien  insisté  pour  vendre.  «  Achetez  en 
l'absence  de  ces  dames...  Comme  cela 
ce  sera  une  véritable  surprise  !  »  Je  n'ai 
fait  aucune  acquisition.  Je  suis  triste. 
J'ai  coudoyé  trop  de  luxe,  je  reste  pour- 
tant dans  cette  foule  dorée,  lâchement, 
par  badauderie.  Pourquoi  n'est-elle  pas 
venue!  Je  me  le  répète  pour  la  millième 
fois.  Bast  !  N'y  pensons  plus.  Je  le  saurai 
demain.  Je  m'attable  à  la  terrasse  d'un 
café,  devant  la  mer.  Il  fait  doux.  Je 
regarde  aller  et  venir  les  promeneuses. 
Toute  la  ville  traîne  ici  l'ennui  fardé  de 
sa  richesse.  Que  de  jolies  femmes!  Elles 
sont  charmantes  dans  leurs  toilettes  si 
diversement  colorées.  Ce  sont  des  fleurs 
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de  villes  d'eau,  et,  vraiment,  àcette heure, 
la  digue  qui  en  est  couverte  ressemble  à 
je  ne  sais  quel  parterre  de  rêve,  semé  de 
ces  grandes  fleurs  gracieuses  et  mou- 
vantes. Près  de  moi,  à  la  table  voisine, 
quatre  jeune  gaillards  causent  à  haute 
voix.  Ils  reviennent  d'une  partie  de  golf. 
Ils  portent  de  méchantes  casquettes, 
fument  dans  de  courtes  pipes  et  cher- 
chent à  faire  avec  détachement  des  mots 
d'esprit.  Ce  sont  des  jeunes  gens  du 
monde.  Nous  n'apprenons  jamais  que 
d'une  fîiçou  vulgaire  les  événements  qui 
décident  de  nous  :  lettre  anonyme,  pro- 
pos surpris,  mots  de  journal.  Notre  lo- 
gique souffre  de  voir  aiguiller  par  le 
hasard  le  train  des  choses  humaines.  Il 
n'y  a  peut-être  ici  bas  que  des  coïnci- 
dences... Malgré  moi,  j'écoute  mes  voi- 
sins et  voici  que  j'y  prête  intérêt  : 

«  As-tu  vu  dans  la  liste  des  étrangers 
que  «  la  Forna  »  arrivait? 

»  L'actrice  ? 

))Oui...  Chic  femme.  Elle  exige  mille 
francs  pour  marcher. 

»  Indépendamment  de  ce  qu'elle  de- 
mande en  cours  de  route... 

»  C'est  une  amie  de  la  baronne... 

»  Qui  ça,  la  Baronne? 

»  Tu  ne  connais  pas?  Voilà  denx  ans 
qu'elle  fait  la  saison.  Elle  se  ballade 
avec  sa  petite  fille.  Un  truc  épatant,  mou 
cher! 

»  Comment  cela  ? 

»  Elle  opère  d'habitude  au  Kursaal. 
Elle  s'assoit  près  d'un  type  qui  semble 
calé.  La  petite  fille  saute  sur  les  genoux 
du  Monsieur  eu  l'appelant  :  «  Papa!  »  La 
conversation  se  noue,  et  la  Baronne...  a 
quelqu'un  pour  la  reconduire.  C'est  dix 
louis  ou  un  bijou  qu'elle  revend  à  Samuel 
qui  est  d'accord.  Ça  ne  rate  pas. 


»  Est-elle  ici? 

»  Je  ne  l'ai  pas  vue  encore.  >» 

Et  ils  continuèrent  leurs  potins.  Je 
pensais  à  Madame  de  Chènevis.  Quand 
brusquement  on  dit  près  de  moi  : 

((  Tiens  voilà  la  baronne  qui  passe 
avec  une  proie.  » 

Ils  se  tournèrent.  Je  fixai  les  passants. 
C'était  elle.  C'était  Madame  de  Chènevis. 
Elle  ne  pouvait  m'apercevoir.  Un  petit 
pincement  à  la  gorge,  rien,  l'envie  de 
tousser,  sans  plus  :  on  est  homme!  Mais 
je  compris,  je  compris  soudain  pourquoi 
elle  n'était  pas  venue,  la  drôlesse!  Un 
gros  Monsieur  l'accompagnait,  très  rouge, 
portant  solidement  la  cinquantaine.  Elle 
l'avait  aguiché  sur  sa  route.  Il  semblait 
riche  et  généreux.  Les  marchandes 
d'amour,  elles  ont  des  clients  pressés  qui 
ne  remettent  pas  au  lendemain,  et 
d'autres,  irrésolus,  qui  paient  plus  cher, 
eu  acompte  et  attendant  respectueuse- 
ment la  livraison.  J'étais  de  ceux-ci, 
comme  un  imbécile...  Ah!  oui,  elle  m'a- 
vait bien  amorcé.  J'aurais  patienté, 
excusé  en  acceptant  ses  mensonges. 
Baronne!  Elle  s'appelait  aussi  Baronne! 
Tout  cela  gritta  ma  bêtise  comme  un 
éclair,  pendant  que  je  la  regardais  qui 
s'éloignait  sur  la  digue.  Il  était  lourd  et 
plein  de  morgue  auprès  d'elle  qui  gardait 
sou  maintien  gracile,  honnête,  un  peu 
confus,  comme  il  sied  à  une  jeune  veuve 
qui  a  eu  plusieurs  maris...  Petite  Hélène 
donnait  la  main  à  son  nouveau  Papa  et 
se  tournait  par  instants  vers  lui,  vive, 
espiègle,  adulatrice  déjà,  avec  les  gestes 
que  je  lui  connaissais  si  bien.  Et  je  me 
demandais  quelle  pouvait  être,  de  cette 
enfant  entremetteuse  ou  de  sa  mère,  la 
véritable  prostituée. 

Gabbiel  de  s  art. 
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Soift  d'été 

Vers  le  jardin  nocturne  aux  grands  arbres  paisibles 
La  lune  pâle  étend  son  geste  de  clarté, 
Et  le  feuillage  ombreux  qui  tremble  au  vent  d'été 
A  des  frémissements  de  lèvres  invisibles. 

0  Soir,  fai  revécu  les  heures  indicibles 
Où  jadis,  ébloui  de  ta  toute-beauté, 
J'ai  senti  s^émouvoir  en  mon  cœur  attristé 
Le  désir  douloureux  des  baisers  impossibles. 

Car  ma  première  ivresse  et  mon  premier  souci 
Me  sont  venus  d'un  soir  pareil  à  celui-ci 
Radieux  ci  troublant  comme  un  regard  de  fetnme. 

Et  bien  avant  Vamour,  l'étreinte  et  le  baiser, 
0  Soir  voluptueux,  toi-même,  le  premier, 
M'as  révélé,  profonde  et  fervente,  mon  âme! 

Evocabioi) 

Je  revois  sur  le  fond  de  mon  passé  lointain 
Estompé  vaguement  comme  un  décor  déteint. 
Le  contour  imprécis  d'un  profil  enfantin. 

Et  je  me  trouble  encore  au  charme  sans  ivresse 
D'un  aveu  de  naïve  et  profonde  tendresse 
Qui  jadis  m'effleura  le  cœur  de  sa  caresse. 

Peut-être  éclosait  là  le  bonheur  attendu  ? 

Hélas,  et  je  brisai  mon  désir  éperdu, 

Comme  on  s'arrête  au  seuil  d'un  jardin  défendu. 

Car  en  vain,  souriant  de  douceur  innocente, 
Elle  entr'ouvrait,  fleuri  de  son  amour  naissante, 
Le  virginal  enclos  d'une  âme  adolescente  : 

Je  savais  le  néant  des  espoirs  mensotigers 
Et  que,  le  soir  venu  des  sertnents  éclmngés, 
Nous  nous  retrouverions  l'un  à  Vautre  étrangers. 

J'ai  fui...  Mais  quelquefois  ma  jeunesse  esseulée 
Croyait  revoir  encore  au  détour  d'une  allée 
Le  fantôme  apparu  de  l'image  envolée. 

Et  de  Vonibre  oublieuse  où  dorment  désormais 
Mes  songes  abolis  peut-être  pour  jamais, 
Doucement,  de  mes  mains  pieuses,  j'exhumais 

Le  souvenir  heureux  d'une  enfant  que  j'aimais. 
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L'Appel 

Amour  y  f  ni  méconnu  quelquefois  ta  beauté, 
J'ai  feint  de  tout  haïr,  hormis  ma  solitude, 
Et  j'ai  cru  qu'yen  fermant  mes  yeux  à  ta  clarté. 
Mon  cœur  en  aurait  pris  la  paisible  habitude. 

Hélas,  souvent,  au  seuil  desparadis  fermés 
Où  mon  rêve,  autrefois,  s'obstinait  à  poursuivre 
Le  vol  aérien  de  ses  espoirs  aimés, 
Un  regret  m^a  troublé  de  Vivresse  de  vivre. 

Et  reconquis  déjà  par  ton  charme  divin. 
Exalté  malgré  moi  d'une  ferveur  soudaine, 
Amour,  j'ai  tressailli  de  réentendre  enfin 
V appel  voluptueux  de  ta  chanson  lointaine! 

Uiic  Hcatte 

Ce  soir-là,  le  plus  beau  de  nos  soirs  de  tendresses. 
L'ombre  nous  ramenait  aux  jardins  apaisés 
Où  jadis,  à  travers  nos  premières  caresses, 
Nos  lèvres  ont  frémi  de  leurs  premiers  baisers. 

Savions-nous  qu'à  l'instant  où  l'être  s'abandonne 
L'oubli  germe  déjà  dans  le  cœur  exalté, 
Et  que  s'effeuilleraient  aux  doigts  morts  de  l'Automne 
Une  à  une,  toutes  les  roses  de  l'Eté  ? 

Peut-être!...  Mais  au  front  de  la  nuit  souveraine 
Tant  d'astres  scintillaient  que  rien  n'eût  pu  ternir, 
Tant  de  clartés  aussi  dans  notre  âme  sereine 
Que  nous  ne  pensions  pas  que  cela  dût  finir! 

Nos  deux  rêves  jumeaux  s'obstinaient  à  poursuivre 
Le  vol,  sous  le  ciel  clair,  d'un  chimérique  espoir  ! 
Nous  étions  éperdus  de  la  douceur  de  vivre. 
Nous  étions  éblouis  de  la  splendeur  du  soir!... 

—  0  transports  enfiévrés  de  notre  adolescence, 
Enchantements  divins  des  yeux  émerveilles, 
Souvenirs  endormis  près  de  ceux  de  l'enfance, 
Si  nous  vous  rappelons  de  l'ombre,  réveillés, 

C'est  que,  sachant  déjà  toutes  choses  fragiles, 
iVos  cœurs,  las  de  leur  rêve,  ont  pourtant  regrette 
Parmi  nos  désirs  vains  et  nos  ardeurs  stériles. 
Cette  heure  où  nous  vivions  de  suprême  beauté! 

Aemand  Delvigne. 
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MettPi  Poittcapé 


Aucune  gloire  n'est  plus  puro  et  plus 
méritée,  efpourtaat  il  y  a  quelque  chose 
de  déconcertant  dans  la  prodigieuse 
popularité  du  savant  que  la  PVance  vient 
de  perdre. 

Soit  qu'elle  ait  une  portée  pratique, 
soit  qu'elle  entrouvre  le  voile  qui  recou- 
vrait un  monde  nouveau  et  plein  de  mys- 
tère, l'œuvre  d'un  Pasteur,  d'un  Berthe- 
lot,  d'un  Curie  est  accessible,  par  quelque 
côté  au  moins,  à  la  masse  du  public,  ou 
limitant,  bien  entendu,  le  mot  «  public  » 
à  l'eusçmble  de  ceux  qu'intéressent  les 
choses  de  l'esprit. 

Mais  l'œuvre  de  Poincaré,  on  pourrait 
compter  sur  les  doigts  ceux  qui  seraient 
capables  de  la  juger  dans  son  ensemble, 
tant  elle  est  à  la  fois  abondante  et 
diverse,  en  même  temps  qu'elle  est  sin- 
gulièrement ésotérique. 

Les  fonctions  fuchsiennes,  les  inva- 
riants, que  sais-je?  ce  ne  sont  pas  là 
des  sujets  de  méditation  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Sans  doute,  beaucoup  de 
personnes  ont  une  vague  notion  de  ce 
que  peuvent  bien  être  la  mécanique 
céleste  ou  la  physique  mathématique, 
—  et  encore....  Plus  nombreuses  sont 
celles  qui  se  rappellent  le  fameux  pos- 
tulat d'Euclide,  mais  elles  seraient  bien 
en  peine  de  dire  ce  que  sont  les  géo- 
métries  non  euclidiennes.  Evidemment, 
il  y  a  ses  ouvrages  de  philosophie  scien- 
tifique. Mais,  pour  être  lus  avec  fruit, 
ils  exigent  encore  une  longue  et  labo- 
rieuse initiation. 

En  somme  pourtant  je  crois  bien  que 
c'est  dans  la  publication  de  ces  livres 
qu'il  faut  chercher  la  raison  de  la  popu- 
larité de  Poincaré. 

Ceux-là  mêmes  qui,  la  veille,  auraient 
précipitamment  refermé  avec  effroi  le 
traité  le  plus  élémentaire  d'analyse, 
séduits  par  la  clarté  et  la  pureté  de  la 


langue,  lurent  d'un  bout  à  l'autre  La 
Science  et  V  Hypothèse,  La  Valeur  de  la 
Science  et  Science  et  Méthode.  Sans  doute 
ils  ne  comprirent  pas  toujours,  mais 
assez  de  lueurs  leur  parvinrent  pour 
qu'ils  eussent  obscurément  l'intuition 
qu'un  nouveau  monde  de  pensées  leur 
était  révélé. 

Et  puis,  sous  leur  apparent  scepti- 
cisme, une  telle  foi,  un  tel  enthousiasme 
s'y  exprimaient  que  le  lecteur  s'en  trou- 
vait ému.  Il  savait  gré  à  cet  austère 
mathématicien  de  lui  parler  sa  langue, 
de  lui  communiquer  ses  espoirs  et  sa 
passion  pour  la  vérité  en  une  écriture  si 
vibrante. 

Ainsi  les  hommages  unanimes  qui  ont 
salué  sa  perte  sont  un  nouveau  miracle 
de  l'adorable  et  merveilleuse  langue 
française. 

Mais  quelque  soin  qu'on  y  mette,  et 
quelque  souci  de  clarté  que  Ton  ait, 
confier  à  un  public,  en  grande  majorité 
non  initié,  des  observations  d'un  ordre 
aussi  délicat  que  celles  qui  font  l'objet 
de  livres  tels  que  La  Science  et  V Hypo- 
thèse, cela  ne  va  pas  toujours  sans  danger. 

Poincaré  en  fit  la  décevante  expé- 
rience. On  se  rappelle  l'aventure  :  dis- 
sertant sur  le  mouvement  relatif  et  le 
mouvement  absolu,  il  avait  dit  :  «  Dès 
lors,cette  affirmation  :  la  Terre  tourne,  n'a 
aucun  sens ou  plutôt  ces  deux  pro- 
positions, la  Terre  tourne,  et,  il  est  plus 
commode  de  supposer  que  la  Terre 
tourne,  ont  un  seul  et  même  sens.  » 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  déchaîner 
à  nouveau  la  question  du  procès  de 
Galilée.  Forts  de  ce  témoignage,  des 
catholiques  réclamaient  la  réhabilitation 
du  Grand  Inquisiteur  qui  avait  condamné 
l'immortel  physicien. 

Ils  devaient  l'avoir  bien  mal  lu,  et  en 
tout  cas  bien  mal  compris  pour  vouloir 
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s'annexer  cet  impitoyable  démolisseur 
de  dogme. 

Il  eut  beau  protester,  expliquer  davan- 
tage sa  pensée.  Rien  n'y  tit.  Il  resta,  et 
restera  longtemps  encore  pour  beaucoup 
de  gens  le  savant  qui  a  démontré  l'ina- 
nité de  la  science  et  qui  l'a  réduite  au 
rôle  de  pure  fantaisie  de  l'esprit. 

Les  hommes  n'aiment  que  ceux  qui 
affirment  ou  qui  nient.  Aussi,  Poincaré, 
s'il  est  un  des  savants  les  plus  connus  et 
les  plus  cités  eu  est  aussi  le  plus  mal 
compris. 

Aucun  cependant  n'a  exercé  une  in- 
fluence plus  heureuse  et  plus  féconde. 
Il  nous  a  réveillés  de  la  quiétude  où  nous 
avaient  endormis  des  habitudes  sécu- 
laires de  pensée  et  de  raisonnement. 
Avec  une  prestigieuse  .subtilité,  il  a 
démonté  devant  nous  l'édifice  de  nos 
sciences  physiques  et  mathématiques.  Il 
en  a  revisé  les  fondements.  Il  a  montré 
le  rôle  à  la  fois  dangereux  et  fécond  de 
l'hj'pothèse.  Il  a  fait  le  départ  de  ce  qui 
est  axiome,  donnée  expérimentale  et  con- 
vention. Et  par  là,  loin  que  son  œuvre 
soit  dissolvante,  elle  est  éminemment 
constructive. 

Comment  du  reste  a-t-on  pu  si  gros- 
sièrement se  tromper  au  point  d'accuser 


parfois  de  dilettantisme  l'homme  qui 
terminait  le  livre,  précisément,  où  il  a 
exalté  la  VaUur  de  la  science,  par  cette 
page  ardente  :  «  Ce  n'est  que  par  la 
Science  et  par  l'Art  que  valent  les  civi- 
lisations. ...  Tout  <;e  qui  n'est  pas  pensée 
est  le  pur  néant  ;  puisque  nous  ne  pou- 
vons penser  que  la  pensée  et  que  tous 
les  mots  dont  nous  disposons  pour  parler 
des  choses  ne  peuvent  exprimer  que  des 
pensées;  dire  qu'il  y  a  autre  chose  que  la 
pensée,  c'est  donc  une  affirmation  qui 
ne  peut  avoir  de  sens. 

»  Et  cependant  —  étrange  contradic- 
tion pour  ceux  qui  croient  au  temps  — 
l'histoire  géologique  nous  montre  que  la 
vie  n'est  qu'un  court  épisode  entre  deux 
éternités  de  mort,  et  que,  dans  cet  épi- 
sode même,  la  pensée  consciente  n'a 
duré  et  no  durera  qu'un  moment.  La 
pensée  n'est  qu'un  éclair  au  milieu  d'une 
longue  nuit. 
»  Mais  c'est  cet  éclair  qui  est  tout.  » 
Sou  œuvre  abonde  en  pages  de  cette 
ampleur.  Et  ainsi,  en  même  temps  qu'elle 
le  classe  parmi  les  plus  grands  des 
savants  et  des  philosophes,  elle  lui  assure 
la  gloire  d'être  l'un  des  plus  parfaits  et 
des  plus  purs  prosateurs  français. 

Maubice  Dbapieb. 


Hei)t«i  Coiisciciice 


Hommage  a  l'occasion  du  Centenaibe  de  sa  naissance 


Tu  fus  doux  et  simple.  Conscience, 
naïf  et  candide  et  divinement  bon... 

Ton  cœur  était  suave  comme  le  miel 
de  nos  abeilles,  pénétré  d'amour,  tout 
tendre  et  tout  miséricordieux. 

Tu  fus  et  tu  restas  très  jeune  jusqu'à 
la  fin  de  tes  jours  et  tu  gardas  comme  un 
trésor  l'enthousiasme... 

C'est  de  ton  amour,  de  ta  douceur,  de 
ton  enthousiasme  que  naquit  ton  œuvre... 


Je  te  revois  jeune  enfant  d'Anvers, 
courant  le  long  du  fleuve  Escaut  ou  à 
travers  le  dédale  des  rues  grises  de  notre 
vieille  ville...  Je  te  revois  jouant  avec  les 
gamins  de  ton  âge  ou,  de  préférence, 
assis  avec  eux  sur  un  seuil  de  porte  et 
leur  contant  des  légendes  héroïques  ou 
écoutant  les  contes  de  terreur  qu'ils 
narraient...  Je  te  revois  encore  avec  ces 
joyeux  drilles  assis  dans  le  «  Poesjenel- 
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lenkelder  »,  où  l'on  interpr«^tait  «  Gene- 
viève de  Brabaot  »,  «  Les  quatre  tils 
Aymon  »  ou  «  Le  roi  de  Sardaigne  »  et 
où  tu  écoutais  bouche  bée,  le  cœur  serré 
d'angoisse  et  tout  palpitant.  Ou  bien  — 
c'était  un  peu  plus  tard,  après  que  ta 
mère  fut  morte  et  que  tu  vécus  seul  avec 
le  vieux  loup  de  mer  qu'était  ton  père, 
ex-timoiiier  de  l'Empereur,  dans  la  bara- 
que qu'il  s'aménagea  à  la  campagne  — 
je  m'imagine  tes  courses  solitaires  par 
les  champs  et  les  bois  et  ton  émerveille- 
ment de  petit  garçon  au  cœur  sensible 
devant  toute  la  beauté  qui  s'ouvrait 
devant  toi,  jour  après  jour,  et  devant  la 
vie  que  tu  poursuivais... 

Tu  fus  un  pauvre  petit  garçon  du  peu- 
ple, fils  de  vieux  marin  et  d'humble 
paysanne  flamande  et  tu  grandis  parmi 
la  foule  des  petites  rues,  parmi  les  misé- 
reux et  les  modestes...  tu  ne  reçus  pas 
d'instruction  bien  soignée  ni  bien  com- 
plète... tu  appris  tout  seul  dans  le  grand 
livre  de  la  nature  à  lire  le  secret  des 
choses  et  à  entrevoir  les  profondeurs  des 
cœurs...  ta  jeunesse  fut  embaumée  de 
simplicité  et  de  bruyère... 

Tu  devins  écrivain,  sans  le  savoir, 
parce  que  ta  aimais  les  livres  et  parce 
que  ton  cœur  était  vaste...  Ce  fut  par 
hasard  que  tu  appris  à  connaître,  en 
ville,  quelques  jeunes  gens  de  ton  âge 
qui  s'occupaient  de  poésie...  tu  voulus 
rivaliser  avec  eux...  tu  fis  de  méchants 
vers...  et  puis  un  jour  tu  fis  mieux  :  la 
grandeur  de  ta  race  s'empara  si  véhément 
de  toi  que  tu  ne  sus  la  contenir  et  que  tu 
commenças  à  l'interpréter...  Tu  fis  ainsi 
ton  premier  livre,  cette  «  Année  des 
merveilles  »  qui  ouvre  la  série  de  tes 
œuvres  historiques...  Et  ensuite,  par  un 
puissant  effort,  tu  te  concentras,  tu 
embrassas  de  ta  jeune  imagination  une 
période  d'histoire  plus  grande,  phis  con- 
fuse et  plus  belle  encore  et,  spiendide 
jeune  héros,  tu  nous  donnas  le  «  Lion  de 
Flandre  »,   l'œuvre   de   toi  qui  restera 


toujours,  parce  qu'elle  con.stitue  la  plu.s 
synthétique  et  la  plus  épique  glorification 
de  l'âme  flamande  que  nous  ayons,  parce 
qu'elle  fit  découvrir  à  ton  peuple  son 
passé  et  sa  tradition... 

Plus  tard  tu  chantas  d'autres  héros, 
plus  les  batailleurs  du  glaive  et  du 
«  goedendag  »,  non  plus  les  fervents 
communiers  de  Gand  et  de  Bruges,  mais 
les  héros  cachés  de  la  vie  quotidienne. 
Oh!  quel  amour  tu  eus,  Conscience... 
quelle  tendresse  ! 

Tu  fermas  les  yeux  volontairement 
pour  ne  pas  devoir  regarder  toute  la 
crudité,  toute  la  bassesse,  tout  le  cynisme 
de  la  vie...  tu  te  bouchas  les  oreilles 
pour  ne  pas  entendre  les  rauques  cris  de 
misère,  les  âpres  mots  de  révolte,  les 
blasphèmes  et  les  faux  serments,  doux 
et  candide  Conscience...  Tu  voulus  voir 
la  vie  en  rose  et  ton  peuple  en  beauté... 
tu  romantisas  la  réalité  et  tu  idéalisas 
les  hommes...  jusqu'au  bout,  tu  voulus 
croire  en  l'honneur  et  la  vertu,  eu  la 
loyauté  et  la  noblesse...  tu  fis  Téioge  du 
devoir  et  du  sacrifice  et  des  bonnes 
actions  qui  germent  et  pour  les  méchants 
mêmes  tu  fus  un  justicier  miséricordieux 
et  bénévole...  les  rares  phrases  sévères 
que  tu  jetas  à  la  face  des  indignes,  tu  les 
conçus  comme  des  conseils  et  comme  des 
avertissements...  Tu  transformas  même 
l'orgueilleux,  stupide  et  avare  «  Baas 
Ganse ndonck  »  et  la  prétentieuse  et  sotte 
Manisel  Van  Rozemael  en  personnages 
sympathiques,  que  l'on  plaint  plutôt  que 
de  les  condamner... 

Et  que  de  charmantes,  touchantes  et 
héroïques  figures  nous  rem.irquons  autour 
de  toi  :  la  dévouée  grand'mère  qui 
raconte  d'interminables  histoires  d'ogres 
et  de  revenants  à  ses  petits-enfants 
attentifs...  la  promise  du  pauvre  conscrit 
aveugle,  qui  alla  chercher  eu  ville  sou 
malheureux  fiancé  et  le  ramena  toute 
seule  chez  ses  vieux  parents...  le  noble 
gentilhomme  ruiné,  qui  ne  vit  plus  que 
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pour  sa  fille  et  le  nom  qu'il  Hésire  sau- 
ver... le  gosse  amoureux  sur  la  tombe  de 
sa  petite  amie...  Baro  et  Lievekea,  les 
deux  enfants  des  tisserands,  destinés 
l'un  à  l'antre  ..  la  mère  qui,  dans  son 
taudis,  souffre  la  misère  plutôt  que  de 
mendier  et  meurt  presque...  les  compas- 
sieuses  paysannes  de  Rikketikke-tak, 
etc.,  etc.,  et  tant  d'autre.s...  Et  à  côté  de 
ces  émouvants  petits  êtres  tout  de  bonté 
et  de  dévouement,  voici  la  série  noble  : 
Jacob  van  Artevelde,  Everaert'tSerclaes, 
les  paysans  insurgés,  Clovis,  le  bourg- 
mestre de  Liège... 

Tu  donnas  de  l'espoir  à  des  milliers 
d'êtres  par  les  leçons  d'héroïsme  et  de 
beauté  que  tu  étalas  devant  leurs  yeux, 
par  les  centaines  d'exemples  courageux 
que  tu  leur  montras...  tu  séchas  des 
pleurs  et  tu  suscitas  des  rires...  tu  don- 
nas de  chaleureuses  émotions  aux  parents 
et  tu  amusas  les  enfantât...  ou  ne  t'a  pas 
oublié  dans  les  ménages  damands,  ô 
chantre,  dont  les  livres  sont  dans  toutes 
les  demeures  du  pays  damand  et  le  nom 
sur  toutes  les  lèvres  et  dans  tous  les 
cœurs... 

Je  sais  que  tu  n'es  pas  un  grand  écri- 
vain, que  tu  avais  un  pauvre  style,  qu'il 
y  a  l)eaucoup  de  convention  dans  tes 
contes  et  trop  de  beauté,  trop  d'idéa- 


lisme, trop  de  rêve  dans  tes  idylles  pour 
nous  qui  voulous  maiuteaatit  des  œuvres 
plus  vivantes,  plus  brutales,  plus  franches 
—  mais  je  ne  t'en  aime  pas  moins...  Tes 
livres  restent  pour  moi  le  meilleur  sou- 
venir de  mon  enfance  et  hier  encore  j'y 
ai  lu  avec  attendrissement,  en  pensant  à 
toi  et  à  tous  les  simples  qui  t'adorent  et 
qui  n'ont  pas  d'autre  littérature  que  la 
tienne...  Les  fraîches  bouffées  de  tes 
contes  blancs  m'enivrent... 

Tu  fus  un  homme  bon  et  tendre...  tu 
fus  uu  écrivain  do  grand  mérite,  un 
brillant  précurseur  surtout  ..  La  litté- 
rature flamande  n'existait  pas  quand  tu 
commenças  à  écrire,  et  aujourd'hui  elle 
est  toute  vivace  et  toute  riche;  tu  fus  son 
père  spirituel,  toi  et  tes  pairs  d'il  y  a 
quatre-vingts  ans... 

On  remémore  ton  souvenir,  Conscience, 
et  ce  seront  jours  de  haulte  liesse  en 
Flandre... 

Permets  que  Je  jette  ces  quelques 
pages  sur  le  tas  de  louanges  qu'on 
t'adresse  et  sur  le  monceau  de  fleurs 
qu'on  a  cueillies  eu  ton  honneur... 

Je  vois  tes  beaux  yeux  mélancoliques 
sourire  aux  roses  et  aux  enfants  qui  te 
les  apportent,  vieux  papa  Conscience... 

Andbé  de  Riddeb. 


Les  PoètT)es 

Le  Rouet  et  la  Besace 


Le  Rouet  et  la  Besace!  (1).  Le  livre 
ferme  sur  la  dernière  chanson  et  la  der- 
nière image,  je  suis  resté  longtemps,  le 
cœur  tout  occupé  à  de  douces  songeries, 
l'âme  perdue  là-bas  en  un  pays  de  beauté 
et  de  meilleur  devenir,  car  ces  simples 
chansons  avaient  pris  tout   mon  cœur. 


(1)  Images  et  chansons  de  Grégoire  Le  Roy, 
éditions  du  Masqua,  Bruxelles. 


Pour  dire  le  charme  d'un  pareil  volume, 

il  faudrait  des  mots  spéciaux,  des  mots 

de  poète,  des  paroles  de  tendresse  et  de 

rêve 

Ma  songerie 

S'enivrait  savamment  du  parfum  de  tristesse 

Que  même  sans  regret  et  sans  déboire  laisse 

La  cueillaison  d'un  Rêve  au  cœur  qui  l'a  cueilli. 

C'est  d'un  geste  douloureux  que  j'ai 
déchiré  le  voile  des  ineâables  rêveries 
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qui  m'enveloppaient.  Faudrait-il  donc 
allor  plus  loin  encore,  achever  ce  geste 
profanateur,  reprendre  un  à  un  ces 
poèmes  qui  ont  si  bien  conquis  mon  âme; 
me  faudrait-il  analyser  ces  petites  choses 
de  vie,  les  gâter  à  Jamais?  Oh  nonl  je 
préfère  me  donner  tout  entier  à  leur 
grâce  ingénue,  comme  je  m'abandonne  à 
de  la  belle  musique,  et  me  laisser  empor- 
ter dans  un  grand  voyage  au  pays  des 
rèvcs.  Qui  oserait  chercher  en  quoi  con- 
siste la  beauté  de  cette  douce  et  pro- 
fonde petite  chanson  : 

Les  Miroirs 

Tant  qu'on  est  belle,  on  se  contemple 
Dans  les  yeux  clairs  de  son  amant, 
Et  l'on  regarde  éperdu  ment 
Cette  lumière  dans  ce  temple. 

Quand  on  est  seule,  on  se  regarde 
Dans  son  miroir,  et  tristement 
On  se  regarde,  et  l'on  s'attarde 
Et  l'on  se  dit  :  il  n'est  plus  temps  ! 

Lorsqu'on  est  vieille,  pour  se  voir 
On  forme  les  yeux  et  l'on  pense... 
Et  sans  amour  et  sans  miroir 
L'âme  se  voit  dans  le  silence. 

Le  Rouet  et  la  Besace  !  c'est  la  paix  du 
foyer  et  c'est  l'aventure,  le  calme  de  la 
vie  familiale  et  le  hasard  au  long  des 
routes,  la  quiétude  des  soirs  d'hiver  au 
coin  de  l'âtre,  tandis  que  la  bise  hurle 
au  dehors,  c'est  le  rêve  qui  sommeille  et 
c'est  la  vie  qui  passe,  c'est  la  raison  et 
c'est  le  cœur  ! 

Des  vers  de  Samain  me  reviennent  en 
mémoire  : 

Nos  sens,  nos  sens  divins  sont  de  beaux 

[enfants  nus 
Jouant  aux  vaguesd'or  des  vieilles  mers  païennes. 
Innocents,  radieux,  ivres,  les  deux  mains  pleines 
Des  fruits  juteux  cueillis  aux  jardins  ingénus. 

Pensive  et  poursuivant  ses  antiques  chimères 
L'âme  assise  non  loin  surveille  leurs  ébats  ; 
Parfois  son  doigt  se  lève  et  commande,  et  tout  bas 
Elle  agite  en  son  cœur  l'espérance  des  mères. 

J'y  retrouve  cette  dualité  qui  fait  bien 


le  fond  de  l'inspiration  de  Grégoire  Le 

Roy.  l'arlois  sa  poésie  e.st  simple,  ingé- 
nue, elle  a  la  spontanéité  de  la  chanson 
populaire,  de  laquelle  elle  retrouve  même 
le  ton,  comme  dans  «  Si  j'étais  »,  dans 
«  le  Pain  »,  «  les  IJlés  »,  etc.,  car  s'il  n'a 
plus  la  naïveté  d'autrefois,  le  poète  a  du 
moins  gardé  une  sensibilité  jeune,  fraîche, 
apte  à  vibrer  aux  plus  simples  impres- 
sions. Mais,  à  côté  de  cette  poésie  inti- 
miste et  sentimentale  qui  s'adresse  aux 
sens,  au  cœur  plutôt  qu'à  l'esprit,  le 
poète  nous  donne  des  chansons  d'une 
belle  profondeur  do  pensées.  Lisez,  par 
exemple,  u  Les  adieux  »  (1)  :  le  poète  y 
exprime,  en  quelque  sorte,  la  pensée  qui 
se  dégage  de  la  belle  pièce  de  Hervieu 
a  La  course  du  flambeau  ».  Lisez  encore 
«  Il  est  des  âmes  »,  «  Le  chemin  des 
larmes  »,  etc. 

C'est  par  images  que  le  poète  pense, 
en  ce  sens  qu  'il  laisse  aux  choses  le  soin 
de  dire  elles-mêmes  l'idée  qu'il  a  voulu 
nous  suggérer.  C'est  d'un  lyrisme  tout 
intérieur.  Comme  l'a  dit  Robert  de  Souza, 
«  le  poète  ne  croit  pas  devoir,  pour  ses 
intimes  misères,  crever  le  ciel  de  coups 
de  poing  vengeurs;  il  ne  les  croit  pas 
spéciales  efc  il  en  résulte  un  détachement 
aussi  absolu  que  possible  du  fait  anecdo- 
tique;  elles  deviennent  alors  anonymes, 
ne  laissant  transparaître  que  la  souf- 
france, elles  se  font  ainsi  plus  univer- 
selles, et  comme  les  complaintes  popu- 
laires, plus  prenantes  dans  leurs  parti- 
cularités cependant  si  subtiles.  » 

Mais  encore  une  fois,  il  est  impossible 
d'analyser,  sans  les  déflorer,  des  choses 
aussi  délicatement  fraîches;  ne  vaut-il 
pas  mieux,  pour  finir,  citer  encore  une 
chanson  : 

J'ai  vu  passée 

Je  n'ai  point  quitté  mon  village 
Et  le  monde  m'est  inconnu  ; 
J'ai  rêvé  parfois  de  voyages. 
Mais  le  temps  des  rêves  n'est  plus. 


(1)  Publiée  dans  Pourquoi  Pas  ? 


—  460 


Le  soir,  au  seuil  de  ma  chaumière, 
Bâtie  aux  rives  de  l'Escaut, 
J'ai  pensé  :  d'où  vient  la  rivière  ? 
Ou  bien  :  où  s'en  vont  les  bateaux  ? 

J'ai  vu  passer  les  émigrants. 
Ceux  des  aventures  lointaines 
Et  ceux,  plus  heureux  qui  reviennent 
Des  beaux  pays  de  l'Orient. 

Et  maintenant  que  sonne  l'heure 
De  vieillir  parmi  mes  enfants. 
Moi  qui  n'ai  quitté  ma  demeure 
Ni  mon  jardin  de  trois  arpents, 

Je  suis  celui  qui  a  tout  vu, 
Celui  qui  parcourut  le  monde, 
Celui  dont  l'âme  vagabonde 
Est  lasse  de  tout  et  déçue, 


en 


lui- 
par 
im- 


Et  j'attends  simplement  la  mort 
Qui  doit  détacher  de  la  rive. 
Pour  me  conduire  k  l'autre  bord 
La  barque  si  longtemps  captive. 

J'oubliais  de  parler  du  livre 
même  :  il  est  superbement  édité 
Van  Buggenhoudt  pour  le  Masque; 
primé  sur  véritable  papier  de  Hollande 
Van  Geider,  il  est  orné  de  gravures  et 
culs  de  lampes  de  la  main  même  du 
poète;  chaque  chanson  a  son  image.  Il 
est  tels  de  ces  dessins  qui  ont  toute  la 
beauté  d'un  bois  de  vieux  maître  et  ainsi 
le  livre  est  un  vrai  régal  d'art  et  de 
littérature. 

G.  M.  Rodrigue. 


4>   * 


René  d'Aveil.  —  Nicolas  Beauduin.  —  Thomas  Bbaun.  —  Piebbe  Toubnieb.  — 
LÉON  Chenot.  —  Leon-Mabie  Thtlienne.  —  José  Bbuyb. 


Si  ma  mission  n'était  pas  strictement 
limitée^  ici,  à  l'étude  des  recueils  de 
poésie  que  Rosy  veut  bien  me  confier,  je 
me  serais  plu,  maintenant  que  l'élection 
d'un  nouveau  Prince  des  Poètes  a  pour 
ainsi  dire  établi  une  hiérarchie  entre  les 
premiers  versificateurs  français  contem- 
porains, je  me  serais  plu,  dis-je,  à  épi- 
loguer  à  propos  de  cette  élection.  Il 
serait  intéressant,  par  exemple,  de  dé- 
nombrer les  facteurs  qui  y  présidèrent. 
Et  ne  faudrait-il  pas  reconnaître  que  le 
chauvinisme  et  le  snobisme  de  la  gent 
littéraire  parisienne  y  furent  pour  quelque 
chose  ?  Quand  donc  voudra-t-on  admettre, 
dans  la  Ville-Lumière,  que  la  patrie  des 
poètes  français  n'est  pas  confinée  entre 
les  frontières  politiques  de  la  France? 
Emile  Verhaereu  n'avait-il  pas  autant 
de  titres  que  Paul  Fort  à  la  tant  noble 
couronne  qui  ceint  à  présent  le  front  de 
ce  dernier?  D'autre  part,  il  y  a  lieu  de 
s'étonner  de  la  majorité  écrasante  qu'a 
rencontrée  l'auteur  des  Ballades  Fran- 
çaises, si  l'on  songe  que  d'autres  poètes. 
Français  de  France,  étaient  en  droit 
aussi  bien  à  cause  de  la  qualité  même  de 


leur  talent  que  de  la  gloire  qu'il  leur  a 
value,  d'espérer  un  nombre  de  voix  plus 
grand  que  celui  qui  leur  fut  octroyé. 

Je  songeais  à  cela  lorsque  j'ai  ouvert 
le  nouveau  livre  de  M.  René  d'Avril  (1), 
qui  fut  la  confirmation  de  mes  pensées. 

M.  René  d'Avril  est  un  optimiste.  Il 
regarde  la  vie  et  la  nature  avec  des  yeux 
émerveillés;  elle  lui  apparaissent  comme 
UD  jardin  où  il  n'y  a  qu'à  cueillir, 
«  eôeuiller  du  regard  ».  Et,  à  mesure 
qu'il  recueille  de  ces  délicieuses  impres- 
sions, subtiles  et  fraîches,  il  nous  les 
transmet,  cristallisées  en  vers  parfaits. 
Voici,  cette  fois,  les  Impalpables.  Titre 
charmant  et  qui  augure  bien  de  l'œuvre. 
Or,  à  rencontre  de  telles  autres,  louables 
encore  qu'inégales,  celle-ci  se  soutient 
de  la  première  à  la  dernière  page.  Tous 
les  paysages,  toutes  les  impressions 
«  impalpables  »  sont  là  :  Les  Poussières, 
Les  Fumées,  Les  Lueurs,  Les  Odeurs  et 
les  Brumes,  etc.  Une  saine  philosophie 
préside  au  livre.  Ici  malicieuse  et  fri- 


(1)  Les  Impalpables,  par  René  d'Avril, 
tion  de  la  Phalange,  Paris). 


(Edi- 
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vole,  légère  et  ondoyante,  la  plume  de 
ce  poète  peut  prendre  ailleurs  le  ton 
d'une  gravité  qui  plaît  piirce  qu'elle  ne 
s'appelle  pas  pédanterie.  Certains  de  ces 
poèmes,  par  leur  rythme  et  leur  coloris, 
leurs  qualités  descriptives,  enfin,  m'ont 
rappelé  les  Emaux  et  Camées.  D'ailleurs, 
la  pensée  de  M.  René  d'Avril  est  très 
voisine  de  celle  de  Théophile  Gautier. 
Il  faudrait  tout  citer...  Voici  une 

Berceuse 

La  nuit  vient  à  pas  de  voleur  ; 
la  nuit  vient  à  pas  de  velours; 
elle  vient,  elle  ouvre  son  cœur, 
le  Néant  a  noyé  le  jour  : 
la  nuit  vient  à  pas  de  velours. 

La  nuit  rêve  au  ciel  et  tout  rêve. 
Dormez  champs!  Fraîchissez  prairies! 
quand  se  tait  la  rumeur  des  êtres, 
humblement  le  feuillage  prie. 
La  nuit  rêve  au  ciel  et  tout  rêve. 

Ecoutez  au  loin  !  La  nuit  parle. 
Elle  parle  d'immensité, 
consolant  les  eaux  soùs  les  vannes, 
ou  l'enfant  meurtri  des  cités, 
écoutez...  au  loin,  la  nuit  parle. 

La  nuit  passe  à  pas  de  velours, 
toute  bleue,  en  fermant  son  coaur 
voici  l'aube.  Voici  le  jour, 
titubant,  ivre  sur  la  route... 
La  nuit  glisse  à  pas  de  rôdeur. 

Un  groupe  de  poètes  vient  de  commen- 
cer la  publication  de  Les  Poètes,  recueil 
de  Haute  Poésie  (1).  On  nous  annonce 
que  «  chaque  cahier,  suivi  d'un  extrait 
des  appréciations  de  la  critique  contem- 
poraine, sera  strictement  consacré  aux 
œuvres  d'un  seul  auteur  ».  M.  Nicolas 
Beauduiu  ouvre  la  série.  Encore  lui,  lui 
toujours! 

Je  n'aime  pas  l'insistance  avec  laquelle 
on  nous  jette  ce  nom  à  la  tête.  D'autant 
plus  que  M.  Beauduin  est  lui-même  un 
des   principaux   organisateurs  de  cette 


réclame  tapageuse.  Il  suffit,  pour  s'en 
rendre  compt(\  d'ouvrir  un  numéro  des 
Rubriques  Nouvelles,  ou  de  lire  le  nom 
de  gérant  de  ces  mêmes  Poètes  :  N. 
Beauduin. 

Ceci  posé,  di.sons  tout  de  suite  que  ce 
recueil  nous  apporte  des  pages  de  haut 
lyrisme,  une  étonnante  variété  de  rythmes 
et  d'images,  quoique  les  images  ne  soient 
pas  toujours  neuves.  Mais  le  poète  rajeu- 
nit, en  les  renforçant,  les  vieilles  méta- 
phores : 

Et  mon  amour  qui  se  lamente  et  qui  se  penche, 
Sanglote  dans  le  vent  du  soir. 
Ainsi  qu'une  colombe  blanche 
Sur  un  tombeau  de  marbre  noir. 

L'inspiration  de  M.  Beauduin  est  large, 
noble  et  d'une  hardiesse  qui  détoune 
dans  l'ordinaire  production  poétique.  Les 
sentiments  les  plus  divers  se  partagent 
cette  âme  :  un  orgueil  tenace,  un  amour 
effréné,  et  puis  des  tristesses  dolentes, 
de  la  mélancolie.  Mais  la  forme  des 
poèmes  s'émaille  de  négligences  regret- 
tables, résultat  d'une  hâte  fiévreuse  à 
produire. 

Autant  M.  Beauduin  est  fiévreux  et 
violent,  autant  M.  Thomas  Braun  (2)  est 
calme  et  paisible. 

Pourquoi  passer  les  jours  transparents  des 

A  poursuivre  des  rimes,  [vacances 

se  demande  M.  Braun  dans  VArt  Poé- 
tique dont  s'orne  son  recueil.  Et  ces 
poèmes  donuent  bien  l'impression  d'un 
homme  qui  pense  que  le  plus  bel  hom- 
mage que  l'on  puisse  rendre  à  la  vie, 
c'est  de  la  vivre.  Avec  candeur  d'âme,  il 
nous  donne  des  souvenirs  de  famille,  des 
évocations  de  paysages,  toute  la  déli- 
cieuse fumée  d'une  calme  vie  campa- 
gnarde, avec  des  traditions  tenaces  dans 
un  décor  vieillot.  La  poésie  de  M.  Braun, 
par  sa  simplicité,  sa  gaucherie  voulue, 


(1)  E.  Basset,  éditeur,  Paris. 


(2)  Fumée  d'Ardenne,  par  Thomas  Braun,. 
(Deman,  Bruxelles). 
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même,  se  rapproche  de  la  poésie  d'un 
autre  catholique,  grand,  celui-là  :  M. 
Francis  Jammes,  Encore  que,  de  loin  en 
loin,  Fumée  d'Ardennr  souffre,  à  mon 
sens,  de  prosaïsmes  affectés,  louons  en- 
core cette  aimable  simplicité,  qui  signi- 
fie :  sujets  choisis  parmi  l'ambiance  du 
poète,  justesse  dos  mots  et  sobriété  des 
métaphores.  Et  citons  : 

J'aime  mes  mâins 

J'aime  mes  mains  brûlées  par  le  soleil 
Mes  mains  mulâtres  et  pareilles 
Aux  larges  feuilles  de  tabac 
Qui  brunissent  de  haut  en  bas 
Tous  les  pignons  de  la  Semois. 

Mes  blanches  mains 
Occupées  à  des  gestes  vains, 
L'hiver!  et  à  de  lentes  écritures, 
Les  voici  comme  une  grenade  mûre. 

Tandis  qu'elles  tenaient  les  rênes 
Ou  plongeaient  les  rames  dans  l'eau, 
Le  soleil  leur  a  fait  des  gants 
Souples,  mordorés,  élégants. 
Plus  tièdes  que  des  gants  de  laine, 
Des  gants  de  peau... 

La  pensée  de  M.  Pierre  Tournier  (1) 
est  inquiète.  Sensuel,  il  souffre  des  fa- 
tales lassitudes  de  la  chair;  idéaliste,  il 
cherche  sans  trouver.  Pour  inharmo- 
nieuse qu'elle  soit  souvent,  sa  forme 
signale  uu  bon  ouvrier.  Setilemont,  je 
préfère  les  petits  poèmes  parfois  simple- 
ment descriptifs  aux  longs  poèmes  : 
Lè^ô,  Hypnos  et  Thonaios  qui  éche- 
lonnent le  volume.  Ces  derniers  me  sem- 
blent obscurs,  chaotiques.  Et  malgré  de 
beaux  vers  disséminés  par  ci  par  là,  on 
rencontre  des  passages  insuppoitable- 
ment  boursouflés,  comme  celui-ci  :  (C'est 
Thouatos  qui  parle). 

...  en  sorte  que  j'embrasse 
dans  mon  étreinte  la  Durée  avec  l'Espace, 
et  qu'en  mon  giron  noir  où  s'agite  le  Temps, 
à  côté  du  Passé  qui  sommeille,  j'entends. 


(1)  Les  Yeux  fermés,  par  Pierre  Tournier. 
(Bernard  Grasset,  Paris). 


car  toute  chose  est  mienne  avant  même  de  naître, 
flotter  le  rêve  obscur  de  ceus  qui  doivent  être  ! 

Toutefois,  les  morceaux  de  ce  genre 
sont  heureusement  l'exception,  et,  dans 
l'analyse  de  ses  combats  intimes,  M. 
Pierre  Tournier  atteint  bien  souvent  un 
ton  de  sincérité  poignante. 

FiiÉDÉBic  Denis 

Mkmxnto.  —  Au  Gré  des  Heures,  par  LioN 
Ghsnot.  C'est  déjà  quelque  chose  que  d'avoir 
un  maître  comme  Emile  Verhaeren.  Encore 
faut-il  savoir  se  débarrasser  de  son  influence. 
Les  procédés  d'un  poète  sont  ce  qu'il  a  de 
plus  inimitable.  M.  Chenoy,  qui  a  méconnu 
cette  vérité  pourtant  vieille,  nous  offre  dans 
Au  Gré  des  Heures  (qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  recueil  mêmement  titré  de  M.  Georges 
Ouérin),  une  revue  des  œuvres  de  Verhaeren  à 
travers  une  admiration  bien  jeune. 

Les  Lauriers  sont  coupés,  par  LioN-MARiE 
Thyliennb.  Un  sage,  ce  M.  Thylienne.  Ce  qui 
le  prouve,  c'est  le  stoïcisme  avec  lequel  il  nous 
donne,  de  trimestre  on  trimestre,  une  plaquette 
de  poèmes,  un  roman  ou  une  revue.  Cela  fait 
parler  de  lui  :  on  cite  tout  le  monde  par  acquit 
de  conscience.  En  sorte  que  l'on  aperçoit 
M.  Thylienne  à  tous  les  coins  de  rue...  Mais 
le  Temps  lui  gardera-t-il  compte  de  son  abon- 
dance? Je  le  crois,  en  ce  sens  qu'elle  incitera 
le  bonhomme  barbu  à  oublier  notre  auteur. 
Mais  M.  Thylienne  ne  désire  pas  la  gloire  dans 
la  posl<^rité  ;  il  veut  le  bruit  présentement. 

Les  Lauriers  sont  coupés  sont  de  petits 
poèmes  dont  la  substance  a  été  ramassée  à 
droite  et  à  gauche.  Le  titre  même  —  vous  le 
savez  —  n'appartient  pas  à  M.  Thylienne. 
Bah  !  J'ai  par  quatre  fois  cité  son  nom  dans 
cette  note,  et  il  sera  bien  content... 

Au  Fil  des  Rêves  graves,  par  José  Bruyr. 
«Les  poèmes  sont  là,  lourds  de  leur  verbe  vide...» 

Puisque  M.  Bruyr  parle  des  siens,  je  m'in- 
cline avec  conviction  devant  cette  opinion  qui 
vaut  par  sa  seule  sincérité.  D'ailleurs,  pour 
vide  qu'il  soit,  ce  verbe  est  agréablement 
manié.  Au  Fil  des  Rêves  graves,  ce  sont  des 
poèmes  très  tendres,  d'une  bonne  âme  d'ado 
lescent  sur  qui  l'on  veille  et  qui  n'a  connu 
de  la  vie  que  ce  que  ses  rêves  —  lui  en  lais- 
sèrent voir. 

F.  D. 


iÔH 


Vers  Dieu,  par  Achille  Paysant.  (1) 


Vous  êtes-vous  jamais  promené  dans 
un  parc  à  la  française  aux  nlates-bandes 
de  rosiers  et  de  géraniums,  aux  allées  si 
nettes  que  le  râteau  a  laissé  des  raies 
dans  le  gravier  fin,  dans  un  parc  où  tout 
est  c'air,  oiî  tout  est  droit,  où  tout  est 
simple  de  cette  simplicité  qui  devient  un 
luxe,  où  tout  est  riche  de  cette  richesse 
qui  n'est  qu'un  art. 

Eh  bien!  voi!à  la  sensation  exacte 
que  vous  éprouvorioz  en  parcourant  ce 
volume  d'Achille  Paysant,  recueil  de 
poèmes  si  purs  d'idées,  si  parfaits  d'ins- 
piration et  de  forme. 

Qu'est-ce  qu'un  livre,  un  livi'e  vérita- 
blement (ligne  d'être  répandu  par  le 
monde,  sinon  une  aspiration  vers  le  bien, 
une  ascension  vers  un  but  poui-  lequel  on 
marche  V 

Ce  livre  de  M.  Paysant  part  de  très 
humbles  choses  :  les  fleurettes  des 
champs,  pour  aboutir  au  problème  de  la 
vérité  éternelle. 

Le  début  est  une  pièce  célèbre  au- 
jourd'hui et  désormais  impérissable.  Je 
suis  sûr  qu'il  n'est  pas  un  toit  de  France 
sous  lequel  on  n'ait  murmuré  cette  invo- 
cation aux  fleurs,  ce  bijou  de  grâce 
légère  et  de  mélancolie  délicate  : 

Je  n'ai  point  oublié  vos  grâces  endormies, 
0  petites  amies, 
0  fleurs. 
Qui  de  parfums  si  doux  enveloppiez  vos  charmes 
Et  mêliez  à  mes  larmes 
Vos  pleurs 

J'ai  le  frais  souvenir  du  courtil  où  vos  branches 
S'étalaient  toutes  blanches 
Au  mur, 
Où  la  neige  d'Avril,  en  vos  rameaux  éclose, 
Voilait  d'un  frisson  rose 
L'azur 


Je  vous  revois,  iris,  au  fond  de  ma  mémoire 
Reflétés  dans  la  moire 
Des  eaux. 
Et  sous  le  frôlement  des  vertes  demoiselles 
Tremblant  comme  des  ailes 
D'oiseaux. 

Etvousqui  sur  les  lacs,  ô  larges  fleurs  vermeilles, 
0  nacelles  d'abeilles, 
Voguez  ; 
Et  vous  )&-bas,  encens  des  solitudes  saintes, 
Violettes,  jacinthes, 
Muguets  ; 

Et  vousque  l'été  fauche  et  par  milliers  supprime, 
Frais  bijoux  de  la  prime 
Saison, 
Humbles  joyaux  des  prés  qu'on  admire  et  qu'on 
Mais  qui  n'avez  pas  même  [aime, 
Un  nom. 


La  première  partie  du  livre  est  dédiée 
à  la  Nature,  à  tout  ce  qui  nous  charme 
en  elle  :  les  fleurs,  les  arbres,  les  oiseaux  ; 
puis  s'élevaut  du  particulier  ati  général, 
car  M.  Paysant  n'écrit  qu'avec  la  plus 
rigoureuse  métnode,  aux  spectacles  mer- 
veilleux qu'elle  nous  procure.  (Voir  les 
poèmes  :  Pluies  d'Avril,  la  Mort  du 
Soleil,  Nuit  fleurie.  Symphonie  printa- 
nière,  etc.) 

La  Nature  incite  à  V Amour  et  la  deu- 
xième partie  du  volume  lui  est  consa- 
crée. 

Un  vers  qui  est  en  même  temps  une 
admirable  devise  résume  la  pensée  du 
poète  : 

Aimer,  c'est  pardonner,  donner  et  se  donner 

dit-il,  et  tout  son  idéal  de  bonté  infinie, 
d'abnégation  et  de  sacrifice  est  enclos 
dans  cette  maxime. 

Oui!  aimer,  c'est  pardonner  à  celle 
par  qui  l'on  soutfre,  c'est  consoler  celui 
qui  pleure  et  c'est  se  donner  tout  entier, 


(1)  Aux  éditions  de  la  Revue  des  Poètes.  Librairie  Jouvre,  15,  rue  Racine. 
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âme  et  corps,  au  foyer  que  l'on  a  créé, 
à  la  Terre  qui  nous  fait  vivre. 

Hélas!  L'Amour  fait  naître  la  Douleur, 
et  la  perte  d'un  être  cher  vient  renverser 
les  plus  beaux  rêves;  mais  il  faut  bénir 
la  Douleur  qui  nous  permet  d'atteiudre  à 
l'idéal  divin,  et  ici  M.  Paysant  reprend 
avec  un  rare  bonheur  le  même  thème 
que  François  Coppée  dans  «  La  bonne 
souffrance  ». 

C'est  elle,  la  bonne  souffrance,  qui  lui 
fera  vaincre  le  doute  et  lui  donnera  la 
Foi  dans  l'âme  immortelle. 

Ce  n'est  qu'un  aperçu  succinct  sur  ce 
livre  si  vaste  où  chaque  sentiment  de 
rame  humaine  a  sa  place,  car  c'est  le 
livre  d'un  philosophe  aussi  bien  que  d'un 
poète.  11  fait  songer  à  ces  héroïnes  de 
Molière  :  Celimènc,  Elmire,  Henriette, 
dont  l'intelligence  est  telle  qu'elle  de- 
vient presque  une  vertu. 

Dans  ce  volume,  ce  sont  les  qualités 
morales,  qui,  développées  à  un  tel  degré, 
ajoutent  à  la  sensation  artistique  et  font 
qu'il  ne  se  peut  pas  que  Ion  trouve  un 
seul  hémistiche  négligé,  une  seule  tache 
dans  cette  blancheur,  une  seule  note 
discordante  daus  cette  admirable  sym- 
phonie. 

Car  la  forme  est  belle  aussi,  d'une 
beauté  telle  qu'il  faudrait  une  étude  à 
elle  seule  réservée. 


Que  de  coupes  hardies,  nouvelles,  in- 
génieuses, que  de  rythmes  qu'eût  aimés 
Ronsard  !  Que  de  sonnets  dont  les  Par- 
nassiens auraient  fait  leurs  délices,  et 
qui  contiennent  en  plus  ce  je  ne  sais 
quoi  formé  de  pensée  tendre  et  de  dou- 
ceur réfléchies  qu'on  chercherait  en  vain 
dans  les  systèmes  et  les  écoles. 

Cette  œuvre  est  une  œuvre  sincère  oii 
un  homme  de  cœur  éprouvé  par  la  vie, 
s'est  raconté  simplement  et  sans  phrases; 
et  ce  livre  ne  fut  pas  fait  à  la  légère, 
aussitôt  écrit  que  rêvé,  aussitôt  exécuté 
que  conçu. 

C'est  le  résultat  de  longues  recherches, 
d'un  choix  patient  et  impitoyable  parmi 
l'œuvre  de  toute  une  existence,  car 
M.  Paysant  était  jusqu'à  présent  l'auteur 
d'un  unique  recueil  «  En  Famille  »  pu- 
blié en  1888. 

Et  n'est-ce  pas  un  bel  exemple  de 
probité  littéraire  à  notre  époque  que  de 
voir  un  poète  ne  se  séparer  de  son  œuvre 
qu'avec  regret,  après  tant  d'années  de 
silence  et  d'effort  vers  la  perfection,  et 
ne  la  livrer  à  l'imprimeur  qu'avec  ces 
simples  mots  de  mélancolique  tendresse,: 

Voilà  vingt-cinq  ans  de  ma  vie  qui  se 
détachent  de  moi. 

Geokges  Vitsy. 


Selon  mon  Cœctb,  par  Jules  Vander  Brugghen.  (V.  Gieleu,  Bruxelles). 


On  se  demande  parfois  ce  que  de- 
viennent tant  de  jeunes  gens  dont  le 
nom  figure  au  sommaire  des  revues 
et  qui  disparaissent  un  jour  de  l'ho- 
rizon littéraire.  Une  enquête  serait  sug- 
gestive et  j'en  livre  l'idée  à  quelque 
confrère  en  mal  de  copie.  On  pourrait 
mêler  un  peu  de  statistique,  cataloguer 
ceux  qui  ont  sombré  définitivement  dans 
le  courant  des  banalités  quotidiennes, 
ceux  qui  ont  de  temps  à  autre  des  reve- 


nez-y touchants.  En  voici  un  qui  fut  de 
la  Jeune  Belgique.  Dire  qu'il  a  mal 
tourné  serait  excessif  :  Jules  Vander 
Brugghen  remplit  d'importants  mandats 
politiques;  il  )  met  une  ardeur  géné- 
reuse, une  bonne  foi  manifeste  et  il  ne 
dédaigne  pas  de  faire  commerce  d'es- 
prit. Il  a  publié  jadis  un  roman  dans  la 
note  naturaliste,  Lina  Moulin,  qui  lui 
valut  l'ire  de  l'Administration  de  M.  Van- 
deupeereboom,  dont  il  faisait  partie.  (Mais 
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qui  parle  encore  de  M,  Vandenpeere- 
boom?)  Plus  près  de  nous  il  a  écrit  Le 
chef-d'œuvre  de  Claude,  une  étude  psycho- 
logique, A  présent,  il  nous  offre  des  poé- 
sies sans  prétention,  réunies  sous  le  titre 
Selon  mon  Cœur,  qui  on  décèle  le  carac- 
tère: Tendresse,  sentimentalisme,  amour 
des  humbles.  Vander  Brugghen  ne  re- 


cherche point  les  subtilités;  il  suit 
sans  discipline  son  inspiration  qui  va 
au  hasard,  ne  s'inquiétant  guère  de 
composition,  ni  d'ensemble.  C'est  un 
cœur  ingénu  qui  se  livre  sans  malice.  Sa 
muse  a  toujours  vingt  ans  et  il  se  délasso 
à  la  faire  chanter,  dans  des  atours  un 
peu  surannés. 


Le  Manteau  de  claeté,  par  Frédéric  Denis.  (Le  Soleil,  Bruxelles). 


Une  plaquette,  qui  laisse  le  regret  de 
n'être  qu'une  plaquette,  précisément. 
Esquisse  de  desseins  que  l'on  sent 
vastes,  généreux,  gonflés  de  sève  vivi- 
fiante. Avant  tout,  il  s'en  dégage  une 
sincérité  qui  contraste  avec  l'habituel 
artifice  des  inspirations  juvéniles.  Le 
poète  s'ennuie,  mais  il  n'est  pas  loin  de 
s'en  vouloir  d'en  ignorer  le  pourquoi  : 

Il  pèse  un  lourd  ennui  sur  mon  cœur.  Qu'est-ce 

[donc? 
Ah  !  sentir  la  fraîcheur  clémente  de  la  pluie, 
Lire  un  poète  triste  ou  pleurer  sur  un  non, 
Mais  trouver  une  excuse  à'  mon  coeur  qui  s'en- 

[nuie. 

Sans  doute  :  Verlaine!  dira-t-on?  Hé! 
Hé!  cela  n'est  déjà  pas  si  mal  d'évoquer 
le  pauvre  Lélian.  Mais  chez  Denis  le 
désir  du  Rêve  s'aflSige  de  la  constante 
obsession  des  douleurs  entrevues  chez 
notre  pauvre  et  triste  humanité  :  «  C'eût 
été  bon,  sentir  l'odeur  des  roses  et  rê- 
vasser au  bord  de  l'eau  ». 


Je  dirai  des  chansons  pour  vos  peinex  d'aimer 
(j'ai  de  belles  chansons  tristes  dans  ma  besace...) 

Aussi  sera-t-il  le  poète  du  Manteau  de 
clarté 

Apportant  dans  ses  yeux  toute  la  rie  d'Eté 
et  dans  sa  voix  une  chanson  toujours  nouvelle. 

Son  ennui  de  savoir  inconnue  la  vie, 
son  amertume  devant  les  navrances,  les 
leurres  qu'il  pressent  se  fondent  dans  sa 
«  claire  candeur  »;  il  croira  dans  la 
puissance  du  «  refrain  qui  console  »,  du 
rêve  qu'on  a  tort  d'oublier  :  il  se  fera 
apôtre  du  rêve. 

C'est  le  programme  méritoire  d'une 
belle  vie,  développé  avec  une  certaine 
grâce  languide.  Pour  sa  réalisation,  que 
Denis  ne  méconnaisse  pas  la  vertu  de 
l'ironie  dont  le  rire  n'est  pas  toujours 
«  odieux  »  quoi  qu'il  dise  :  elle  enseigne 
la  mesure.  L'on  peut  attendre  beaucoup 
de  sa  foi  et  de  son  talent,  de  sa  person- 
nalité. 

L.  R. 


Les  Exposibions 


Notes  sur  le  salon  de  l'  «  Elan  » 


Tandis  que  l'été  exécute  sur  un  thème 
connu  ses  habituelles  variations,  les 
salons  d'art  se  font  et  se  défont  mais 
semblent  souffrir  quelque  peu  de  la 
splendeur  extérieure  qu'ils  exilent  fata- 
lement, et  aussi  de  l'esseulant  exode  des 
citadins  traditionalistes. 


Le  critique  lui-même,  délaissant  les 
tonalités  maussades,  préfère  saluer  aux 
cimaises  de  vifs  et  chatoyants  rappels  de 
la  grisante  lumière  agreste.  J'eus  ce 
plaisir,  il  y  a  quelques  jours,  devant  les 
toiles  que  Raphaël  Dubois  exposait  au 
salon  de  l'Elan.  Œuvres  sursaturées  de 


—  466  — 


rayonnantes  luminosités,  elles  peuvent 
provoquer  une  première  impression  un 
peu  crue,  qui  n'est  à  y  mieux  regarder 
que  l'expression  d'une  juvénilité  piime- 
sautière.  Sa  graude  figure  nue  toute 
colorée  de  retiets  parmi  les  franches 
verdures  avait  un  charme  audacieux, 
tandis  que  dans  «  la  promenade  du  bébé  » 
le  talent  se  stabilisait  en  un  impression- 
nisme bien  discipliné.  Impressionniste 
encore,  Cockx  l'est  avec  plus  d'empor- 
tement, une  facture  qui  semble  «  comme 
arrachée  »  et  des  harmonies  plus  subtiles 
dont  je  ne  veux  pour  preuve  que  son 
banal  «  coin  de  cuisine  »,  interprété 
avec  cette  intimité  savoureuse  qui  est 
l'une  de  nos  meilleures  dominantes. 
Tout  en  nuances  enfin,  Siéron,  virtuose 
de  la  douceur,  tamisait  en  général  sa 
lumière  dans  des  études  délicates  aux- 
quelles le  sentiment  ne  fait  pas  défaut, 
et  ces  trois  peintres  nous  mènent  par 
une  attrayante  gradation  de  l'éclatant 
aux  harmonies  les  plus  radoucies. 

Certes,  ils  étaient  éloquents  aussi,  les 
portraits  de  Dolf  Vau  Roy,  orientés  dans 
un  sens  de  plus  en  plus  personnel,  avec 
leur  faire  léger,  leur  compréhension 
gracieuse  de  la  ligne  se  mariant  à  une 
coloration  riche  mais  discrète,  toute 
adéquate  à  de  jolis  types  de  femmes. 
Personnellement,  je  leur  préfère  à  la 
vérité  deux  belles  études  de  uu 
dépouillées  de  cette  mièvrerie  qui  fait 
trop  souvent  du  nu  un  déshabillé. 

Quant  à  Thiéhaut,  ce  n'est  point 
l'enveloppe  ni  le  «  sfumato  »,  mais  la 
nette  affirmation  qui  le  tente.  Quelle 
riche  accumulation  de  fruits  éclatants  et 
dorés,  dans  son  «i  marché  à  Gênes  »  ! 
Malheureusement  leur  aspect  rebondi, 
trop  plantureux  même,  me  fait  songer  à 
ces  «  gros  bonheurs  »  de  1'  «  Oiseau 
bleu  »,  que  la  moindre  piqûre  suffit  à 
anéantir... 

Or,  les  œuvres  picturales  qui  complé- 
taient  ce  salon   étaient  empreintes   de 


plus  de  mélancolie  que  de  joie.  La  note 
grave  et  tendre  du  paysagiste  Taverne 
nous  y  émouvait  comme  de  coutume.  Il 
aime  à  faire  se  jouer  la  lumière  et  les 
nuages  par-dessus  les  vastes  plaines, 
plages  ou  marais  et  excelle  à  mettre  de 
l'âme  dans  le  bleuté  des  nuits  de  luno. 

Une  sobriété  qui  n'eu  corse  pas  moins 
la  couleur,  est  le  lot  de  Ludwig.  Souvent 
une  sorte  de  sertis  léger  qui  lui  est  pro- 
pre rehausse  par  place  les  formes  qu'il 
évoque  avec  une  tranquille  sagesse, 
comme  dans  «  Vers  le  pâturage  ». 
Mélancolique  et  volontiers  adonné  aux 
bistres  et  aux  gris  inconsistants,  A. 
Lefèbvre  trouve  dans  certaine  nature 
morte  intitulée  «  bégonias»  une  heureuse 
et  simple  harmonie  de  rouges.  Lamen- 
tables, mais  virilement  humoristiques 
a  les  vieux  chevaux  du  Borinage  »,  par 
Peiser  Kurt,  ne  manquent  pas  de  carac- 
tère. Vau  der  Velde  indique  plus  qu'il 
n'affirme  dans  son  «  Port  de  pèche  » 
matinal  et  bleuté,  le  papillottement 
encore  indécis  des  barques  embrumées. 

C'est  encore  la  mélancolie  qui  domine 
chez  Bertels,  adonné  aux  aspects  de  ban- 
lieues moroses,  chez  Trealliw  également, 
dont  les  «  raccomodeuses  de  filets  »  indi- 
quent une  note  un  peu  monotone,  mais 
dout  l'acconluution  pourrait  aboutir  à  un 
résultat  très  particulier. 

Quelques  œuvres  d'une  tenue  méritoire 
enfin,  étaient  signées  :  M""  Mesens, 
M.  Chotiau,  Ruls,  Onkelinkx,  Flamant, 
Maertens... 

De-ci  de-là,  des  sculptures  eu  minorité 
comme  il  en  est  d'habitude.  Callie  cher- 
che dans  des  œuvres  très  diverses  mais 
toujours  assez  concentrées,  une  note  bien 
personnelle.  Il  réussit  surtout  dans  une 
étude  d'enfant  intitulée  :  «  Les  colous  de 
l'œuvre  du  grand  air  ».  C'est  bien  là  le 
gamin  hâve  et  dégingandé  des  villes, 
avec  ses  traits  un  peu  sournois  évoquant 
le  souvenir  de  l'inoubliable  «  Poil  de 
Carotte  ».  A  noter  encore  quelques  bustes 
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très  étudiés  par  Gysen  et  surtout  un 
merveilleux  combat  de  coqs  par  Jules 
Jourdain,  témoignant  d'une  promptitude 
de  vision,  d'une  faculté  de  rendre  le 
mouvement  et  d'  «  ailer  >»  le  bronze,  si 
j'ose  dire,  à  laquelle  se  joindrait  peut- 
être  avec  avantage  plus  d'emportement 
dans  le  procédé  lui-même. 

Il  semble,  disions-nous  tout  à  l'heure, 
qu'une  vague  tristesse  hante  inévitable- 


ment les  salons  d'été.  Mais  noblesse 
oblige  et  lorsque  l'on  s'enrôle  sous  uu 
vocable  aussi  expressif  que  i'  «  Elan  », 
il  convient  d'être  plus  âpre  et  plus  brû- 
lant que  jamais  dans  son  corps  à  corps 
avec  la  nature  et  cela  d'autant  plus 
qu'il  s'agit  de  vaincre  eu  l'occurrence, 
par-dessus  le  reste,  la  nonchalance  et 
l'indifférence  estivales. 

G.  Van  Wetteb. 


* 
*  * 


Exposition  Jan  van  Beees 
(Salle  BuyUy  Anvers) 


Rien  ne  prouve  mieux  la  décadence  du 
goût  public,  l'infériorité  artistique  d'un 
temps  que  le  succès  qu'obtient  semblable 
exposition.  Les  foules  se  sont  pressées 
devant  les  toiles  de  Van  Beers  comme 
des  phalènes  autour  des  lanternes,  le 
soir,  et  les  mains  remplies  d'ors  et  de 
billets  se  sont  tendues  vers  le  peintre.  11 
aura  sans  doute  réalisé  une  excellente 
affaire,  discret  pitre  et  aristocratique 
marchand.  Il  nous  a  été  rarement  donné 
de  contempler  chromos  plus  vides  de  vie, 
plus  factices  et  plus  bêtes.  Mais  la  foule 
s'est  pâmée  et  a  applaudi  :  elle  s'est 
retrouvée  toute  dans  cet  art  pomponné 
et  fade,  idiotement  sentimental  et  roman- 
tique, mièvre  et  joli.  Devant  les  pâmoi- 
sons réservées,  les  étreintes  polies  et  les 
baisers  discrets  de  tous  ces  amants,  elle 
s'est  sentie  émue  et  elle  s'est  enthou- 
siasmée devant  cette  poésie  d'amour  si 
tangible ,  si  facile ,  attendrissoment 
d'après  dîner,  émotion  convenable  de 
five  o'clock  et  flirt  demi-vierge  des  soirs 
de  réception,  l'été,  lorsque  l'air  est  lourd 
et  la  chair  vaguement  inquiète.  Il  y  avait 
là  un  Romeo  et  Juliette  qui  incarnait  cet 
idéal  :  Juliette  aux  yeux  pervenche,  aux 
joues  rosées  de  carmin  et  de  poudre, 
Romeo  de  salon,  aux  longs  cheveux  et 
aux  langoureux  regards,  cheveux  de  tzi- 
gane et  regards  d'aventurier  rasta.  Ce 


fut  la  plus  dégradante  insulte  qu'onques 
on  infligea  à  l'immortel  poème  d'amour, 
jeune  et  frais,  naïf  et  absolu,  si  noble- 
ment lyrique  de  Shakespeare,  épopée  des 
jeunes  cœurs  et  des  jeunes  corps  qui  se 
désirent. 

Quant  aux  autres  œuvres,  elles  n'étaient 
pour  la  plupart  que  des  répétitions  et 
des  doubles  de  Romeo  et  Juliette  :  por- 
traits de  Romeo  et  Juliette  modernes,  ne 
s'embrassant  plus  au  pied  d'un  balcon, 
mais  derrière  un  éventail  diplomatique- 
ment tendu,  à  l'ombre  d'une  charmille, 
au  fond  d'une  gondole  nocturne.  Aurait-on 
pu  concevoir  cet  art  sans  gondoles,  sans 
Venise,  sans  nuit  sur  les  canaux?  Ne 
fallait-il  pas  le  maximum  de  convention 
possible  et  l'intervention  de  tous  les 
accessoires  du  décor  romantique?  Ah! 
Venise,  comme  nous  allons  bientôt  te 
détester... 

Ce  me  fut  encore  nue  joie  de  retn)uver 
parmi  tout  ce  fatras,  l'ancien  Baiser  de 
Van  Beers,  qui  —  bien  que  si  malencon- 
treusement banalisé  par  la  gravure  — 
garde,  au  milieu  des  dernières  œuvres  du 
peintre,  une  allure  de  distinction  réelle... 
Mais  que  c'est  encore  bourgeois  quand 
même  et  comme  cela  est  loin  de  la 
passion,  de  la  vie...  Et  on  songe  à  tous 
les  peintres  d'amour  que  Ton  chérit  :  à 
Watteau,  qui  fut  lui  aussi  mondain  et 
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galant,  raffiné  et  tendre,  à  Fragonard, 
plus  près  de  nous  à  Steveus,  cet  aristo- 
crate de  grand  talent  qui  sut  dire  si 
délicatement  le  petit  poème  mièvre  et 
décadent  de  la  femme,  à  T<»ulouse-Lau- 
trec,  à  Aman-Jeau,  à  La  Touche,  à  tant 
d'autres.  Ou  a  honte  do  comparer  à  ces 
grands  hommes  la  petite  cuisine  mon- 
daine de  M.  Van  Beers.  Voyez  ce  qu'il  a 
fait  de  Saloraé  I 

On  a  beaucoup  parlé  de  pornographie 
ces  derniers  temps.  C'est  un  art  comme 
celui  de  RomeOy  d(î  la  Gondole,  etc,  que 
nous  pouvons  qualifier  ainsi,  non  l'art 
loyal,  fort  et  sain  d'un  Rodin  par  exem- 
ple. Car  ici  tout  est  truqué,  fardé, 
guindé  ;  les  personnages  jjortent  des 
masques.  Une  atmosphère  de  serre  chaude 
les  excite  et  les  enfièvre,  penche  leurs 
corps  lascifs,  tend  l'une  vers  l'autre  leurs 
bouches  peintes  et  mouille  leurs  yeux 
teintés  de  kohl  et  ils  n'osent  l'étreinte 
franche,  la  morsure  aiguë.  C'est  men- 
songer et  hypocrite.  Aucun  ressaut  de 
vie  ne  vibre  dans  ces  toiles,  aucun  souffle 
ne  les  anime,  aucune  passion  ne  les 
ennoblit.  Elles  spéculent  bassement  sur 


l'attendrissement  facile  et  la  sensualité 
superficielle  de  gens  sans  culture  et  sans 
vrai  raffinement,  qui  n'osent  confesser 
leur  être  ou  l'ignorent. 

Cette  exposition  sera  —  espérons-le  - 
un  deé  derniers  triomphes  de  la  peinture 
à  l'eau  de  rose,  peinture  exclusivement 
fabriquée  à  l'usage  des  gens  de  salon, 
vente  garantie,  système  breveté. 

L'écœurant  spectacle  de  ces  œuvres 
fut  une  grave  peine  pour  ceux  qui, 
comme  moi,  aimèrent  un  jour  Van  Beers. 
J'irai  revoir  son  «  Rochefort  »  au  Musée 
d'Anvers,  pour  me  consoler  de  toutes  les 
passionnettes  et  des  mères-cigognes  et 
des  flirteuses  et  des  gens  de  théâtre  qu'il 
nous  a  dernièrement  montrés.  Il  ne  res- 
tera rien  de  toute  cette  pacotille  pour 
cartes  postales  illustrées,  prospectus- 
réclames  do  coiffeurs,  tailleurs,  modistes 
et  petites  vignettes  d'épicerie,  si  ce  n'est 
pour  Van  Beers  la  honte  de  les  avoir 
produits,  lui  qui  aurait  pu  être  un  grand 
peintre... 

A.  D.  R. 


Lettre  de  Palais 


A   PBOPOS  DU  CENTENAIRE  DE  THÉOPHILE  GaUTIBB 


Le  20  juin,  la  société  «  Les  Poètes 
Modernes  »,  sous  la  présidence  de  Fer- 
nand  Grogh,  célébrait  par  une  séance 
d'auditions  poétiques,  le  centenaire  de 
Théophile  Gautier. 

C'était  simplement  dans  un  louable 
respect  de  la  tradition  que  ces  «  Huma- 
nistes »  fêtaient  Tapôtre  de  l'Art  pour 
l'Art,  car  leur  idéal,  l'idéal  de  toute  la 
jeune  génération,  est  de  créer  une  œuvre 
intime,  vivante,  humaine,  qui  jaillisse 
spontanément    du    cœur    de    l'homme 


comme  une  eau  claire  sous  la  baguette 
de  coudrier  du  chercheur  de  source. 

Un  grand  critique  écrivait  dernière- 
ment qu'on  ne  peut  prendre  dans  Heredia 
qu'un  plaisir  <(  semi-barbare  »;  on  ne 
trouve  trop  souvent  dans  Gautier  qu'une 
Jouissance  purement  plastique  plutôt 
qu'intellectuelle. 

De  même  que  la  sentence  «  Connais- 
toi  toi-même  »  est  la  clef  de  toute  science, 
le  précepte  «  Regarde  en  toi  »  est  le 
principe  de  toute  poésie. 
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Or  il  n'a  manqué  à  Théophile  Gautier 
que  la  froide  obstination  du  Normand 
pour  être  une  espèce  de  Flaubert  par 
anticipation,  un  auteur  no  voulant  pas 
«  se  regarder  vivre  ». 

Cependant  les  amateurs  d'ordre  et  do 
clarté  se  satisferont  largement  dans  son 
œuvre;  les  passionnés  de  ligue  et  de 
couleur  plutôt  que  d'harmonie  et  de 
musique  le  liront  toujours  ;  et  ceux  qui 
placent  au-dessus  de  tout  une  pensée 
profonde,  puissante  ou  mélancolique, 
n'auront  qu'à  ouvrir  un  de  ses  volumes 
à  tel  ou  tel  poème  pour  y  trouver  des 
alexandrins  d'uni>  plénitude  parfaite, 
comme  dans  a  L'Horloge  »  : 

Chaque  heure  fait  sa  plaie  et  la  dernière 

[assiège... 
Naître  c'est  seulement  commencera  mourir... 

ou  au  commencement  de  la  «  Comédie 
de  la  Mort  »  cette  apostrophe  qui  s'élève 
comme  d'un  puissant  coup  d'aile  suivant 
un  rythme  qu'il  affectiojine  : 

Pour  ces  chercheurs  d'un  monde  étrange  et 

[magnifique, 
Golombs  qui  n'ont  pas  su  trouver  leur  Amérique, 
En  funèbres  caveaux  creu>jez-vous,  o  mes  vers! 

Puis  montez  hardiment  comme  les  cathédrales, 
Allongez-vous  en  tours,  tordez-vous  en  spirales, 
Enfoncez  vos  pignons  au  cœur  des  cieux  ou- 

[verts... 

Oui!  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
Gautier  est  peut-être  la  partie  franche- 
ment romantique  :  «  La  Comédie  de  la 
Mort,  Espana,  Poésies  diverses  »,  au 
lieu  de  son  dernier  recueil  «  Emaux  et 
Camées  »  oii  il  a  donné  volontairement 
dans  l'erreur  de  l'Art  pour  l'Art. 

Non  seulement  cela  lui  fit  sacrifier  à  la 
forme  Vidée,  mais  aussi  ['Harmonie  (la 
cadence  du  vers  se  ressentant  toujours 
du  manque  de  pensée)  et  même  la  Clarté. 

N'est-ce  pas  une  tournure  quelque  peu 
embarrassée  que  : 


Un  prurit  d'or  et  de  chair  vive 
Semble  titiller  de  ses  doigt» 
L'immobilité  coDvulsive... 

(Etudes  de  nutins). 

Voici  des  termes  rares,  des  mots  scru- 
puleusement choisis  certes,  mais  telh- 
raent  inattendus  qu'ils  rendent  la  phrase 
un  peu  obscure  à  première  vue. 

Pourtant,  si  quelque  chose  de  lui  doit 
franchir  l'Océan  des  âges  (pour  employer 
une  métaphore  pompeuse  et  chère  h  ses 
contemporains)  c'est  bien  ce  livre  là,  un 
des  recueils  de  vers  les  plus  populaires 
aujourd'hui. 

Il  a  cherché  à  donner  à  roctosyllabe 
toute  l'amplour  de  l'alexandrin  et  à  trai- 
ter les  sujets  les  plus  lyriques  dans  ce 
mètre  très  souple  mais  plus  propre  à  la 
philosophie  légère  et  à  la  mélancolie 
qu'à  la  vraie  tristesse  et  à  la  profondeur 
grave.  A  chaque  instant,  dans  ce  volume, 
il  brise  son  génie  dans  un  effort  héroïque 
contre  cet  écueil  redoutable. 

Mais  n'est-ce  pas  assez  que  d'être  sorti 
victorieux  de  la  lutte  dans  ces  courts 
poèmes  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  : 
«  Symphonie  en  blanc  majeur,  Coquet- 
terie posthume,  Apollonie,  Bûchers  et 
tombeaux  »,  eu  dépit  de  quelques  bluettes 
quon  feit  toujours  luire  dans  un  coin 
d'anthologie,  comme  «  Diamant  du  cœur  » 
ou  «  Premier  sourire  du  printemps  ». 

C'est  surtout  dans  le  genre  macabre 
qu'il  excelle;  mais  s'il  est  hanté  par 
l'effroi  du  squelette,  du  cadavre  «  .se 
déshabillant  de  sa  chair  »,  il  a  toujours 
su  se  tenir  dans  les  limites  de  la  raison 
et  n'a  jamais  forcé  la  mesure  dans  le 
sens  du  hideux,  car  personne  plus  que 
lui  n'a  détesté  l'effet  trop  voulu,  l'admi- 
ration banalement  captée. 

Gboeges  Vitby. 
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Les  :^cvues 


Le  Bi-Centenaibe  de  Jean-Jacques  Rousseau 


0  mon  cher  Rousseau,  mon  Jean- Jacques, 
vous,  l'homme  du  monde  que  j'ai  le  plus  aimé 
et  célébré  sous  vingt  pseudonymes,  vous,  un 
autre  moi-môme,  vous  les  avez  connus  à  l'île 
de  Bienne,  au  milieu  du  lac  de  Saint-Pierre, 
cette  haine  des  vivants,  ces  longues  solitudes 
avec  la  peur  de  rencontrer  des  hommes,  ces 
instants  où  l'on  se  circonscrit  en  soi,  ne  perce- 
vant rien  que  le  sentiment  de  son  existence  ; 
vous  fussiez-vous  soumis  aux  conditions  de  la 
tâche  que  m'impose  la  culture  méthodique  de 
mon  moi  ? 

(Le  Jardin  de  Bérénice.) 

Madricb  BABRis. 

«  Comme  on  éprouve  une  émotion 
religieuse  en  pénétrant  dans  un  temple 
quel  qu'il  soit  parce  que  les  hommes 
y  sont  venus  communier  dans  un  espoir 
de  mutuelle  fraternité,  de  même  en 
ouvrant  l'esprit  au  centre  de  l'œuvre 
d'un  apôtre  pour  eu  contempler  les  assises 
et  l'élévation,  on  se  sent  pénétré  d'une 
joie  mêlée  à  une  frayeur  mystique  qui 
submerge  votre  propro  pensée  et  vous 
oblige  au  recueillement.  » 

Ainsi  S.  P.  Massoni  commence  dans 
la  Flume  (1"  août  1912)  un  article  à 
la  Glorification  de  l'œuvre  de  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Dérision!  Le  bi-contenaire  de  Jean- 
Jacques  n'a  pas  été  célébré  dans  une 
atmosphère  de  sérénité.  Il  s'en  faut. 

Raoul  Narsy,  dans  VOccident  (juillet 
1912),  en  a  donné  une  explication. 

«  Rousseau  n'est  pas  seulement  un 
grand  écrivain,  déclare-t-il,  il  est  en 
même  temps,  il  est  par  là  même  un 
effrayant  réformateur.  La  société,  les 
lois,  les  institutions,  les  mœurs  publiques 
et  privées,  victimes  tour  à  tour  de  sa 
critique  corrosive  ou  de  sa  fièvre  désor- 
ganisatrice  portent  encore  la  trace  de 
ses    assauts  fougueux.   Tout    un    ordre 


social  et  politique,  dont  l'instabilité  serait 
la  moindre  tare,  est  né  de  ses  frénésies 
d'idéologue.  Il  a  conduit  à  un  régime 
décrié,  détesté,  manifestement  croulant. 
Comment  pouvait-on  espérer,  même  par 
le  subterfuge  d'une  commémoration  litté- 
raire, nous  en  faire  accepter  l'apothéose? 
On  n'a  pas  eu  à  mêler  la  politique  à 
l'affaire  ;  elle  y  était.  » 

Sans  doute  était-il  naïf  d'espérer  cette 
apothéose,  mais  on  aurait  pu  penser 
qu'après  les  remarquables  articles  de 
Narsy,  tout  récents,  sur  l'indépendance 
de  la  critique  vis-à-vis  de  la  politique,  il 
eût  su  se  dégager  de  l'esprit  de  parti. 
André  Suarès,dont  nous  parlerons  tantôt, 
n'a-t-il  pas  réussi  une  étude  sur  Rous- 
seau qui  atteste  la  possibilité  d'  «  enterrer  » 
fraternellement  un  grand  mort  littéraire, 
pour  me  servir  d'une  expression  de  Narsy 
lui-même? 

On  sait  que  c'est  h  la  Chambre  des 
Députés  que  Maurice  Barrés  a,  de  toute 
son  autorité,  dénié  h  Jean-Jacques  le 
droit  à  l'honneur  d'une  glorification  natio- 
nale. Aussi  est-ce  sous  ses  auspices  que 
la  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres 
a  publié  une  série  d'articles  contre  la 
Glorification  de  Rousseau.  Paul  Bourget, 
de  l'Académie  française,  ouvre  la  série. 
Je  transcris  : 

«  Comme  tous  les  dégénérés  de  son  espèce, 
Rousseau  est  à  la  fois  un  égotiste  et  un  émotif. 
Il  ne  voit  que  lui,  ne  connaît  que  lui.  Son 
«  moi  »  hypertrophié  ne  lui  permet  pas  de  se 
représenter  dans  sa  réalité  concrète,  une  autre 
créature  que  lui.  Mais  qui  dit  égotiste  ne  dit 
pas  égoïste,  au  sens  où  le  langage  ordinaire 
prend  ce  terme.  » 

Plus  loin  : 

'X  La  vie  fait  saigner  cet  homme  par  trop  de 
plaies.  Vous  l'approchez,  vous  Técoutez,  vous  le 
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prenez  en  pitié.  11  vous  parle  et  c'est  lui  qui 
cherche  à  vous  prendre  dans  sa  logique  do 
maniaque.  Nous  nous  en  défendons  parce  que 
nous  le  savons  ;  ses  contemporains  l'ignoraient. 
Quelques-uns  disaient  bien  :  «  C'est  un  fou!  » 

Tout  ceci  n'est  guèro  gentil  )>oiir  Mau- 
rice Barrés,  Il  est  vrai  que  M.  Bourget 
trouve  son  discoui-s  à  la  Chambre  des 
Doutés  ferme  et  sagace. 

Dans  le  môme  n"  de  la  Revue  Critique, 
Charles  Maurras  écrit,  avec  énergie  : 

«  Ce  misérable  Rousseau  !  Celui  là,  rien  ne 
le  pouvait  ni  le  devait  contenir.  11  venait  d'un 
des  points  du  monde  où  depuis  deux  siècles 
grouillaient  et  fermentaient  les  mélanges  de 
l'anarchie.  Ni  l'esprit  de  famille,  ni  l'esprit  de 
parti,  ni  cet  intérêt  politique  qui  aurait  retenu 
tel  autre  Genevois  n'étaient  capables  de  tempé- 
rer la  rage  mystique  de  ce  batteur  d'estrade 
malheureusement  né,  fouetté  de  travers  par  une 
vieille  demoiselle  et  gâté  jusqu'aux  moelles 
par  ses  premiers  amis.  Capable  de  tous  les 
métiers,  y  compris  les  plus  dégoûtants,  tour  à 
tour  laquais  et  mignon,  maître  de  musique, 
parasite,  homme  entretenu,  il  s'est  instruit  à 
peu  près  seul  ;  comme  le  capital  intellectuel, 
le  capital  moral  lui  fait  défaut  ;  de  même  qu'il 
s'est  fabriqué  une  science,  il  s'est  fait,  par  la 
collaboration  de  l'expérience  et  de  ses  lectures 
ou  par  les  leçons  successives  de  ses  maîtresses 
qu'il  a  vilement  racontées,  un  système  du  goût 
et  un  code  des  convenances.  Il  raisonne  facile- 
ment, mais,  né  sensible  et  versatile,  tout  à  fait 
impuissant  à  s'attacher  avec  force  à  la  vérité, 
ses  raisonnements  différents  ne  concordent  ja- 
mais et  pour  parler  net,  il  est  fou. 

«  Folie,  sauvagerie,  ignorance,  singularité, 
solitude,  orgueil  et  révolte,  voilà  ce  que  l'aven- 
turier nourri  de  la  moelle  biblique  érigea  sur 
l'autel  sous  le  nom  de  vertu.  »  etc. 

Dans  un  même  esprit  de  dénigrement 
suivent  Le  culte  embarrassant,  de  Pierre 
Gilbert,  Remarques  sur  l'écrivain,  par 
Henri  Clouard  qui  dit  cependant  :  «  Une 
langue  aussi  continûment  abstraite  que 
celle  des  Confessions  ne  relève  que  de 
nos  traditions  les  meilleures.  Moins  sobre 
et  plus  charnue,  et  magnifiée  de  la  dignité 
des  grands  intérêts  humains,  ce  serait  la 


prose  même  de  Bossuet,  qu'on  dirait  la 
plus  belle  en  France,  s'il  n'y  avait  La 
Fontaine  et  Voltaire.  »  Puis  Julie  ou  la 
nouvelle  Hcloïse,  par  André  du  Fresnois, 
Rousseau  musicim,  par  Pierre  Lalo  qui 
conclut  :  «  Nul  n'a  fait  à  la  musique 
françai.se  plns.de  mal  et  pour  plus  long- 
temps.  » 

Dans  les  Feuillets  (Revue  mensuelle 
de  culture  suisse  :  juin  H>12),  à  propos 
de  Rousseau  musicien,  Henri  Odier  rap- 
pelle qu'il  a,  soi-disant,  inventé  la  mu- 
sique chiffrée.  '(  Ce  système  a  fait  et  fera 
encore  beaucoup  de  tort  à  la  vraie  mu- 
sique et  à  ceux  qui  veulent,  sans  effort, 
en  faire;  car  il  met,  il  a  l'air  de  mettre  à 
la  portée  du  vulgaire,  en  supprimant  la 
portée,  quelque  chose  qui  restera  au- 
dessus  de  sa  portée.  » 

M.  Odier  fait  de  l'esprit. 

Son  avis  sur  Rousseau  fait  partie  d'une 
collection  de  réponses  à  une  enquête  que 
les  Feuillets  avaient  ouverte  auprès  des 
écrivains  suisses.  La  Revue  Critique  des 
Idées  et  des  Livres  (25  juillet  1912)  y  a 
trouvé  encore  matière  à  conspuer  Rous- 
seau :  «  La  Suisse  ne  doit  rien  ou  pres- 
que rien  à  son  illustre  fils  et  de  fait  serait 
assez  près  de  le  renier.  »  Conclusion  un 
peu  téméraire.  M™®  Marcelle  Eyris  écrit  : 
«  C'est  à  ce  maître  vénéré  que  je  dois 
les  heures  les  plus  vastes  de  ma  jeunesse 
et  ses  joies  les  plus  profondes,  car  je  lui 
dois  tout  simplement  d'avoir  appris  à 
penser  »  Louis  Dumur  :  «  Le  «  vrai  » 
selon  Rousseau,  c'est  avant  tout  ce  qui 
est  cru  réellement  comme  vrai,  ce  qui 
s'impose  nécessairement  à  la  conscience  ; 
vrai  variable  sans  doute,  selon  les  indi- 
vidus, mais  qui  pour  chaque  individu 
n'en  constitue  pas  moins  robligation  de 
son  être;  c'est  la  logique  de  l'esprit, 
l'honnêteté  envers  soi-même,  le  courage 
moral;  c'est  en  un  mot,  la  sincérité.  » 
Henri  de  Zigler  :  «  .lean-Jacques  m'a 
dans  toute  la  force  de  l'expression,  ou- 
vert les  yeux.   »  Par  lui,  il  a  connu 
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«  toute  la  magie  du  langage,  toute  la 
grandeur  qu'il  peut  y  avoir  à  écrire.  » 
Jean  Violette  :  «  La  pensée  de  Rousseau 
me  paraît  une  :  la  solidarité  humaine 
affirmée  par  le  contrat  social.  »  «  Son 
œuvre  géniale  porte  la  chaude  empreinte 
de  la  vie.  »  Jacques  Chenevière  :  «  Ce 
que  notre  pays  lui  doit  :  De  la  gloire  !  » 
Jean  Choux  note  et  ceci  est  original  : 
«  Sou  influence  s'exerça  encore  sur  les 
M  œuvres  qui  précédèrent  les  siennes.  » 
Ne  riez  pas  :  si  les  tragiques  du  xvn"  siè- 
cle par  exemple,  se  sont  peu  soucié  de 
la  nature,  et  si  même,  paraît-il,  ils 
ne  la  comprenaient  pas  ils  nomment  sou- 
vent cependant,  les  choses  naturelles  : 
Montagnes,  fleuves,  etc.  «  Nous  qui 
sommes  intoxiqués  des  poètes  roman- 
tiques, panthéistes  et  symbolistes,  si  nous 
allons  au  théâtre  entendre  se  lamenter 
M"*"  Sarah  Bernhardt  sous  les  voiles  de 
Phèdre,  alors  qu'elle  modulera  : 

Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  foi^  ! 

en  plus  du  déchirement  que  provoque, 
depuis  toujours,  ce  vers  sublime,  nous 
ressentons  un  frisson  que  n'y  avait  pas 
mis  Racine.  Les  plus  fervents  néo-clas- 
siques l'admettront.  » 

De  M.  F.  Roger  Cornaz  :  «  Ce  que  la 
Suisse  doit  seule  à  Rousseau,  c'est  la 
gloire  incomparable  de  pouvoir  se  dire 
sa  patrie.  » 

Hé!  hé  !  cela  n'est  j)as  déjà  si  mal. 

M.  G.  de  Reynold  dit  que  les  «  pages 
Suisses  do  Rousseau  ont  révélé  les 
Suisses  à  eux-mêmes  et  au  monde.  » 

Tout  de  même,  on  u'est  pas  près  de 
renier  quelqu'un  à  qui  l'on  reconnaît  ces 
qualités  ! 

La  Coopération  des  Idées  (l"  juillet 
1912)  a  eu  recours  à  Auguste  Comte  pour 
diminuer  Rousseau  et  Henry  Mazel  y 
disserte  sur  l'abandon  des  idées  du 
citoyen  de  Genève. 

Mais  de  l'autre  côté  de  la  barricade, 
Jean-Jacques  a  d'enthousiastes  défen- 
seurs. D'abord  les  discours  qu'à  la  Cham- 


bre lui  consacrèrent  le  Ministre  Guist'hau 
et  M.  Viviaui.  Les  Droits  de  VHomme 
(30  juin  1912)  reproduisent  le  discours 
de  M.  Ernest  Charles  à  la  Sorbonne. 

M.  J.  Ernest  Charles  parle  donc  de  la 
«  masse  gigantesque  d'idées  et  de  senti- 
monts  que  Rousseau  représente.  » 

«  Les  agressions  dirigées  contre  Rous- 
seau nous  forcent  à  le  considérer  et  à  le 
célébrer  comme  un  des  initiateurs  les 
plus  audacieux  et  les  plus  généreux  de  la 
société  moderne.  »  Et  il  cite  la  «  belle 
introduction  aux  Pagp.^  célèbres  (1)  de 
Jean-Jacques  »  par  Louis  Duraur  : 

€  Quelque  grande  que  soit  la  place  que  lui 
ait  faite  la  postérité,  cette  place  n'est  pas 
encore  celle  qu'elle  lui  doit.  Une  opinion  reçue 
veut  que  la  littérature  française,  la  plus  riche 
qui  soit  en  grands  écrivains,  ne  possède,  cepen- 
dant, à  rencontre  den  littératures  étrangères, 
aucun  de  ce<i  géants,  qui  tels  Dante,  Shakes- 
peare ou  Qoethe,  dominent  de  si  haut  leur 
temps  que  tout  semble  vain  auprès  d'eux 
et  que  leur  absence  paraîtrait  jeter  un  vide 
inconcevable  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Ce 
jugement  serait  à  reviser.  Une  littérature  qui 
compte  un  Rousseau  n'est  pas  exempte  de 
génie  universel.  Et  s'il  e«4t  vrai  que  ce  qui  fait 
le  très  grand  écrivain  c'est,  avec  la  maîtrise 
parfaite  de  la  langue,  la  rénovation  du  goût,  la 
transformation  du  sentiment,  la  richesse  de 
l'imagination,  la  puissance  de  l'idée,  la  révé- 
lation de  sources  insoupçonnées  d'inspirations, 
de  poésie,  de  beauté,  d'enthousiasme  et  l'in- 
fiuence  grandiose  exercée  sur  l'avenir,  il  faut, 
à  l'égal  de  Oœthe,  de  Shakespeare  ou  de  Dante, 
plus  qu'eux  peut-être,  glorifier  le  fils  de  l'hor- 
loger de  Genève  et  saluer  en  Jean  Jacques 
Rousseau,  en  même  temps  que  la  majesté  fré- 
missante du  peuple  qui  passe,  le  plus  grand 
nom  littéraire  de  la  France.  » 

On  le  voit,  si  l'attaque  est  violente,  la 
défense  est  fougueuse. 

Pour  Ernest  Charles,  Rousseau  repré- 
sente «  la  tradition  véritable  et  l'esprit 
»  réel  de  la  littérature  française.  »  C'est 
un  classique  et  pour  le  prouver,  il  lui 
adapte  la   formule  de  Brunetière   pour 


(1)  Publiées  par  la  Feuille  littéraire. 
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qui  l'originalité  des  œuTres  classiques 
réside  «  dans  l'impossibilité  d'y  séparer 
ce  qui  est  proprement  et  purement  fran- 
çais de  ce  qu'elles  contiennent  d'uni- 
versel. » 

Nous  pensons  joyeusement,  ajoute  Ernest 
Charles,  «  que  les  sentiments  éclos  dans  la 
forêt  de  Montmorency  dureront  autant  que 
l'humanité  elle-même  et  progresseront,  et  pros- 
péreront parce  qu'ils  sont  des  sentiments  de 
justice,  de  solidarité  fraternelle  et  d'amour,  et 
parce  qu'ils  répondent  aux  aspirations  les  plus 
larges  et  les  plus  nobles  de  la  nature  humaine.  » 

Dans  le  même  numéro  des  Droits  de 
V Homme,  Gabriel  Séailles,  (l'Ame  de 
Jean- Jacques)  cite  Kant  : 

«  J'ai  la  soif  de  connaître,  le  désir  inqui«)t 
d'étendre  mon  savoir,  la  satisfaction  de  tout 
progrès  accompli.  Il  fut  un  temps  où  je  pensais 
que  tout  cela  pouvait  constituer  l'homme  de 
l'humanité,  et  je  méprisais  le  peuple  qui  est 
ignorant  de  tout.  C'est  Rousseau  qui  m'a  des- 
sillé les  yeux.  Cette  illusoire  supériorité  s'éva- 
nouit :  j'apprends  à  honorer ,les  hommes.  » 

Hommage,  on  en  conviendra,  qui  ne 
manque  pas  d'autorité. 

Et  voici  la  conclusion  de  Gabriel 
Séailles  : 

«  Rousseau  a  enfoncé  dans  les  cœurs  sa 
grande  inquiétude  qui  ne  nous  laisse  plus  de 
repos,  qui  nous  contraint  à  travailler  à  l'avène- 
ment d'une  société  qui  repose,  non  plus  sur 
l'ignorance  volontaire  de  la  grande  souffrance 
humaine,  mais  sur  l'accord,  sur  le  consente- 
ment et  comme  sur  le  contrat  des  volontés 
concertées  pour  l'établissement  et  le  maintien 
de  la  justice  dans  les  rapports  des  hommes.  » 

J'ai  déjà  parlé  de  l'article  d'André 
Suarès  paru  dans  la  Nouvelle  Revue 
française  (De  Jean-Jacques)  du  1*'  juin 
1912.  Tout  l'article  serait  à  reproduire. 
Il  contient  des  pages  que  l'on  peut  hardi- 
ment qualifier  définitives.  Elles  sont 
sagaces  et  justes,  d'une  précision  de 
style  qui  ravit. 

Abordant  la  «  politique  »  de  Rousseau, 
Suarès  écrit  :  «  La  politique  de  Rousseau 


n'est  qu'un  roman  :  comme  toute  poli- 
tique écrite.  Sur  le  papier,  les  consti- 
tutions sont  des  romans.  Bous  ou  mauvais, 
selon  que  l'auteur  a  ou  n'a  pas  de  talent.  » 
Et  plus  loin  :  «  Le  point  sera  toujours  de 
savoir  pourquoi  les  Athéniens  ont  voulu 
suivre  Socrate  plutôt  qu'Aristophane,  et 
n'ont  pas  suivi  Platon.  Pourquoi  la 
France,  plutôt  que  de  Montesquieu  ou 
de  Boulainvilliers,  a  voulu  .s'inspirer  de 
Jean-Jacques.  Car  elle  l'a  voulu.  A  toul 
lo  moins,  elle  n'a  pas  voulu  le  contraire. 
Et  si  elle  s'est  reconnue,  tête  et  cœur, 
dans  l'une  et  non  dans  l'autre,  il  est 
souverainement  ridicule  de  lui  prouver 
qu'elle  n'y  entend  rien,  qu'elle  a  fait 
erreur  sur  sa  pensée  et  sur  ses  senti- 
ments. En  effet,  la  théorie  n'est  rien  ici, 
où  tout  est  à  l'action.  Il  n'est  point  de 
plus  vaine  nuée  que  ces  buées  de  rado- 
terie  dans  l'air  froid  de  l'événement.  » 

Suarès  établit  un  parallèle  entre  Mon- 
taigne et  Rousseau.  En  voici  un  passage  : 

«  Rousseau  se  connaît  mal  ;  mais  il 
s'éprouve  homme  à  tel  point,  qu'il  se  crée 
à  mesure  sous  ses  yeux.  Montaigne  se 
connaît  si  bien,  qu'il  ne  se  trompe  jamais 
sur  ce  qu'il  nous  donne,  et  qu'il  veut, 
en  lui  seul,  nous  foire  saisir  l'essentiel 
de  nous.  Plus  Jean- Jacques  s'abuse  et 
plus  il  se  livre.  Plus  Montaigne  se  dis- 
cerne et  moins  il  se  trahit.  La  vérité  de 
Montaigne  nous  convainc  de  penser  et  de 
n'être  pas  dupe,  là  même  où  il  nous  plaît 
de  duper.  Et  toutes  les  erreurs  de  Rous- 
seau nous  persuadent  de  vivre.  » 

La  vie  de  Rous-seau  est  «  énorme  ».  La 
puissance  de  Jean-Jacques  sur  son  temps 
vient  de  ce  qu'«  il  portait  des  nouvelles 
de  vie  à  un  monde  tout  machiné  d'arti- 
fice ». 

Rousseau  est  «  ce  qu'il  crut  être  ;  et  il 
ci*ut  être  lui-même.  Il  n'est  pas  d'autre 
droit,  plus  confondu  dans  le  devoir.  Un 
grand  homme;  je  veux  me  rendre  infini- 
ment moins  sensible  aux  saletés  de  sa 
conduite,  qu'à  son  étemel  appétit  de 
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s'accomplir.  On  paie  chèrement  le  droit 
fatal  d'être  soi-même». 

Ne  trouvez-vous  pas  cette  dernière 
phrase  d'une  amertume  crispante? 

Plus  loin  un  parallèle  encore,  mais  avec 
Chateaubriand  cette  fois. 

«  On  le  compare  à  Chateaubriand; 
mais  c'est  Chateaubriand  qu'il  faut  com- 
parer à  Jean-Jacques.  L'un  et  l'antre,  dtî 
tout  ce  qu'ils  ont  produit,  il  ne  reste 
qu'un  livre  (1).  Et  ce  livre  est  l'homme 
même,  de  sa  propre  main.  Mais  je  doute 
que  Chateaubriand  eût  jamais  été  ce 
qu'il  est,  sans  Jean-Jacques,  Il  n'eût  pas 
écrit  les  Mémoires  d'outrc-tomhc,  s'il 
n'avait  lu  les  Confessions^  du  temps 
qu'elles  parurent.  L'imitation  est  partout 
et  même  dans  le  contraste.  Tout  est 
ingénu  dans  Jean-Jacques;  tout  est  con- 
certé dans  Chateaubriand...  » 

«  L'immense  différence  de  Chateau- 
briand à  Jean-Jacques  est  justement  de 
l'Amour.  Or  l'Amour  est  la  valeur  posi- 
tive entre  toutes.  Chateaubriand  est 
toute  négation.  » 

«  Jean- Jacques  croit  au  peuple,  »  mais 
«  comme  tout  artiste,  il  cache  un  aris- 
tocrate... » 

«  Mais  ses  rêves  sont  peuple  :  parce 
qu'il  rêve  d'amour  entre  tous  les  hommes. 
Au  fond,  ce  misanthrope,  ce  loup-garou, 
ce  malheureux  qui  fuit  le  monde,  croit  à 
la  bonté  de  la  vie.  Les  gens  de  son  siècle 
ne  croyaient  qu'au  plaisir  et  à  l'ennui.  » 

Cependant,  «  homme  nouveau  en  tout, 
Jean-Jacques  est  de  la  plus  vieille  France. 
L'irrésistible  nouveauté  est  le  réveil  d'un 
sentiment  silencieux,  et  retiré  depuis 
plus  de  cent  années  dans  le  château  de 
la  Belle  au  Bois  dormant.  Rousseau  ar- 
rive de  l'antique  province,  comme  si 
Paris,  la  vie  de  cour  et  le  grand  Roi 
d'Orient  n'avaient  pas  façonné  des  mœurs 
oii  la  verdeur  première  de  la  nation  est 
contrainte,  sinon  flétrie.  Rousseau,  pro- 
phète d'Occident  chez  les  satrapes,  est 

(1)  Sans  doute  excessive,  cette  constatation 
prisa  au  pied  de  la  lettre.  L.  R. 


le  seul  artiste  chrétien  de  son  siècle. 
Voyez-y  sa  puissance.  Il  n'est  d'aucune 
église,  il  est  de  toutes.  Il  est  religieux.  Il 
a  cette  force  du  lien  entre  les  hommes, 
La  religion  est  la  culture  primitive,  celle 
de  tout  le  monde,  et  même  des  peuples 
incultes.  Car  la  reliizioii  pst  un  rite  uni- 
versel de  l'amour  ». 

Plus  loin,  faisant  justice  des  sentiments 
douteux  qu'on  lui  a  reprochés  :  «  la  grosse 
Warrens  n'avait  que  trente-trois  ans 
quand  le  petit  Rousseau  fut  son  amant, 
à  vingt-deux.  Plaise  au  ciel  que  tous  les 
jeunes  hommes  ne  fussent  jamais  déniai- 
sés plus  salement.  Et  plût  à  Dieu  que 
tous  les  gens  de  lettres  ne  lussent  jamais 
nourris  par  de  plus  vieilles  femmes  ». 
Suivent  quelques  exemples  d'initiations 
historiques  édifiantes. 

Puis  ironisant  :  Jean-Jacques,  «  vous 
manquez  d'honneur.  Il  n'y  a  pas  d'hon- 
neur, entendez-vous,  qu'à  une  pension 
sur  la  cassette,  ou  à  la  grosse  dot,  ou  à 
l'héritage.  Et  il  convient  d'être  né  d'a- 
bord, pour  penser  et  pour  écrire.  Appre- 
nez les  bouiies  manières,  l'avarice  hono- 
rable et  la  chaste  intrigue.  Sachez  enfin, 
de  l'aveu  même  des  auteurs,  que  la  plus 
digne  fortune  leur  vient  du  mariage,  ou 
en  rampant.  Mariez-vous,  mon  ami,  et 
rampez.  Rampez,  ou  mariez-vous  ». 

Et  après  avoir  déclaré  ;  «  Heureux 
ceux  qui  ne  se  contredisent  pas  :  c'est 
que  la  fortune  ne  les  a  pas  contredits  », 
avant  de  conclure  Suarès  se  résume  : 
«  le  grand  cœur  des  Confessions ^  voilà  ce 
qu'il  convient  d'admirer,  au  lieu  de  re- 
prendre le  petit  garçon  sur  le  ruban  volé, 
et  l'homme  sur  les  enfants  de  Thérèse. 
Généreux  Jean-Jacques  qui,  lui  seul,  a 
fourni  ses  ennemis  des  pires  armes  qu'ils 
tournent  contre  sa  poitrine,  pour  l'en 
assassiner. 

«  Jean-Jacques  faible  en  tout,  est  un 

héros  de  soulïrancc.  Tous  les  poisons  de 

la  vie  n'ont  pu  l'empoisonner.  Il  souffre 

de  tout  son  cœur.  Il  aime  et  ne  hait  pas. 

t  il  a  du  génie.  Pour  moi,  c'est  assez  ». 
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Et  voici  la  fin  de  cette  remarquable 
étude  :  ((  Le  chant  de  cette  douleur  et  de 
cette  rêverie  est  entré  dans  la  nature 
comme  une  mélodie  éternelle.  Le  déses- 
poir même  y  regarde,  à  travers  les  pleurs, 
une  espérance  que  la  bonté  de  l'âme, 
seule,  peut  donner.  Moins  pur  on  ses 
mœurs,  mais  non  pas  en  ses  intentions 
peut-être  ;  pins  faible,  plus  malade,  et 
plus  malheureux  aussi  ;  bien  moins  hé- 
roïque, mais  non  moins  neuf,  ni  moins 
ardent,  ni  moins  sincère  ;  également 
humain,  Rousseau,  c'est  Beethoven  à 
Paris.  » 

L.  R. 

Membnto.  — Le  Mercure  de  France {i6  imn). 
Albert  Bazaillas  :  Rousseau  créateur.  Les  sour- 
ces intérieures  de  son  génie  ;  (16  juillet)  : 
/.-/.  Rousseau  à  Londres  et  à  Wotton. 


Le  Correspondant  (25  juin).  Lnm^  Proal  : 
Psychologie  de  J.-J.  Rousseau. 

S.  I.  M.  (15  juin).  P.  M.  Mas«on  :  Us  Idées 
de  Rousseau  sur  la  Musique.  —  J.  Tiersot  :  La 
Musique  de  Jean  Jacques  (juillet-août).  0. 
Cucuel  :  /,-/.  Rousseau  à  Passy. 

La  Revue  de  Belgique  (15  juillet  1912). 
P.  César  :  Les  fêtes  de  Rousseau  en  Suisse. 

VArt  moderne  (14  juillet).  M.  S.  M.  :  Le 
Bi-centenaire  de  Rousseau  en  France. 

Le  Falot  (18  juillet),  Constantin  :  Du  rôle  de 
Rousseau  dans  t Histoire  de  la  Musique. 

La  Revue  Scandinave  (juin).  John  Landquist  : 
Jean-Jacques  Rousseau.  —  Horald  Hiiffding  : 
Rousseau  et  sa  philosophie  (fragments). 

La  Fortnighthy  Revietc  (juillet).  Edmond 
Gosse  :  Rousseau  in  England  in  the  Nineteenth 
Century. 

Les  Annales  politiques  et  littéraires  (30  juin) 
numéro  Rousseau. 


Petite  dittonic^ae 


Nous  publierons  dans  notre  prochain 
numéro,  un  article  de  Léon  Paschal  sur 
Alfred  Fouillée,  le  philosophe  décédé  le 
mois  dernier,  et  qui  tout  récemment  en- 
core nous  faisait  l'honneur  de  sa  colla- 
borption.  Nous  parlerons  dans  ce  numéro 
aussi  des  Dieux  ont  soif,  d'Anatole 
France, du  Rahaga, deBlanche  Rousseau, 
d'/Ze  en  Ile,  de  Julien  Ochsé,  de  Rédemp- 
tion, de  A.  Pasquier,  du  Rail,  de  Pierre 
Hamp,  etc.  Paraîtront  aussi  incessam- 
ment une  étude  de  Guillaume  Vandeker- 
khove,  sur  H.  Nizet,  des  pages  de  Léon 
Wéry,  Raoul  Mercier,  Orner  De  Vuyst, 
N.  Dubois,  André  Divoire,  Paul  Ber- 
nheim,  Hebbé,  etc.,  etc. 


* 
*  * 


Mœues  littéeaiees.  —  MM.  Paul 
André  et  P'ernand  Larcier  en  nous  faisant 
parvenir  le  numéro  de  leur  revue  :  La 
Belgique  artistique  et  littéraire,  nous 
prient  de  vouloir  bien  le  signaler  à  nos 
lecteurs. 

Pourquoi  pas  ? 

Une  note  qui  fait  suite  à  cette  tou- 
chante prière,  nous  apprend  d'ailleurs 


que  La  Belgique  est  «  notre  grande  revue 
»  nationale,  toujours  variée  et  d'admi- 
M  rable  (sic)  tenue  littéraire  ». 

Evidemment,  évidemment.  Et  nous 
serions  fâchés  qu'on  y  contredît.  Le 
temps  n'est  plus  où  la  littérature  préten- 
dait non  seulement  «  peindre  les  mœurs, 
»  mais  aussi  les  conduire  et  les  réformer  » 
comme  l'écrit  M.  Rency  (1)  et  nous  ne 
blâmons  ni  ne  louons.  Nous  nous  en  rap- 
portons à  ce  que  dit  M.  Rency,  lui-même  : 
«  Je  sais  bien  qu'étant  les  plus  sensibles 
»  et  aussi  les  plus  vaniteux  des  hommes 
»  —  ce  dont  on  ne  les  blâme  pas,  puisque 
»  ce  sont  là  les  conditions  mêtnes  de  leur 
»  talent  —  les  écrivains  ont  toujours  été 
»  irritables...  »  etc. 

La  sensibilité,  sans  doute,  mais  la 
vanité,  condition  du  talent  (?!)  Comme 
on  comprend  que  M.  Rency  geigne  sur 
nos  mœurs  littéraires.  Il  s'y  entend  pour 
les  apprécier. 

Des  mots,  des  mots,  cueillons  des 
roses  ! 


(1)  L'Art  moderne,  4  août  1912 
littéraires. 
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pur  de  L.-M.Thylienne 2F 

DIVOIRE,  André.  —  Quand  Tera'  mar 
fut  détruite 50 

DOHY,  Franz.  —  La  Vie  intellectuelle  : 
H.  Bataille  :  La  vie  intérieure.  — 
Edmond  Tbiaudière  :  L'Ecole  du  bo- 
nisme.  —  Florian  Parmentier  :  La 
littérature  et  l'époque. —  Gaston  Picard  : 
M.  Maeterlinck.  —  Souguenet  :  Lettre 
de  Belgique.  —  H.  Fleischmann  :  Hugo, 
Napoléon,  Waterloo 418 

DOUMONT,  Edmond.  —  En  regardant 
un  brin  de  gui.  —  0  val  de  cendre     .     327 

DRAPIER,  Maurice.  —  Henri  Poincaré  .     455 
Les  expositions  :  A  propos  de  quelques 
peintres  de  la  figure 384 

DUBOIS,  Noël.  —  Peu  à  peu.  —  L'Au- 
tomne a  la  douleur. —  Chanson  d'éveil. 

—  Contours  de  rêve 46 

DULAIT,  Charles.  —  Deuxième  dialogue 

(fragment) 83 

DUMONT-WILDEN,  Louis.  —  Maeter- 
linck   .     .     , 170 

Correspondance  .........     280 

DUPIERREUX,  Richard.  —  Les  romans  ; 
Trois  livres  de  femmes  :  Aurel,  Le 
Couple.  —  Helbé,  La  Boîte  à  musique. 

—  Marguerite  Baulu,  Modeste  Autome. 
Victor  Enclin  :  Terre  maternelle.  — 
Robert  Randau  :  Les  Algérianistes.  .  100 
Robert  Randau  :  Les  Algérianistes.  — 
Auguste  Vermeylen  :  Le  Juif  errant.  — 
Fernand  Navaux  :  Etreintes  .  .  .  .  143 
Romain  Rolland  :  Jean  Christophe.  — 
Louis  Delattre  :  Le  parfum  des  buis. 
Jean  Schlumberger  :  L'inquiète  pater- 
nité. —  Sylvain  Bonmariage  :  Le  cœur 

et  la  vie.  —  Alexis  Caillie  :  La  route 

de  l'Est 248 

Louis  Dumont-Wilden  et  Léon  Sou- 
guenet :  La  victoire  des  vaincus.  — 
J.-H.  Rosny  aîné  ;  La  mort  de  la  terre.     337 

DUREN,  Jean.  —  Lettre  de  Paris  : 
Futurisme 272 

FLEISCHMANN,    Hector.   —   Discours 
prononcé  au  souper  littéraire  du  21  dé- 
cembre 1911.  (La  poésie  de  l'Histoire).     182 
Discours  préface  à  la  lecture  de  «  La 
fille  à  Guillotin  » 194 


FOUILLEE,  Alfred.  —  Maeterlinck  et  le 
prix  Nobel 162 

GAILLIARD,    Franz.  —    Masque    d'H. 
Fleischmann 183 

GEVERS,  Marie.  —  Saint- Jean  d'été      .      89 

HALLUT,  Victor.  —  Le»  musicieoa  ro- 
mantiques :  Weber 57 

Jan  Blockx 361 

Les  concerts  : 

Concert  populaire.  —  Récital  Kreisler. 
Histoire  de  la  sonate,  par  M.  Jorez  et 

M.  Tambuyser 153 

Le  festival  Beethoven 189 

Le  festival  Beethoven   :   la  neuvième 

symphonie 262 

Récital  Mischa  Elman.  —  Récital 
Suzanne  Godenne.  —  Récital  Germaine 
Lievens 347 

Publications  musicales  : 

La  tondamnation  de  Mignon,  par  A. 

Nortal.  —  Essais  sur  les  symboles  de 

la    Tétralogie    wagnérienne,    par    A. 

Canlillon 341 

HELBÉ.  —  Jakob  le  Skyeur 127 

HENNEBICQ,  José.  —  L'exposition  des 

anciennes  industries  d'art  toumaisien- 

nes 2 

HÉRITIER,  Jean.  —  Maeterlinck  ...  170 
HERVIEU,  Paul.  —  Maeterlinck  et  le 

prix  Nobel 164 

HEUX,  Gaston.  —  Gabriel  de  Sart  .  .  441 
HEUZE,  Arsène.  —  Quelques  réflexions 

sur  «  rOtage  »  de  Paul  Claudel.     .     .     112 

Les  expositions  : 

La  peinture  en  Wallonie.   —  Ernest 

MarneflTe 307 

L'exposition  de  José  WolfF  à  l'œuvre 

des  artistes 345 

Le  salon  triennal  de  1912 427 

HIRSCH,  Charles-Henri.  —  Maeterlinck     167 

ILLÉGITIMUS 

Le  167»  fauteuil 241-321 

LEFEBVEIE,  Maurice- J. 

L'art  wallon  à  l'exposition  de  Charleroi       12 

LEMONNIER,  Camille.  —  Maeterlinck  .     165 

LEONARD,  François. 

Volupté.  —  Le  Bûcher 173 
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Les  poèmes  : 

M.  le  comte  A.  du  Bois  :  Les  caresses 
à  la  fiancée  enfantiDe.  —  M*^  Marie- 
Louise  Vignon  :  Chants  de  jeunesse. — 
M.  Nicolas  Beauduin  :  Les  cités  du 
verbe.  —  M.  Albert  Calay  :  Le  mobile 

désir 28 

Maurice  Qauchez  :  Images  de  Hollande. 
—  Daniel  Thaly  :  Le  jardin  des  tro- 
piques. —  Emile  Pignot  :  En  marche 
vers  les  cimes.  —  Achille  Misson  :  Le 
cœur  qui  souffre.  —  Paul  Bay  :  Poèmes 
pernicieux.  —  Marcel  Martinet  :  Le 
jeune  homme  et  la  vie.  —  Magdeleine 
de  Lanartic  :  Les  rayons  des  larmes.  — 
Jacques  Hébertot  :  Poèmes  de  mon 
pays.  —  Jules  Sottiaux  :  La  Wallonie 
héroïque.  —  Gabriel  de  Pimodan  :  Sous 
les  hêtres  de  l'Est 139 

Le  théâtre  publié  : 

B.  Reynold  :  Les  moutons  noirs.  — 
Pierre  Broodcoorens  :  La  mer.  —  Mario 
Prax  :  La  Pythie  de  Delphes.  —  Eu- 
gène Herdies  :  Le  réprouvé  ....     1 10 
Bérénice,  de  A.  Du  Bois.  —  Le  sceptre 

de  roseau,  de  J.  Wappers 309 

Mario  Prax  :  Gain.  —  Louis  Nélissen  : 
Dies  Irœ.  —  Albert  Bailly  :  La  Guerre. 

—  Armand  du  Plessy  et  F.  Ambrosini  : 

La  Bacchante,  ballet 432 

Les  conférences  : 

Les  lettres  wallonnes,  parM.Wilmotte. 

—  L'idéalisme    et    la  prose,  par  G. 
Eekhoud 312 

LETTY,  JuNiA.  —  Les  originalités  de  la 

comtesse  de  Noailles 92 

Le  souhait  â<ins  la  nuit.  —  Amor  /iat 
voluntas.  —  Les  reproches  du  soir.     .     175 
L'entrée  en  classe 325 

LIEDEL,  Oscar. 

Les  expositions  : 

Notes  sur  la  Libre  Esthétique     .     .     ,     301 
Société  nationale  des  aquarellistes  et 

pastellistes 343 

L'exposition  des  futuristes  italiens.  — 
IX«  Salon  des  Indépendants   ....     422 
LIMBOSGH,  Raymond.  —  C'est  par  ce 
matin-ci iq 


LOYSON,    Paul-Hyacinthk.   —  Mater 
linck  et  le  prix  Nobel 164 

MARCHAL,  Lucien.  —  Les  théâtres  : 
Notes  sur  le  théâtre  en  plein  air     .     .       72 

MARGUERITTE,  Paul.  —  Maeleriincket 
le  prix  Nobel itSi 

M ATH Y,  Camille.  —  Le  Remords      .     .411 

Les  conférences  : 

M.  des  Ombiaux  aux  Amis  de  la  litté 

rature I5t} 

L'influence  française  en  Orient,  par 
M.  Gaulis.  —  Les  origines  de  la  cul- 
turc  française  en  Belgique,  par  M.  H. 

Liebrecht 193 

Le  modernisme  et  la  poésie  lyrique, 
par  Pa  il  André.  —  Conférence  de  M. 
Luchaire.  —  L'inâuence  française  dans 
l'Amérique    du   nord,    par  M.   James 

Hyde 234 

Maeterlinck,    par  M.    Baccharach.   — 
I^es  Bas-bleus,  par  Ernest  Charles  .     .     2G5 
Mes  Romans  sociaux,  par  Rosny  aîné. 
—  Victor  Hugo  et  Waterloo,  par  H. 
Fleischmann.  —  A  propos  du  problème 

de  la  tétralogie 314 

Maeterlinck,  par  Destrée 350 

Les  concerts  : 

Chansons  de  Flandre,  de  C.  Lemonnier  348 
MERCIER,  Raoul.  —  Les  Jours  passés  : 
Je  t'apporte  mon  âme.  —  Nous  sommes 
deux  enfants.  —  Je  serai  ta  sœur.  — 
Nous  nous  sommes  regardés  dans  les 
miroirs.  —  Il  y  a  des  gens  qui  se  sont 
tués.  —  Que  mes  rêves  soient  doux.     .    204 

Lettres  de  Paris  : 

L'exposition  Albert  Besnard  :  Les  Indes    391 
Exposition  Claude  Monet  :  Venise  .     .     434 
MILLE,  Pierre.  —  Maeterlinck    ...     165 
MIRBEAU,  Octave.  —  Maeterlinck  et  le 

prix  Nobel 161 

MONTFORT,  Eugène.  —  Maeterlinck  et 

le  prix  Nobel 163 

MORIGE,  Charles.  —  Maeterlinck     .     .     166 
OGHSÉ,  Julien.  —  Lettre  de  Paris  :  Le 
boudoir  de  Proserpine,  d'Edmond  Ja- 
loux      73 

PAGAN,  JoANNÈs.  —  Les  Violons.     .     .       17 
PASCHAL,  Léon.  —   De  la  médiocrité 
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intellectuelle  de  la  Belgique ....     281 

François  Léonard 415 

PELLETIER.  —  La  question  wallonne  : 

Louis  Piérard  •  En  Wallonie. —  .loseph 

Ghot  :  Albert  du  Bois,  essai-critique. — 

J.-H.  Merfens  :  Belgique  et  France.     .     103 

POINSOT,  M.  G.  —  Maeleriinck    .     .     .     1G7 

PONGELET,  Georges.  —  La  belle  dame 

sans  mercy.  —  Nocturne     .     .  .     362 

REBOUX,  Paul.  —  Maeterlinck  ...  107 
RIBOT,  E.  —  Maeterlinck  et  le  prix  Nobel  162 
REDRIGUE,  Georges  Marie. 

Littératures  étrangères  : 

Lettres  anglaises  et  allemandes  :  Un 
artice  de  «  The  english  review.  »  — 
«  Gontemporary  german  poetry,  selec- 
ted  and  translated  by  Jethro  Bithell.  » — 
Etude  de  Yallery  Larbaud  de  la  Nou- 
velle Revue  Française.  —  Traduction 
de  Patmore,  par  P.  Claudel.  —  E.-L. 

Schellenberg 74 

Lettres  anglaises  :  Robert  Bridges,  par 
Jethro  Bithell  (traduction)     ....     295 
Traductions,   lectures   :   Tenny.son.  — 
Yeats.  —  R.  Bridges.  —  Dickens.  — 
Henri  Gonscieuce.  —  Pouchkine  .     353 

Les  poèmes  : 

L'attitude  du  lyrisme  contemporain  et 

la  Jeune  Belgique 223 

La  Jeune  Belgique  (suite).  —  Des 
livres  de  Gilkin,  Le  Roy,  Gauchez,  Pu- 
lings,  Limbosch,  J.  De  Bère,  Goffln  et 

VanSanten 253 

Poètes  français  contemporains,  choisis 

et  traduits  par  Jethro  Bithell.     .     .     .     375 

Le  Rouet  et  la  Besace 458 

Hélène  de  Sparte,  de  Verhaeren.     .     •     400 
Les  Revues  :  Mémento 440 

ROSNY  aîné  J.-H.  —  Maeterlinck  et  le 
prix  Nobel 162 

ROSY,  LÉOPOLD. —  Les  Ecrivains  wallons 

de  1880  à  1911 67 

La  Belgique,  par  L.  Dumont-Wilden  .       81 
A  propos  d'Ulenspiegel 358 

Les  conférences  : 

Les    conférences    à    l'exposition     des 

Beaux-Arts  de  Gharleroi 12 

A  l'Association  pour  la  culture  fran- 


çaise :  La  Parisienne,  par  M°*  M.  Ti- 

nayre 157 

Le  Théâtre  contemporain,  par  J.   Le- 
comto.   —  Une  heure  de  poé.sie,   par 
M"«  De  Nys.  —  Une  fôle  franco  belge  .     351 
Le  Bi  centenaire  de  Jean  Jacques  Rous- 
seau      470 

A  travers  journaux  et  revues     ....     435 

Les  théâtres  : 

Théâtre  royal  du  Parc  :  Le  Vieux  mar- 
cheur, de  Lavedan.  —  L'Enfant  do 
l'Amour,  de  Henry  Bataille  ....  108 
Théâtre  royal  du  Parc  :  Le  goût  du 
vice,  de  Lavedan.  —  Les  Paroles 
restent,  de  Hervieu.  —  Modestie,  idem  154 
Théâtre  royal  du  Parc  ;   Le  Scandale, 

de  Henry  Bataille 191 

Le  Théâtre  national  :  Billet  à  M.  Poul- 

let,  ministre  des  Sciences  et  des  Arts  .     233 

Théâtre  royal  du  Parc  :   Les  Liens,  de 

G.  Van  Zype 264 

Théâtre  royal  du  Parc  :  Cher  Maître, 
de  Vanderem. —  A  Damme  en  Flandre, 

de  P.  Spaak 349 

Le  Théâtre  national  d'art 398 

Le  Théâtre  publié  :  C.  Desbonnets  et 
Charles  Henry  :  La  Belle  Illusion   .     .     434 

Les  Poèmes  :  Selon  mon  cœur  (Vander- 

brugghen) 464 

Le  manteau  de  clarté  (F.  Denis)      .     .     465 
Les  expositions  :  Expositions  uccloises     390 

ROUSSEAU,  Blanche.  —  L'autre  côté  de 
la  montagne 85 

ROYÉ,  Sylvain.  —  Soir  de  pluie.  — 
L'âme  de  la  forêt.  —  Des  fleurs.     .     .     246 

RYNER,  Han.  —  Maeteriinck  ....     169 

STRIVAY,  Renaud.  —  Du  fond  de  quel 
mystère 409 

THYRSE(Le).  —  Exorde 1 

Maeterlinck  et  le  prix  Nobel  ....     121 
Le  scandale  de  la  bibliothèque  royale  .     201 
Souscription  royale  au  monument  Max 
Waller 241 

VAN  DE  KERKHOVE,  Guilladmi:.  —  Le 
XVI«  Siècle  éducateur  :  Montaigne  .  . 
130-214-291-331 

VAN  ELEGEM,  Marie.  —  Les  Dentelliè- 
res. —  Soir 90 

VAN  WETTER,  George.  —  La  survie 
du  roi  Salomon 121 
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Les  expositions  : 

Le  salon  de  Doe  Stil  voort.  —  Le  salon 

de  vie  et  lumière 32 

Le  Cercle  Union 69 

Exposition  Maurice  Hagemans  .  .  .  107 
Le  salon  du  Sillon.  —  Au  Cercle  artis- 
tique. —  La  société  des  aquarellistes  .  146 
Exposition  Maurice  Sys.  —  Qalerie 
Boute.  —  Salle  Studio.  —  Le  Lycéum.  186 
L'Estampe.  —  Au  Cercle  artistique.  .  229 
Le  salon  de  Pour  l'Art.  —  Au  Cercle 

artistique 258 

L'exposition  de  la  miniature ....  285 

Exposition  Geo  Bernier 305 

Notes  sur  l'art  religieux  et  le  salon  du 

printemps 386 

Notes  sur  le  salon  de  1'  «  Elan  »     .     .  465 

Les  livres  d'art  : 

Les  peintres  animaliers  belges,  par  0. 
Eekhoud.  —  Aperçus  esthétiques,  par 

Vurgey 105 

Essai  d'expansion  d'une  esthétique,  par 
Ph.    Lebesgue,   A.   M.   Oossez   et   H. 

Strentz 180 

Les  artistes  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment, par  M.  Biermé 340 

VIELÉ-GRIFFIN,  Francis.—  Maeterlinck 
et  le  prix  Nobel 161 

VITRY,  Georges.  —  La  cJuinson  d'au- 
tomne.  —  Impression  d'automne  au 

bord  du  lac  de  Genève 19 

Vieillir 329 

Les  conférences  : 

Jean  Eichepin  et  la  légende  de  Napo- 
léon      118 

Les   Poèmes  :   Achille   Paysant  (Vers 
Dieu) 463 

Lettre  de  Paris  : 

A  propos  du  centenaire  de  Théophile 
Gautier •     ...     468 


VOITURON,  Hector.   —  Le  congrès  in- 
ternational des  amitiés  françaises   .     .       41 
WÉRY,  LioN. 

La  vie  intellectuelle  : 

Emile  Faguet  :  Les  dix  commande- 
ments   03 

F.  Marinetti  :  Le  Futurisme  ....       64 
Raphaël  Cor  :  E.ssais  sur  la  sensibilité 

contemporaine 177 

Alfred  Capus  :  La  vie,  l'amour  et 
l'argent,  pensées  sélectionnées  par 
Arsène  Alexandre.  —  Jean  Thogorma  : 
Les  Barbares  contre  Racine.  —  Les 
tendances  nouvelles  de  la  littérature  et 
de  la  renaissance  françaises.  — Guyau, 
par  G.  Archambault.  —  Berkeley  et 
Condillac,  par  Jean  Didier.  —  Psycho- 
logie judiciaire,  par  Camille  Roussel  .     178 

Les  Théâtres  : 

ThéAtre  royal  des  Galeries  St- Hubert  : 

Le  quant  à  soi,  de  F.-Ch.  Morisseaux  .     263 

ZARIAN,  Constant.  —  Lettre  d'Italie  : 
La  X*  exposition  d'art  de  la  ville  de 
Venise 395 

X.  —  Au  Palais  des  arts.  —  Le  Théâtre 
national  d'art 192 

Nos  samedis  : 

La  fille  â  Guillotin,  de  H.  Fleischmann     194 

L'otage,  de  Paul   Claudel 268 

Le  curieux  impertinent,  de  P. -H.  De- 
vos,  d'après  une  nouvelle  de  Cervantes     318 

Association    des    Ecrivains    belges    : 
Compte-rendu  de  l'assemblée  générale 
du  26  avril  1912 385 

Petite  chronique 39-77-119-158-197-239 

278-319-359-400-440-475 


Namur.  —  Imp.  Emile  CHANTRAINE,  rue  de  la  Croix,  36-38. 
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